“读书破万卷”疑

现在，我越发对“行万里路，读万卷书”和“读书破万卷，下笔如有神”这样的说法感到怀疑。行万里路，一个人是可以做到的，红军在那样艰苦的环境下，都可以长征两万五千里，现在交通状况完全现代化，更是不在话下。读万卷书，对于我们普通人，恐怕要打一个问号了。作为读书的一种口号，这样的说法自然是不错的，但人这一辈子真的有必要去“读万卷书”吗？

少年时家穷，没有几本书。第一次见到那样多的书，而且是藏在有玻璃门的书柜里，是我在一个同学家里看到的，他父亲是当时《北京日报》的总编辑周游。那时，真的很羡慕。渴望万卷书，坐拥书城，是少年的梦想。其实，也是那时的虚荣。

这种读书的虚荣，一直延续了很久。

记得从北大荒插队回北京当老师，是46年前，1974年的春天。第一个月的工资，我买了一个书架，花了22元，那时我的工资才42.5元。那是我的第一个书架，之后便开始渴望有书将书架塞满。

10年之后，1984年，我从平房搬入楼房，买了四个书柜。那时，所有家具都不好买，每一种家具，都要工业券。说起工业券，年轻人会很陌生，那是那个时代计划经济的产物，要买大一点儿的日常家用物品，都需要工业券，越大的物品，需要的工业券数额越多。比如，买当时结婚用的三大件——缝纫机、自行车、大衣柜，没有一定数额的工业券是不行的。我想买书柜，但我没有那么多的工业券。一个拉平板车为顾客送货上门的壮汉，看见我围着书柜“转腰子”，走上前来和我打招呼，问我是不是想买书柜，我说是，就是没有工业券。他把我拉到门外，说他有办法，但每个书柜需要加10元钱。那时候，一个书柜只要60元。我的工资每月从42.5元涨到47元，但四个书柜加上这个加价，一共将近300元，不是个小数目。求书柜心劝，我咬咬牙答应了他的加价。过了两天，他真的把四个崭新的书柜送到我家。

有了四个新书柜，让书把书柜塞满，成了那一阵子的活儿。读书破万卷，对我依然**力颇大。仔细想想，塞满四个书柜的那些新买来的书，至今很多本都是从来没有读过的。读书的虚荣，藏在买书之中，藏在我家的四个书柜之中。

如今，几次搬家，当年买的四个书柜早被淘汰，而变成了十个书柜，买的书、藏的书，与日俱增，显得很有学问，仿佛读了那么多的书，颇像老财主藏粮藏宝一样，心里很满足。读书万卷，依然膨胀着读书的虚荣。

大概是随着年龄的增长，对于读书的理解，和年轻时候不大一样了吧。再加上家里的书越来越多，不胜其累，便越发对读书万卷产生了怀疑。我不是藏书家，只是一个普通的作者兼读者，买来的书是为了看的，不是为了藏的。清理旧书便迫在眉睫，发现不少书其实真的没用，既没有收藏价值，也没有阅读价值，有些根本连翻都没翻过，只是平添了日子落上的灰尘。我便想起曾经看过的田汉话剧《丽人行》，其中有这样一个细节：丽人和一商人同居，开始时，家中的书架上，商人投其所好，摆满琳琅满目的书籍，但到了后来，书架上摆满的就都是丽人形形色色的高跟鞋了。我在心里不禁嘲笑自己，和那丽人何其相似，不少书不过是充当了摆设而已。买书不读，书便没有什么价值。便开始下决心，一次次处理掉那些无用的书或自己根本不看的书，然后毫不留情地把它们扔掉，连送人都不值得。

我相信很多人会和我一样，买书和藏书的过程，就是不断扔书的过程。买书、藏书和扔书并存，是一面三棱镜，折射出的是我们自己对于书的认知的影子。

现在，我越发相信，读书万卷，只是一个听起来很好听的词汇、一个颇具**力的美梦、一个读书日动人的口号。我仔细清点一下，自己应该算是个读书人吧，但自己读过万卷书吗？没有。那么，为什么要相信这样虚荣的读书**？为什么还要让别人也相信这样虚荣的读书口号呢？

书买来是给自己看的，不是给别人看的。正经的读书人（刨去藏书家），应该是书越看越少、越看越薄才是，再多的书，能够让你想翻第二遍的，就如同能够让你想见第二遍的好女人一样少。想明白了这一点，贴满家中几面墙的十个书柜里，填鸭一般塞满的那些书，有枣一棍子、没枣一棒子买来的那些书，不是你的六宫粉黛，不是你的列阵将士，不是你的秘笈珍宝，甚至连你取暖烧火用的柴火垛和如厕的擦屁股纸都不是，是真真用不了那么多的。需要毫不留情地扔掉。在扔书的过程中，我这样劝解自己：没有什么舍不得的，你不是在丢弃多年的老友和发小儿，也不是抛下结发的老妻或新欢，你只是摒弃那些虚张声势的无用之别名和以为书中自有颜如玉、书中自有黄金屋的虚妄和虚荣，以及名利之间以文字涂饰的文绉绉的欲望。

我不知道别人如何，单就我来说，这些年扔掉的书，比书架上现存的书，肯定要多。尽管这样，那些书依然占有我家整整十个书柜。下定决心，坚决扔掉那些可有可无的书，是为拥挤的家瘦身，为自己的读书正本清源。因为只有扔掉书之后，方才能够水落石出一般彰显出读书的价值和意义。一次次淘汰之后，剩下的那些书，才是与我不离不弃的，显示出它们对于我的作用，是其他书无可取代的；我对它们形影不离，说明了我对它们的感情，是长期日子中相互依存和彼此镜鉴的结果。这样的书，便如同由日子磨出的足下老茧，不是装点在面孔上的美人痣，为的不是好看，而是走路时有用。

真的，不要再相信什么“读书破万卷，下笔如有神”“行万里路，读万卷书”一类**我们的诗句和口号。与其做那读万卷书的虚荣乃至虚妄之梦，不如认真地、反复地读少一些甚至只是几本值得你读的好书。罗曼·罗兰说：人这一辈子，真正的朋友，其实就那么几个。也可以说，人这一辈子，真正影响你并对你有帮助的书，一定不是那么虚荣和虚妄的“万卷”，而只要那很少的几本，就足够了。

“读书改变人生”疑

关于读书，有一句很流行的话，叫作“读书改变人生”。我对此很是怀疑，觉得和过去我们曾经批判过的“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的价值观颇有些相似，或者说是异曲同工。只不过，读书所要改变的人生目标有了变化——其实，变化也不大，如今追求的娇妻、豪车、大宅，仔细对比一下，除了豪车取代了千钟粟，黄金屋和颜如玉，却是“山形依旧枕江流”。

因此，我一直以为，如果作为读书的口号，提“读书改变人生”，不如说“读书丰富人生”更好些，因为前者有着明显的实用主义色彩，将读书当成人生进阶的阶梯乃至敲门砖，将本来是滋润心灵与精神的书籍，变成了改变人生的工具；把本来学科种类丰富多彩的书籍，变成了热衷于各种考级拿证的竞技场，毫不遮掩地沾惹上功利和欲望的阴影，实在有悖读书的初衷。

近读《聊斋》，读到其中的《书痴》，更坚定了我对“读书改变人生”的质疑。

《书痴》讲的是这样一则故事：一个叫郎玉柱的书生，信奉“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这样的古训。“书中自有千钟粟”是写他掉进古人藏粮食的地窖，里面已经变成泥坑，粮食全都腐烂了。“书中自有黄金屋”是写他取书看时，看到书中夹着一片剪纸小金屋，却是镀金的。“书中自有颜如玉”是写他读书时，见书中夹一绢纱剪成的美人，还真的就变成了鲜活的大美人，名叫颜如玉。如此，读书的三项“指标”，前两项没有完成，最后一项毕竟得以实现，读书真的能够多少改变人生，郎玉柱自是欢喜不已。而且，颜如玉还和他成家，为他生了孩子，只是颜如玉还要求他必须把书全部扔掉，不再读书。郎玉柱对美人说：“书是你的家，我的命，怎么能扔呢？”颜如玉却对他说：“你的命数到了！”果然，一语成谶，一位姓史的县太爷欲掠颜如玉，杀上门来，遍查书中，没有找到，一气之下，将郎玉柱家的书全部烧光。

《书痴》最精彩的是这一部分。下面的故事，则是因果报应，郎玉柱依然坚持读书，最后考取功名，中了进士，当了巡按，法办了贪官史县令，并将其妻妾据为己有——也还是读书改变人生，千钟粟、黄金屋、颜如玉，样样进账，落进窠臼。

如果删去这后面一节，前面所写则可以说是对今日的一则醒世恒言。尽管最后结局有些极端，但对于欲望与实用主义过于张扬的所谓“读书改变人生”，真的是具有反讽之意，其与现今相关联的现代性，与《聊斋》中其他鬼魅花狐的故事不尽相同。这位藏在书中的绢纱美人颜如玉，即使没有告诉我们读书的一些真谛，起码告诉我们，千钟粟、黄金屋、颜如玉，当然可以从书中得到，但如果读书的目的仅是如此，便也可以悉数失去，不那么真实可靠。

想一想，如今，我们虽然不再说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”了，但是，在很多人的心底，其实还是相信的，还是渴望的。“读书改变人生”的口号，如今很是响亮。你不觉得这两者之间似曾相识吗？

不可否认，自古以来，读书的目的都不会那么纯粹，读书包含着功利与欲望的因素，这无可厚非。读书过程中的实用主义，在现实生活中，也有着合理成分，而且，会越发显得重要，所谓学以致用，而不是将读书变成空中楼阁，成为一种虚幻的存在，就像博尔赫斯所幻想的图书馆是天堂的模样一样。只是不要把读书功利与欲望的色彩涂抹得过于张扬而凸显就好，不要让我们真成为《聊斋》里的那位郎玉柱，读书之后完满收获了千钟粟、黄金屋、颜如玉，箭箭中的，立刻升迁为巡按，将史县令打翻在地，从学霸一跃成为物质与权力的三重霸主。

我们可以说读书有助于改变人生，但我们更要说读书可以丰富人生。改变人生，只是让我们的生活富有；丰富人生，则可以让我们的心灵半径延长，让我们的精神天空轩豁，让我们的视野开阔，走出水泥建筑遮挡住的天际线，看到遥远的地平线，能够如布罗茨基说的那样，看到“这样的地平线，象征着无穷的象形文字”。

2020年6月15日于北京