第一次听刘红梅老师的戏，还是很小的时候。

上世纪九十年代，VCD刚在西北农村流行。我家也买了一台。家里自从有了VCD，便陆陆续续买来很多碟子，除了为数不多的几张当时最为流行的港产电影外，剩下的全是秦腔。

秦腔在甘陕，就像诗在唐朝、词在宋代一样风靡，几乎深入每个人的骨髓且不自知，千百年来，是大西北人表达喜怒哀乐最直接最为喜闻乐见的艺术形式。可以说，生长于斯，无论男女老幼，几乎每个人都能或多或少唱几句。

我们一家人对秦腔更是痴迷，镇里每逢庙会看戏是理所当然的，电视上有秦腔演出放下农活也要看完。自从有了VCD，看戏就更方便了。光碟不多，就翻来覆去地看，时间一长，很多唱段便烂熟于心。

在一张《名家唱段》的碟子里，有一折《三娘教子》的戏。

戏里，王春娥内心的寂寞和盼子成龙的心切，以及因此而来的凄楚、幽怨、纠结、苦痛、悲伤等所有或明或暗的情愫和百结柔肠，在演员一举一动一腔中淋漓尽显。虽是戏中事，但道出了人间情，情真意切处，分不清屏幕上的人到底是三娘还是表演者本人。

当时，只觉得戏唱得真好，唱腔圆润悠扬，演员扮相美极，也知道是一位名叫刘红梅的秦剧名家唱的，但那时对所有秦腔名角的认知都抽象且遥远，很容易记住戏，对唱戏人的印象往往很模糊，时间一长甚至就忘记了。

迄今二十多年过去，已看过很多秦腔艺术家塑造的三娘形象，窃以为还是刘老师塑造的三娘最经典，难怪被戏迷冠以“活三娘”的美称。

2016年初，一个秦腔公众号发布了由陕西省戏曲研究院秦腔团演出的《三娘教子》的全本《双官诰》，其中“三娘”一角便是由刘老师扮演的。看后，真切以为与其说是《双官诰》成就了刘老师，不如说是刘老师成就了《双官诰》：前者让刘老师成为秦腔青衣界的翘楚，后者让《双官诰》成为名副其实的经典。

一部成功的戏，演员与角色之间一定有着某种神秘的关联，也许是气质，也许是心情，也许是经历，总之，正是因为他们之间有千丝万缕的胶着，一个角色才能栩栩如生，一部戏才能百听不厌、弥久畅行。

我虽深知戏中人王春娥和表演者刘红梅之间肯定存在着关联，但又不知道具体是什么关联，直到和刘老师有了比较直接的联系。

那是在2016年天水市甘谷县大象山庙会之后。

自微信和自媒体兴起，任何一件事都可以预想不到的速度传遍大街小巷。甘谷大象山的庙会在天水地区的名气非常大，庙会还没开始，各个微信群和朋友圈到处可见有关庙会的消息。其中，最为火热的消息就是刘红梅老师要在庙会上献唱《三娘教子》。

《三娘教子》。刘红梅。

十几年前，一家人围坐在VCD前看《三娘教子》的场景如一条长长的胶卷从眼前闪过，从记忆深处一路划了过来。岁月真是有痕啊。光阴流转，一晃十几年过去了。十几年后的今天，托互联网的福，往昔屏幕上抽象且遥远的名家倏忽变得具体可亲了。

大象山庙会始一结束，我便有幸加上了刘老师的微信。

一直相信每个在事业上取得成功的人，定然流过很多汗水，有过很多辛酸；定然日复一日地潜心练习，刻苦钻研。我花了好几天时间，将刘老师的朋友圈从头至尾全部查看了一遍后，对此更加笃定。

出生在秦腔核心发源地陕西宝鸡的刘老师，十一岁就投身梨园，主攻正旦青衣，历经二十多个春秋的摸爬滚打，如今已成功塑造了王月娥、王宝钏、秦香莲、赵五娘等多个秦腔经典角色。

刘老师的戏自然很好，但我喜欢刘老师，主要因为她的为人。一向喜欢性情温润、内心有爱的人。看刘老师的朋友圈，总有一股淡然且醇厚的清嘉之气在里面。比如听到台下掌声不禁表现出的欢喜，在后台和他人自拍时显现出的可爱，看到别人演出成功时的用力喝彩，忙里抽闲做个小动作流露出的纯真，看到自己娇瘦时的演出剧照感慨光阴荏苒，以及还有太多因生活、工作中的小见闻由衷而来的小确幸……平实而不修饰，自然且有真意。

相较于事业的成功，刘老师和睦的家庭更让人艳慕。

一个女人只在事业上或家庭中获得成功，也许很难，而同时取得事业和家庭两方面的成功，真是太难太难了。

刘老师的朋友圈中有很多与亲情有关的画面和场景：躺在老家炕上想起年迈的父母而潸然落泪，因婆婆去世而悲恸欲绝，和老公一起时流露出的小甜蜜，看儿子时眼神中饱含的慈爱，喝到侄女熬制的银耳粥后的欣欣然……图文之间，一个母亲贴心的好女儿、婆婆孝顺的好儿媳、丈夫贤淑的好妻子、儿子慈爱的好母亲跃然眼前。每次看刘老师发的图文，温馨且朴实。这种温馨且朴实的背后，是她对亲人事无巨细的倾心关照，是无数芜杂背后的默默用心付出。刘老师一年虽有很多演出活动，但无论有多忙，演出有多成功，亲情都是她的重心。

“老娘想我，就来看女儿了。可没住几天，放心不下家里，怎么拦也拦不住，今又回老家了。和娘一起有说不完的话、拉不完的家常。从小到现在，她总是为我操心，总觉自己的女儿辛苦、不容易，不停地叮咛这叮咛那，让我千万要注意身体，盼我一家健康平安快乐！娘就是娘！有娘真幸福！”这样的话，怎能不令人起敬动容呢？

当看到她与自己的爱人、儿子在一起时流露出来的安稳踏实的幸福，让我看到了作为女人终极成功的模样：左边是帅气的老公，右边是同样帅气的儿子，左右中间是一个笑脸烂漫的小小大女人。

本以为像刘老师这样的名角，所有的光阴都是轰轰烈烈的，每一天都过得鲜衣怒马，可刘老师却说：“日子，就这么平凡地过着。”

当我还小时，可能不会相信一个秦腔名角的日子竟然是“平凡”的；当我的人生进入中年后，则越来越能理解刘老师“平凡”一词的韵味：是啊，一个人走过人生的山山水水，就会发现所有的惊天动地统统都会归于那些不动声色的寻常。所以，不是刘老师的日子果真有多平凡，而是她历经了人生的波澜壮阔后，开始以更加从容素净的姿态触摸生命的真谛了：除了台上的绚丽繁华，她更关注幕启前的汗水和幕谢后的朴实。

一年多时间过去了，在刘老师这里，除了艺术外，我看到的更多的是日子，是光阴，是不动声色的稳妥生活。这时，终于彻底明白了为何她能将三娘、五娘等角色演绎得炉火纯青。我想，除了表演功底本身深厚外，内含在骨子里的温润和爱，更使她的一嗔、一喜、一笑、一怒、一娇羞、一伤感、一爱恋、一幽怨入木三分。

原来，刘老师演绎的那些经典角色，是演绎别人，也是在诠释自己呵。

写到这里，想起一位朋友对刘老师的评价：“雪里梅花，玉音醉人。”如此妥帖。这时，耳边隐约响起三娘的一声“儿啊”，眼前显现出一个穿梭在稳妥生活中的秦腔名旦。

心想，我们这日子啊，也都这么平凡地过着。