书法和绘画之于我，就像两位前世的债主。此生，我虽不懂它们，却偏偏偿债般地追逐着它们。

可是，终究不懂。

虽然我也知道大画名家黄公望、倪瓒、董其昌、仇英诸人，也很喜欢齐白石、丰子恺的画，但几年过去了，无论对人对画我仍然一头雾水。甚至“老树和小林”公众号上的文章我也会乐此不疲地从头看到尾，可惜就连那种简约，我也做不到了然于心。

所以，在很长时间里，我自认从来没有看懂过一幅书画作品，更没有懂得过一位写书法或作绘画的人。

遥望字画多年，竟连附庸风雅都谈不上。悲哉。

可是，今年三月份，突然之间就以为自己开始懂了。比如，今年农历三月十五在陇城中学举办的书画活动现场，看杨耀春将军和薄满红老师两位老乡现场毗邻挥毫，感觉两位老乡的字都气势磅礴，但相比之下杨将军的字多了一份凛然，薄老师的字则多了一份瑞气。想到这里，我以为自己瞬间顿悟了，能看懂书法了，故拿着手机四处封存我内心的狂喜。

正当我心中暗藏狂喜，在人海中飘**的时候，一位老乡走上来说要跟我合个影。

那个时候的陇城镇，天蓝得惊人心魄，中午的阳光煦暖温润，顺着光线看去，一粒粒的尘埃在空中沉浮，不似有落定之意。除了头顶湛蓝的天和田间灿黄的油菜花、碧翠的麦苗，这里的一切似乎都有着黄土的印记，好像清水河两岸的大山一样，岿然，质朴，却又那么不起眼。

小镇的山川不起眼，行走小镇的人也是不起眼。

现场挥毫的大师不起眼，我自己不起眼，眼前要跟我合影的这位老乡更不起眼：一个看上去四十左右的中年男子，清瘦的身骨，朴素的衣着；倘若头上戴顶草帽，简直就是刚下地回来的农民嘛。和他一起的还有一位年纪稍长的老乡，形象气质跟这位神似极了，都是典型的黄土地男子的模样，在阳光的掩映下，甚至有点颓废的默然。

尽管面对的是更不起眼的人，可我心里还是相当恐慌：他那么认真地要跟我合影，我何德何能！

然而，最后不但合影了，还在老乡的再三要求下，我那丑到见不得人的字竟赫然留在了他手中的一本《娲皇故里诗文书画集》上。

“文心花引动，诗思鸟啼来。”

字虽然是我写的，但诗句却是老乡想好的。

犹记当时老乡向我念了两遍，可我还是没听懂。无奈之下，他从地上捡起一片破纸片，然后从包里拿出笔一笔一画地把诗句写在了上面。

我誊写时，一紧张，字写得比平时还丑了十分。

原来，尽管都是不起眼的人，但就凭我在从容淡定的老乡面前战战兢兢的模样，我跟他到底有着天壤之别。真是羞死人了。无论如何，那几个字，成了我人生的绝响，作为败笔将存在余生了。

写完字，我才知道老乡名叫郝玉泰，是陇城学区的一位语文老师。跟他一起的长者也是老师，叫马玉堂。他们都是书画爱好者。郝老师执意跟我合影，原来是看过我公众号上的文章，说有几篇他喜欢。那天，和郝老师合完影，签完名，互加微信后就各自消失在苍茫人海中去了。不管他记不记得我，反正我是很快在各种应接不暇中就忘记他了，包括他的名字。

三月十九日去西番寺上香时脚意外受伤，不得不静养几天。翌日，天淅淅沥沥下着雨，天气骤然清凉不少，回家时拿的衣服又比较单薄，故只好坐在妈妈烧得热烘烘的炕上暖脚。

繁华落尽，满屋清凉。

从抵达天水的那一刻起，一直沉浸在喧闹里，四五天过去了心才安静了下来。家人都出去了，我一个人坐在炕上一页页地翻看三月十九日拿到手的《娲皇故里诗文书画集》。在“今人墨韵”下的一篇中，一幅巧密精细的“连年有余”工笔画的右边，一个似曾相识的面孔映入眼帘，头像下面的简介开首便是“郝玉泰”三个字。

郝玉泰！

清水河流域是个很奇怪的地方。目不识丁的人却对字画痴迷；世代为农，家里至少要挂幅中堂，哪怕上面的字一个都不认识也是心里欢喜。更奇怪的是，很多艺术造诣很深的人，长得实在普通，普通到纵然多看几眼也不会对他们有什么印象，就连作品斐然海外的杨泰先生活着时，看上去也是那么质朴。所以，对于比我大大长得还“土气”的郝老师，无论如何我也没法跟书上那张细润且幽美、形秀而意深的工笔画联系起来。

可是，书上的“郝玉泰”跟我手机中的合影分明就是一个人嘛，只是年纪比我那天目测的要大很多：原来，还是前辈！

我心里多少有点震惊，于是又打开郝老师的微信翻看他的个人相册。

相册中除很少几幅写意画，其他的都是工笔画：气势凌然的鹰、立体丰盈的鸡、繁花似锦的牡丹、各种春华与秋实……一幅幅如清泉，似明月，宛若清风，又充满温醇之气。

随着年龄越来越大，越发喜欢那些表现真善美、充满正向的人、事、物了。所以，在繁杂的生活、工作之余，对淡雅别致、宁静自然、意趣天成、雅俗共赏的画风越来越痴爱。我想，不管是写文章、画画，还是做其他任何事，甚至做人，当我们历经繁华之后，终要返璞归真，终要道法自然的。

所以，郝老师的画对我有股魔力，一发不可收拾。

看完相册中所有的画作，又向娲皇故里书画院的李锦刚老师一打听，始知郝老师的工笔画（尤其是“连年有余”和“花开富贵”）在秦安县当属首屈一指。更要命的是，李老师告诉我说郝老师并非美术科班出身，画画完全靠自学，连函授都没有过！

我赶紧问李老师：“那有没有家庭的熏陶呢？比如，会不会是他父亲教的呢？”

李老师却说：“他父亲是个木匠，此外还会一些简单的木雕和剪纸。”

呀，天才！

就算郝老师的父亲是一位心灵手巧的木匠，会简单的木雕和剪纸，但他并没有教他儿子怎么画画啊。从那样一个闭塞的时空一路走来，家中一张写字台、学校里一张办公桌，就画出了如此精湛的工笔画，除了天赋异禀加上后天的刻苦努力，实在没有更好的解释。

天才，真的是存在的。那百分之一的灵感，是后天怎么学也学不来的，郝老师的画，让我更加笃信天赋灵感。

可是，哪怕是天才，也不管有多高的天赋，也得付出百分之九十九的汗水才能成为天才呵。

斯言诚哉！

后来和郝老师慢慢熟络后得知，郝老师自幼就酷爱书画艺术，尤其钟爱工笔花鸟画，上世纪八十年代末开始正式自学画画，虽然没进过什么科班，但将近三十多年来从未停止过学习。听别人说他“天才”，就很委屈似的解释说他真的跟别人没有什么不同，“如果一定要说有，可能是比别人更加刻苦、更加努力而已”。

作为语文老师的郝老师，如此痴迷、执着、沉醉于作画，“无他，只因喜欢；因为喜欢，不知辛苦为何物”。“春夏秋冬花不落，白天黑夜鸟对歌。一生痴迷笔墨事，个中滋味我自知。”这是郝老师写的自嘲诗，可想而知，在自学成才的道路上，他付出了多少。

爱好的力量到底有多大？我是知道的，那是一种可以为之赴汤蹈火，甚至可以不要命的不自觉。

可是，那又如何，我们依然往往看到一个人花开不败、鸟啼长鸣的风光表面，对他背后的坚持与努力才视而不见呢。所以，当时的我认为郝老师就是天才。

咨询完李老师，一刹那，我竟然想哭了，自卑的哭。那么一个质朴的人，质朴到那么不起眼，怎么会那么厉害呢？

清水河流域的确是个很奇怪的地方！

《娲皇故里诗文书画集》也收录了马玉堂的书法作品。那天，马老师说要送我一幅他的画，我说“好啊好啊”后，就再也没联系。这也不能怪我对老乡不够重视，而是那天活动现场人流翻涌，几乎每个人都是大人物，直看得人眼花缭乱，这对于素来就记不住人名的我来说，要把郝老师和马老师等现场碰见的所有老师都记住，几乎是不可能的啊——更何况，他们两人长得一个比一个普通，一个比一个不起眼啊。

看完《娲皇故里诗文书画集》，我是记住了马老师，却怎么也不敢联系了。

那一刻，我再次确信自己根本不懂书画。那些我原以为的懂得，只是于喧闹之中看到的一丝动**和浮华，只是浮光掠影或蜻蜓点水；当一切归于安然、形于质朴时，我就不懂得静水在深流，以及不动声色的才是震撼的。

自那日之后，在跟字画有关的一切面前，我又开始谦卑起来了。除了谦卑，好像没有更好的选择。

回京后，一天突然在上班的大巴上收到郝老师发来的一张工笔画，他竟然让我题诗！看着郝老师真挚的留言，空前的压力将我击倒。可是，他一再请求，我该如何逃呢？如果不逃，又如何写出来郝老师所谓的“诗”？字画和古体诗，我一向都是一窍不通的。

最后，我也不知道是怎么写出被郝老师命名为《私语》的“诗”的：经秋晚露清，凌霜草木红。

举杯墨有香，听得几声鸣。

发出去后，再读几遍，顿觉这首“诗”可能是我长了这么大写过的最好的一首。虽平仄不对，但意境跟郝老师画的意境却很是妥帖，更关键的是，跟郝老师的《秋果图》有一拍即合之效。

抬头，看见车窗外夏日悠长，骄阳把东二环照耀得明光熠熠。清风吹过，街道两旁的月季花堆锦成绣。车里车外，竟是怡人的清爽。

原来，信手涂鸦也需要看机缘，在好的时间，对好的人，也可以自然成文的。不用太多的规矩，就可心灵相见，直抵魂魄。

后来就跟郝老师一直保持着微信交流。他说，一定要给我画一幅工笔画。时隔三四个月，将近中秋果然收到了郝老师从秦安邮寄至望京的《连年有余图》。

人也是奇怪的。对于一个书画行外人来说，纵然是齐白石的《虾》在手，也未必比挚友的作品让人感觉更珍贵。因为跟一个人之间一旦有了尘世交情，看他的东西便多了一份温度，这种温度，在作品之外，也在作品之中，更在和这个人的因缘际会之间。

以前郝老师的“连年有余”都是从照片上看到的，当时已是叹服，可当原作出现在眼前时，更平添了一份厚重和质感：色彩清而不艳，风格既清且雅；两尾鲤鱼款款游来，五颗露珠摇摇欲坠；莲叶在清风中舒展，水草于绿水中轻漾……清雅的画面，令人痴爱。

拿到郝老师的画，第一感觉如泉水般汩汩流出，清冽中带有朴素的纯粹，自然而然。但再看细腻些，就恍惚起来了：关于字画，到底是我的知识储备太贫乏了呵。

因为郝老师的画，趁国庆放假在家休养的机会，我翻看了一些关于工笔画的资料，始知一幅看似简单的作品，原来要费那么多工夫。于是，感觉眼前的《连年有余图》越看越沉重了，以致沉重到不给郝老师以对价，无论如何我都不敢要了的程度。

意料之中的，话还没说完就碰了一鼻子灰。郝老师反问：“缘分，价值几何？”

是的，就算金银散尽，也不一定能换得跟一个人之间的一场缘分。这么想，能说我虽不懂字画，但我还是懂得一个人和与他相关的人情么？庆幸的是，还是和一个“不起眼”的天才相关的人情。