最喜欢秦安的书画文化了。

在那片黄土地上，一个模样看上去普通到比农民还农民的人，提笔就能写书法，挥毫就可作画。看书画展的人，除了西装革履的领导和嘉宾，更多的则是衣着消散的爱好者，让人觉得可亲可爱又可敬。收藏书画更是一种日常；不论贫富，几乎每家每户的上房都要于赫然醒目处悬挂一幅中堂，不仅仅出于装裱门面，更多的则是无意识地彰显崇尚书画的传世家风和个人情怀：书画情结，素来就是秦安人心中的日常。

如果说书画文化是秦安人家的一道靓丽风景线，那么像杨林先生一样的地地道道的秦安书画家，便是这一文化身体力行的传承者和践行者，他们用手中的笔，勾勒出对家乡的痴爱和赞美、对人生的顿悟和美好生活的向往，以及对人生童年的缅怀和亲人的挚爱。

第一次近距离见杨林先生，是2016年农历三月在杨俊旺老师家。可是，那天已经很晚，加上当时杨老师家里来了很多大人物，吓得我还没进门就彻底蒙圈了，所以，我丝毫不记得那晚见过杨林先生。不过，第二天参加完女娲大典去陇城中学看书画展时，于拥挤的人群中，我切切实实见到了杨林先生。

杨林，字乔木，自称“街亭杨林”，和我都是陇城人。

“乔木”二字已经很好了，高大且雄坚，粗糙中又多盎然伟岸，“街亭杨林”的自称更是有一股磅礴之气：这是黄土地儿女固有的自信。

我也喜欢称杨林先生为“街亭杨林”。每次看到“街亭杨林”四个字，我便会想起生活在三国古战场旁的家人，还会想到“街亭老人”杨泰先生。

杨泰先生是杨林先生的父亲，不但书画、篆刻作品淳厚精到，而且对戏剧艺术颇有研究。如今，虽然杨泰先生已去世多年，但在秦安甚至整个甘肃书画界依然是如雷贯耳的大师，在清水河流域更是家喻户晓。

记得我在陇城中学读初中时，每天放学后从杨泰先生家门口经过，透过半掩的门扉，经常能看到老人坐在庭院中，或品茗或对弈或赏花。

那时，杨泰先生家的庭院是一座典型的西北农村旧式四合院，木质大门的两侧是杨泰先生手写的红色对联，大门正上方“耕读第”三个鎏黑大字在夕阳余晖的映照下坚卓端然。

杨泰先生是名副其实的农民，穿一身深蓝色的中山装，着一双黑色金丝绒的千层底布鞋，瘦骨难掩清嘉傲风，却又质朴得可亲可敬。和清水河畔的很多艺术家一样，杨泰先生是隐逸乡野的真“儒农”，祖祖辈辈生活在黄土地上，扛起?头上屲会挖地，拿起笔墨又能绘丹青：名副其实的耕读人家！

那个时候，杨泰先生可是我心中神一样的存在。

后来，知道了杨泰先生自称“街亭老人”，我便喜欢上了和“街亭”二字有关的一切文字组合。所以，现在每次向别人谈及杨林先生，我便说“街亭杨林”如何如何，感觉自豪极了。

杨林先生的画取材很广，有花果虫鸟，有人物草木，更多的则是和他生活的那片黄土地有关的山水画。

山水画，来自天地万象和大山大川，落于水墨丹青和钟灵情怀，最后开阔成一个人心中的锦绣河山。一间有山水画的屋子，再逼仄也是气壮山河的；一个心中有山水画的人，再谦卑也是与天地浩然**气同在的。

在杨林先生的笔墨下，黄土高原绵延起伏的墚峁和纵横交错的沟壑尽数呈现，浑厚朴实中又有着诗意，他把家乡的山山水水用山水画这一艺术形式进行表达，如今已形成了以表现“西部山水”——尤其是“街亭山水”——为特色的创作理念与独到的个人审美取向。山，非墚即峁。草木，是一块块梯田中的庄稼，亦是蔚然山头的一片树林。苍穹之下，山川草木端然存在，而路的尽头或半山腰上每每是烟火人家。

我问杨林先生为何如此不厌其烦地以家乡为题材创作，为什么并没有离开过家乡却对家乡如此钟情。他说：“和你一样，因为热爱这一方水土。”

黄土地的儿女，不管是像我一样远居京城，还是一直安居故土，家乡永远都是我们内心深处最优美的华章，落笔莫不真切情意。

杨林先生进一步说：“画画的有画画的眼光，写文章的有写文章的眼光，尽管观察的角度不同，但发现美的眼光是一样的；只要有发现美的眼光，就会有无限的创作**和素材。其他的地方我也去过，美的东西到处有，家乡的很多地方入画则有着非同寻常的美感。”

是啊，名山何必去，黄土高原的绵延群山亦是佳境。

看杨林先生的山水画，往往发现山有来龙，水有去脉；笔墨酣畅，淋漓且苍润。因为我心中的那片黄土地，山涧好像永远是干枯的，所以很难理解杨林先生画中山间款款流淌或湍湍急下的水流。后经杨林先生一说，才发现我对自己生活了几十年的黄土地原来是那么的陌生。

他说：“儿时的山间就不是干枯的。还有，你去过南七沟吗？”

南七沟是陇城镇清水河南岸不远处的一个山沟，距离我家不过十里地。据说，那里随便就能挖出很多文物，还有很多很稀罕的传说都从那里流传出来的，非常神秘。

可是，我没有去过。

他说：“南七沟往里走，就有很多风景很好的地方，有水，有瀑布，也有流泉石山，都很美；石山上有一层层梯田，还有一座座古堡，也非常好看。另外，从陇城去秦安县途径的那个峡，素有‘小三峡’之称，峡里石山遇上雨天就有很多瀑布，都是可以入画的。”

诗画不分家。

画家心中有着天然的诗意，所以，能把眼前的实和心中的虚巧妙地结合起来，虚实之间，是对脚下那片土地的挚爱及对生活在那片土地上的人们的痴爱。这时，终于明白为什么杨林先生会不厌其烦地画啊画，永远画着那山那水和那山水之间的人们。

新世纪之前，全国很多地方都不太重视教育。在秦安，但凡年纪比我大且在字画等方面取得成就的人，要么是天赋异禀又特别努力，要么是特别喜欢又投入很多精力。无论哪种人，成就多非教育的结果，却依然能将艺术作为自己的日常，故而更加令人震撼与钦佩。

只有当某种东西深入一个人的骨髓，才会时时处处显现于他的日常。黄土地上的万种风情便是杨林先生的日常。

清水河飘带流云、金丝串珠，像一条锦带静静地向西流去，南北二山如同它的左右手般默默守候在侧。山川不语，却走进了杨林先生的眼中、心中，最后，又落入画中。他的画，散发着浓郁的乡土气息，更重要的是流露着黄土地的儿女独到的审美情趣和对美好生活的追求，因而，他是名副其实的黄土地的画家。

如今，成长和生活让我们这些黄土地的儿女一个个背井离乡，当我们在他乡异国沉浮飘零时，黄土地却岿然不动地遥遥守望着我们。故乡月圆，赤子情真。对于我们，可喜的是还有像杨林先生这样的黄土地的画家，粗粝的表面下有一颗柔腻的心，用一双善于发现美的眼睛，把自己用脚丈量过的黄土地以艺术的形式呈现在我们面前。

艺术家是上帝的宠儿，而我们每个人则都是造化的赤子。可是，就算是宠儿是赤子，也没有人能幸免在生活中摸爬滚打时落得灰头土脸。

这是人生的本来面目。

唯愿一路向前时，无论历经多少艰难困苦，都要像我们踏过的黄土地一样，揣着真诚的心来直面这个世界，哪怕千疮百孔，都不会失去赤子之心和发现美的眼光，如此，方能不忘来时的道路，不忘当初的情怀。

因为，我们都是黄土地的儿女。