一

因为刚生产，多日没有好好看书了。

记得坐月子期间，刚从书架上取下一本，就被三姐一句“还要不要眼睛了”吓得赶紧塞进了枕头下。后来虽三页两页地翻过，但总觉得形式大于内容：书在手中，像道具，更像一个显摆在盛大仪式中的好看姿态。

这天早上起来给自己做了一碗鸡蛋汤，几口下肚后，从枕头底下拿出书，就坐在床前的凳子上看了起来。

自认为女人在抚养孩子方面一定有着天生的本能，是可以无师自通的，所以，老公买来的育婴方面的书籍，我从来都不看；枕头底下放的，永远都是文学方面的书。

阳光透过橘黄色的窗帘，轻柔的淡黄光线将屋子映照得温煦如春，置身其间，作为一个女人的全部幸福似乎统统得以实现了。

可没看几分钟，孩子手脚铆足了劲就开始胡抓乱蹬。我心里暗叫一声“哎呀，娃要醒了”后，扔下手中的书就跑去大厅晒衣架上拿昨晚洗好的尿布。还没走进卧室，他就“哇哇”地哭开了。

待换尿布、换衣服、擦脸等一系列动作告一段落后，孩子虽依然睡眼迷离手足乱蹬，却不再哭了。我想，他或者要接着睡觉了吧，于是，坐下来接着看书。

然而两页没看完，“哇哇”声再次打破了静谧的清晨。

这天早上，小威威出生三十八天了。据说，这么大的孩子在接下来的日子里，将一天比一天会闹腾人，直到一岁多后才有所好转。每次听到这样的话，我甚至觉得都有点惊悚：已经够让人精疲力竭了，还要比这更会闹腾人，那真是太恐怖！

放下手中的书，上前抱紧孩子，一边轻哼歌谣一边轻轻拍打他的肩膀。可是，那一刻我的催眠曲几乎是失灵的，越是用这种方式哄，他的眼睛就睁得越大，直到眼中发出明亮的光，我知道他是彻底醒了。

清醒了也好。

按照我的经验，他刚清醒的一个小时里，会躺着自顾自地踢打而不会哭闹。所以，他蹬他的，我看我的，谁也不打扰谁。

这是一个多么美好的早晨啊。听上去，令人手忙脚乱都不够用的现实却有了令人痴迷的妙处，眼前展开的简直是一幅安详温馨的天伦画卷哩。事实却是，十分钟后我就不得不合上了书，而且在接下来的六七天时间里再也没有翻开过。

二

刚出月子，三姐就回天水了。三姐刚走，汪某人也开始了正常上班，一时间，伺候孩子和自己，让我措手不及。

每天晚上，汪某人把第二天的午饭做好放到冰箱，到时我倒进砂锅热一热就吃一顿。如果他晚上值班不回家，当天的晚饭和第二天的午饭要么叫外卖，要么我自己做，直等到汪某人回家。

姐姐回家前告诉我说，不出五十天，千万不要逞能自己洗衣做饭，也不要走得太多。可她走后没两日，这些活我统统都干了。因为我不做就要挨饿啦——洗尿布纯属看汪某人下班回家干活太多、太辛苦而替他做的。

不是我不爱惜自己的身体。

相信天下没有哪个女人会不爱惜自己的身体。不啻身体，我们每个女人曾经甚至都觉得自己可以过不食人间烟火的生活，哪怕世人供养不了自己，也要做自己人生的公主，可却往往坠入了柴米油盐和生儿育女的酱缸，每每最后都被浸泡得遍体污浊，无一例外，纵然心有不甘却无可奈何。就像现在手中的书，与其说是用来看的，不如说它只是我拍照发朋友圈时的一个道具罢了。

三

一天晚上，汪某人值班没有回家，我半夜起来伺候孩子。

凌晨两点的京城，夜凝重得深不见底，像一张巨大的帷幔裹挟着生活在这片天底下的所有生灵。窗外，橘黄色的街灯一排排闪烁不定，夹杂其间的红色灯笼是春节尚未散尽的余晖；偶然间一辆小车飞驰而过，和散布在苍茫天穹下的蓝色霓虹灯一样，仿佛一个个不安分的幽灵出没。

伺候完孩子打算入睡，隐隐约约传来隔壁孩子的哭闹声。

隔壁住户虽是汪某人的同事，但两年多了基本没有什么往来，只知道他们有个两岁多的男孩子。孩子的父母都是公职人员，平时就由他爷爷和奶奶专门带着。

两岁多的孩子深更半夜哭声凄厉，想必是哪里不舒服吧。

隔壁的孩子一出生就有爷爷和奶奶疼爱照看，他的父母也可安心上班，一家人是多么的幸福。想一想我和汪某人，两个都没有任何带孩子经验的人，接下来的日子里将面临多少考验呵。倘若汪某人隔三差五地值班、加班，我将何去何从！产假结束后，我和汪某人又该怎么办！

那一刻，切身感到有个婆婆将多好。

翌日，一位朋友问我带孩子的情形，我向她做了个大概描述，没想到她不但没有表以同情，反而非常骄傲地说：“你才带一个，我带两个呢……”朋友的话让我热血沸腾了很久，甚至一度让我打算改掉自己偶然矫情的“毛病”，从今往后再也不叫一声苦。可忽然想到一个问题，朋友是个全职妈妈，和她一起生活的还有公婆。

刚和朋友聊完，就接到了妈妈的电话，依然是问孩子。

每次，当我告诉妈妈我刚做了什么、现正做什么、接下来要做什么时，她就在长长的一声叹息后，告诉我很多她抚养我们姐弟五个的艰辛事例。我知道，妈妈并不是向我诉苦，而是让我明白：只要挺一挺，任何困难都会过去。

四

一位老乡告诉我：“孩子是我们生命的延续，是人类伟大之处的体现；我们如此渺小，倘若没有孩子，就真的白来这个世上了。”我尚未如此形而上地想过，但当孩子的小手在我脸上**时，也会幸福得不行，那时体味到带孩子的辛苦原是可以作为一种享受的。

其实，何止是孩子，任何生活只有自己亲历过了，才能深知其中的幸福，尤其是和亲情有关的生活。

天伦，是人世间所有爱最初始的模样。也许，当我们走遍人生的万水千山，会发现这个世上所有感情的底色都是亲情。只是，子女在人生的某个阶段会忘却自己对父母的爱，但每个父母都不会忘记他们对子女的爱。

抑或生儿育女过程中的大半美好注定存在于蓦然回首，所以，当一个人被孩子纠缠到筋疲力尽时，也会感到很累很累。只是，这是可以累并快乐的人生，它让我们有了随时可以赴汤蹈火的勇气，譬如，当听见孩子“咯咯”的笑声、看见他无邪绽放的笑脸，幸福就会从心底升腾起来，刚刚的精疲力尽马上被放任的轻快替代。尤其对于女人，最刻骨铭心的幸福感从来都不是来自于身外物性的满足，而是从心里散发出的幸福，是孩子带给她的纯粹愉悦和精神享受。

五

我有个文友W，是个拥有完整心灵的女子，写下每一篇文章都有一种安静的祥和，不浮躁，不张扬。W有个八九岁的儿子，母子关系非常好。

W的文字，写得最多的除了风花雪月便是关于她儿子的成长。其中，后者至今已经写了近三十万字。

我以前经常去W的空间看她写的关于她儿子题材的文章，对她作为一个母亲给予儿子的爱特别钦佩。相信，W的儿子，是这个世上最幸福的孩子之一；W，也将当之无愧地成为世上最幸福的妈妈之一；而时间会证明，W写的关于她儿子的成长录将是一个母亲赐予孩子最昂贵的礼物——那是一对母子共同成长的巨著。

W让我明白，一个女性写作者，无论文章写得再好、发表再多，首先应该拥有一颗完整的心灵，而心灵完整的极致，无疑是母性光辉的不自觉流露。有鉴于此，很早之前我就决定将来要为自己的孩子写成长录，像W一样用文字去记录自己孩子的成长。

我记录，不是为了将来某一天用以感动孩子或者其他，而是像W一样能让自己和一个全新的生命一起成长：成长为另一个自己想要的模样。所以，无论前面有多少艰难困苦，一切，就从现在开始。