一天傍晚，因为一点琐事心里委屈极了，于是，第一时间想到给爸妈打电话倾诉。

但凡生活中有点喜怒哀乐，我总是首先会想到爸妈：有他们在，一切委屈就不成委屈，一个人的欢乐便会成为全世界的欢乐。虽然随着爸妈渐老，我们姐弟五个约定以后只能向他们报喜而不能报忧——谁也不能让他们多操心了——可是，我总是那么任性，心绪不好时，依然会第一时间找爸妈，然后，一如儿时那样等待来自他们的安慰和开导。

不啻是我这么任性。

我们每个人，只要父母还在，哪怕五六十也还会是个孩子；只要心里有了委屈，就会理所当然地找父母诉说，就像小时候在外面受了玩伴的欺负回家一边哭一边告诉父母那样。概无例外。

我有个忘年交，都五十多的人了，在他七十多的老妈面前还像个孩子，有时撒娇太过，气得老太太抬手就要揍他。人家五十多了还向他妈妈撒娇耍蛮，我才三十，怎么会将自己委屈不给爸妈说呢？所以，我才不管我们姐弟的约定，我就是要给我爸妈打电话呢。

电话通了，是妈妈接的。几句寒暄之后，发现她的声音很沙哑。我听见妈妈声音不对，一时间忘了自己打电话的目的，赶紧问她是否感冒了。她说没有。疑惑中，我又问她既然没感冒为何声音如此。她说她和我大大刚从我小舅家回来。

听妈妈说她刚从小舅家回来，不用多问，我就知道发生了什么。果不其然，在我百般追问下，妈妈说：“我上午和你大大到你小舅家去了。我想那条路了，可是，都变得不认识了……下午我去了你外公和外婆坟上……你小舅家很多人和你大大都要陪我去，我谁也没让陪。我就想一个人去了……心里难受很么，就哭了一小时……”

妈妈说到她在我外公和外婆坟前哭，我就想起她以前经常给我们讲的那段我外公和我小姨之间的对话：

那时，我外公和外婆还都在世。一天，村里一位老人去世了，子女对着已然落草在地的父亲哭得很伤心，凄厉的哭声中流露出来的悲恸几乎弥漫了整个村庄，听到的人莫不唏嘘甚至落泪。外公回家对着尚未出嫁的小姨说：“如果我以后死了躺在地上，我的娃娃那么哭，我听见就起来了；我才不忍心让我的娃伤心……”

外公说过这话没几年外婆去世了。那年我妈妈三十六岁。

外婆去世时，我妈妈姐弟六个一个个哭得黑天昏地，可外公只静静地坐在炕头看，面对孩子的悲恸，他并没有表现出什么不忍心——彼时，外公已患有老年痴呆症，人世间的悲欢离合，很多时候对于他已经失去了应有的含义，所以，不但他去世后在孩子伤心的哭声中没有兑现诺言而活回来，就连活着时面对孩子的泪水，他都没有了擦拭的本能。

外婆的三年祭还没过，外公也去世了。

不管是当初外婆的去世，还是后来外公的去世，年幼的我，彼时都无法真正理解亲人离去对妈妈意味着什么。

老家形容一个孩子可怜，就说：“看这娃可怜的，跟个没娘娃一样。”

许是，多小的孩子都知道没有了父母自己肯定是可怜的，所以，当他们哭闹时，父母只要吓唬说：“你就好好气吧，气死你就没爸妈了！”孩子听了，大多就乖乖的了。

虽然我的妈妈没有气她的父母，可是从那年开始，她在这个世上就真成了没父母的孩子，再也没人对她嘘寒问暖；当她受到委屈时，也再没有人会一边摸着她的头一边叫她“狗娃”；更主要的是，我后来才明白：从那年开始，他们姐弟六个没有了家。

记得小时候，村里一个老人得了绝症，每天饱受病痛折磨。我觉得很不可思议，就告诉妈妈：“与其让他活着受那罪，还不如别给治了。他们家的孩子想尽办法让他们的大大多活一天，有什么意义呢？”妈妈听了说：“你懂个啥。他们的妈已经死了，只要他们的大大还活着，他们姐弟几个就有个家。”那时候我还不懂姐弟几个有个家是什么意思，但外公和外婆去世后妈妈姐弟心身的渐次离散让我开始明白：父母不在了，兄弟姐妹走着走着，真的就散了。

是啊，自外公和外婆去世后，妈妈姐弟六个从此没有了一个共同的家。

没有了父母的妈妈，只要梦见外公和外婆，醒来后就伤感好几天，有时则去外公和外婆坟前烧很多纸。近年来，因为妈妈血亲之间的纠葛和琐碎，以及妈妈身体的原因，时不时就听她说想走儿时的道路，想去我外公和外婆坟前烧纸。每次听到那些话，我内心一阵刺痛，转而故作生气地告诉妈妈：“不要想那些乱七八糟没用的事让我们做子女的操心，有什么不开心的事就给我们说！”

人老了，在长大了的子女面前渐渐就变成了听话的孩子。所以，每次我这样说，妈妈哀叹一声，接下来好几天就不再说什么了。

我知道，一个人纵然有心灵相交的爱人，也有聆听心语的子女，可有些话，只能说给父母听，哪怕面对的是一抔黄土、满目蒿草和一片荒凉。

试想一下，一个满头白发、满脸皱纹的花甲女人，羸弱得如同寒风中瑟瑟发抖的一枝枯草，屈膝跪在她父母的坟前放声恸哭；岁月，在她哀伤凄楚的声音中越加沧桑；冬日的阳光倾洒在她佝偻的背上，她顾不上路人的眼光，无助地叫唤着：“啊，大大、妈啊……”那是怎样的一个场景！可是，不管她如何哀嚎，这个世上再也没有一个人像她安慰我们姐弟那样叫着她“我的狗娃”来安慰她了。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这句话，是何等的凄凉与酸楚呵。

父母，是我们在这个尘世上的根基和心灵的归宿，他们给我们做子女的一个最初的家，无论我们的身体漂泊何处，只要父母还在，就觉得自己总会归落有处。渐渐地，我们一天天长大；而父母一天天在老去，直到有一天我们也老了，父母却已然不再了：永远离我们而去，留下他们的孩子在尘世间步履维艰地继续前行。

当父母不在了，就算我们有一个温暖的小家，但依然是这个世界的孤儿，潜藏在心里的话，该对谁去诉说啊？

挂掉妈妈的电话，几天时间里我百感交集。翻看朋友圈，一篇篇劝诫子女尽孝的文章，让我感受到人生的某种卑微。是啊，尽孝还需要劝诫么？当父母不在了，什么“百善孝为先”，什么“常回家看看”，什么“子欲养而亲不待”，等等……所有文字都成为一个美好符号随风而逝。

至今，我都没有将自己心里的委屈说给妈妈，因为，每次想到要给她说时，就想起那个趴在她父母坟前涕泪横流的女人：她的父母已然不在，而我，怎么忍心惹她伤心……