我是个恋家的人。

我对家乡的情结，在很多人看来几乎是不可思议的。

比如，自2005年离家求学至京，七年后毕业又留京工作，如今已有整整十一年的时间；这期间的每一个节假日我都回了家，以致从未有过一次除回家以外的其他旅行。

比如，来京学习、工作、生活十年多，家乡的山山水水、一草一木和父老乡亲的颜容非但在我心中没有远去，反而越来越明澈清晰：明晰到为了嗅一嗅黄土地的气息，在归家的日子里，我常徘徊匍匐在清水河畔的田陇地头一整天；明晰到为了吃一碗最接近老家滋味的浆水面而踏遍京城，为了现场听一出秦腔，子夜时分才拖着疲惫的身子抵家；明晰到行走在大北京洪荒的人群听到熟悉的乡音便热泪盈眶、激动不已；甚至，明晰到连在梦里出现的每一条黄土地上的沟壑都是斑斑可考的……抑或因为装在我内心深处的除了家乡外没有太多的东西，所以，从灵魂深处流淌且凝聚而成的我的第一本散文集《回不去的故乡》，在书稿刚整理出来时，连自己都被震惊到：“都是家，怎么会！”

其实，自从有了出书的念头到所有书稿完成，整个过程我都觉得自己在做一件很私人的事——我从未打算要将出书这一事告诉除家人以外更多的人，故所有稿子的选取我只做到忠于自己的内心，从没考虑过其他。可当六十多篇文稿汇聚在同一文档上时，我却发现其中几乎每一篇文章最后都指向了一个地方：家！包括我的亲人、我的家乡以及和他们有关的一切。

这的的确确是无意识的流露，没有一点刻意为之的痕迹，只因我的心一直都留在那个地方，所以才落笔若此。

那一刻，我竟有了将自己的隐私公之于众的冲动：我要告诉我的家人、我的家乡，以及那片黄土地，原来我是那么爱你们，连我自己也从未发现！

可是，无论我如何爱着我的家人、我的家乡，以及那片黄土地，却远不及他们对我的爱。

记得每次有人问我为何不趁年轻多出去走走时，我总说：“回家，是我目前唯一的宿命！”

是的，如今一年仅有的几天假期，我怎么舍得不回家！我的父母和姐弟天天盼我能出现在他们面前，那片黄土地时刻都在招呼着、希冀我能归来，我怎忍心辜负！

记得去年端午前夕，我告诉妈妈这个假期我不回家了，我要去江南霏霏细雨中看看，要去海边云蒸霞蔚里走走。妈妈听后，在电话那边“唉”了一声便泪如雨下，而电话这边的我更是揪心的疼痛。每次，都是这样的场面，所以，除了回家，我如何能有其他的想法？何况，他们想我，我更想他们！

所以说，回家，是我目前唯一的宿命。

以前是这样想的，新书预售一周以后，更是这样想的了：从预售的第一天开始，就得到很多老乡——家人更不必说——的支持，他们的一句话、一个行动，让我感动到涕零。

他们的支持让我常想，我一个在京城璀璨的苍穹下混得不怎么样的世俗女子，至今无车无房无存款，却还揣着一颗不切实际的文学梦想不放，恓惶又无趣地生活在别人繁华的京华烟云里，如此无德无能，如何承受他们如许的偏爱？更何况，写作对我来说本是“不务正业”，他们若真爱我，为什么不因我“不务正业”的混混行径而给我两记耳光，反而要来支持呢？

后来，我终于明白了答案，那就是不管我生活在什么样的地方，过着什么样的生活，也无论我从事着什么样的工作，如何苟且着眼前的苟且，对于老乡来说，这一切并不重要。重要的是，我和他们中的绝大多数一样，以前都生长于同一方水土，那里黄土遍地，沟壑纵横，墚峁捭阖，山脉蜿蜒连绵；现在都有一个回不去的故乡。

故乡，就算她并没有想象的那么美，却永远是最可爱的人间乐土，因为那里有我们的亲人，有根植在我们骨髓中的太多爱恨情仇。它们，才是我们人生的底色呵！

常言道：回不去了的是故乡，回得去了的是家乡。

对于我们，回不去，是身境；一直在，是心境。不管回得去与回不去，家都在我们的骨髓里，在我们生命中。所以，无论天涯海角，终有一个地方给我们一个归处，让我们在流浪中得以相守，让我们的生命多一份温暖，少一份孤独。