我们不是没有来路的人。

我们都是有来路的人，我们之所以走到今天，是因为有我们的祖先一步一个脚印从远古而来。我们也都是有根的人，我们的基因以我们不明就里的方式记录了我们一脉相承的全部过程。我们更是有家乡的人，不管是守着故土终老还是背井离乡，家乡是我们每个人魂牵梦绕的羁绊和宿命。

心有家乡，我们就是有来处的孩子，就不是浮萍，就算漂泊天涯，心永远都会有一个随时停靠的港湾；心无家乡，人生，或许真的就只剩下最后的去处了。

在我的家乡，一抔黄土，一碗浆水，都是我们看得见、摸得着、拿得起却放不下的惦记和牵挂。

犹记抵家那天，下了火车，天还没有大亮，坐在开往市区的公交车上，看见车窗外铅云低垂，低得好似要跌落在缓缓流淌的河水中，似乎凝结了无限浓情；河边的翠柳，在晨风中微漾，以轻盈典雅的姿态，迎接远方归来的游子。熟悉的气息，熟悉的街景，熟悉的乡音，随着晃动的车体，从嗅觉、视觉到听觉，浇灌和冲击我的心扉，浸满我的心灵。置身其中，回想起每次归家的不易，刹那间，泪水泉涌般淹没了心田，彼时彼刻的自己，整个人变得空前的渺小和卑微。

迄今，大大小小的城市和乡镇我也去过不少，发现无论是古老还是新颖，每座城市或乡镇都有太多的千篇一律，我的家乡也不例外：一样的水泥建筑，一样的植被，一样的道路，一样的现代化的脚步在人类文明中匍匐前进。纵然如此，我的家乡还是与众不同的，尤其是蜿蜒的川道两边端然的墚峁以及连绵的大山，那是镌刻在生于斯、长于斯的每个人骨子里的乡愁呵，无论我们归来或离开，它们都一往情深地守候在那里，等待着我们。

以前，从来没有发现，一座山竟会是一种人生，一条路竟会是一种情怀。山与路，或迎来，或送往，都深深眷恋，难舍难分。渐渐地，离家越来越远，黄土地上大山的含义也随之越来越清晰明了。突然间发现，家乡的每一座山都是一种人生呵：其形其势虽迥异，唯其情怀渐次分明，且不会慢慢褪色。

有朋友说，黄土大山是我们西北人骨子里的胎记，是我们精神的脊梁，沧桑中包含淳朴与厚道。

诚哉斯言！

家乡，最美之一当属清晨。

乡村的清晨，如画似卷，恬静稚幽，没有城市的嘈杂，只听得声声鸟啼。睡梦中，庭院外父亲养的鸽子咕咕鸣叫；啄木鸟在屋后的大洋槐树上发疯似的啄着树干；还有一群又一群的麻雀，啁啾不已，和着我家羊群的咩咩声和狗吠声，依稀感觉移身林间山野，岚霭氤氲，一时不知梦里梦外。

半睡半醒中，我被二侄女王霄楚的呓语彻底带回清晰的现实。于是，一个人轻轻起身披衣下炕。推开门，庭院岿然安稳；院外高大的乔木已是郁郁葱葱，端然入眼；低矮的云层悠然自在当空，天似阴非阴。忍不住长吸几口清冽的空气，顿感生活如此娇媚，心气也随之豁然通亮，有如回到那段最放肆纵奢的韶华之年。于是，不觉动了去屲上看看晨曦中田野的念头。且，说走就走。

农历三月末的田野，像一幅油彩画。

记得回家途中，坐在从天水市开往秦安县城的依维柯上，看着车窗外灿黄的油菜花和碧翠的麦田交相辉映，一片又一片，绵延无限，直把整个阡陌勾勒得好似不食人间烟火一样明净。那样的美景，美到心醉，欢喜得我在车里雀跃不已。于是，迅即拿起手机告诉一位故友，说老家的田野，像一件二十五岁姑娘的衣裳。朋友问我何出此言，我说：“浓而不艳，媚而不惑，靓丽却不失稳当。”

而此时此刻的乡镇，遍布人间村落。用陇城老乡冯晚耕的话来说，便是：“山高藏新境，芳华涤我心。天长野人远，美丽中国村。”

然而，在城市生活久了，就连生于乡野的人竟也会淡忘大山大川的真实面目，变得不知天有多高、地有多厚——不曾脚踏实地，做人就容易忘乎所以——只有回到家乡，再次站在大山大川面前，方觉一个人是多么渺小，竟比不过乡间的一株小草。

一天傍晚，一个人去北山看新栽的树。

北山是我最熟悉不过的地方了。十几年前，我还生活在这里。那时，我赶着羊群或扛着?头，用脚步丈量着清水河北岸的每一块土地，至今，我都清晰地记得哪里有个洞，哪里又有个坑。现在，我虽生活、工作在北京，但每次回家，都会抽空去北山的边边角角转。

此次，也不例外。

行至半山腰，突然间一群硕大无比的野鸡惊飞，鸣叫中带动四方空气振动不已，吓得我浑身发抖，以致以为田埂底下的洞里必然有狼或野兽窜出来。还好，惊吓中想起一个人，想起有他在不远的远方守望着我，心里一暖，就忘记了恐慌。这时，抬头望去，孤独屹立的大树、迎风招展的旗帜、欣欣向荣的大山、娇小怒放的野花、倩影衔山的夕阳，勾画出一幅和谐静美的图案，忽而想起一句诗：日暮苍山远。

眺望“日暮”下的清水河畔，亦是美不胜收：山峦围成的湖水宛如明镜，湖心被夕阳的倒影点燃，一盏盏虔诚的橘红的灯照亮灵魂深处的暗淡；湖水周边的草木飘摇犹如拂尘，涤**周身的浮尘。

而立之年的人，走过更多的路，看过更多的景，渐渐地明白，人生的道路总是不确定的，不是越走越窄，便是越走越宽。也渐渐地明白，就像老乡岭上人的诗中所言，“人间多少路，惟在故乡宽”。更渐渐地明白：随着年纪见长，自己的世界越来越大，大到足以纵横江湖，俯仰生命；可同时，自己的世界却也越来越小，小到在纵横俯仰之间，心中除了家乡，再也容不下其他更多的地方。

以前在外求学，也算得上是背井离乡，但并不理解家乡之于我的意义，直到在京成家立业后，始知天水老家何以成为我的牵绊和不舍，以致让我为了这份牵绊和不舍而学会了于循规蹈矩中不断地去背叛。

是的，我们都是生活的奴仆，一天一天按部就班，唯因爱，才会偶然努力去背叛。背叛工作，背叛生活，背叛一切中规中矩的稳妥，但唯独不会背叛爱和被爱，以及生命的初衷。

我们像风筝一样去远翔，当有一天，漂泊得累了，倦了，至少还有一根线系着我们，让我们不曾忘记来时的道路。

那条我们来时的道路，便是我们的归途。

时代，以个人无法阻挡的脚步用力向前；生活在这个时代中的每一个人，都是历史三峡中的一滴水滴，情愿或不情愿都要面对瞬息万变，甚至沧海桑田。尽管如此，故土山河总有她永恒不变的面貌和情怀，其中，最根深蒂固的便是驻留其上的一缕乡愁。带着这份感情，无论时代以怎样的速度变幻，亦不管我们漂泊何处，灵魂的归处都在这一方水土之上。

因为，任何时候只要心底一隅有家乡存在，我们就不是没有来路的人，就像黄土地上的大山，它虽在远方，但一直在守候和召唤我们的归来。