来京整整十一个年头了。

上学时，每逢寒、暑假就回家。因国庆节距离暑假结束后返京时间太短，故七年求学生涯中，这个节日从未回去过。

当一个人一门心思地只想高飞时，怎么可能觉得原来归巢也是幸福呢？那时的我，一心盯着远方，除了寒、暑假例行公事般地回家外，遇到国庆这样的假期，只想争分夺秒地去更广阔的天际翱翔，且离家越远越好，最好可以漂洋过海到世界的那一头。所以，不回去，一点也不觉得遗憾。

自2012年毕业至今，工作才四度春秋，却发现自己早已没有了那时高飞的澎湃，相反，更加喜欢起了静好、安稳的岁月，最好是像回到老家秦安那种饱含充盈、明媚且清嘉的时光。

之于一个陷身格子间的上班族，春节和国庆是一年中仅有的两段可以恣意安排的时光，所以，异常珍贵。对我，甚至珍贵到了四年来除今年，其他三个国庆节都选择回老家秦安度过的程度，因为只有在那里，所有的时光才是充盈、明媚和清嘉的。

我自认是个非常没出息的人，当别人工作了，拿着挣来的钱去满世界开阔眼界时，我却越来越心甘情愿地将几乎所有的长短假都消耗在秦安——那个看上去有点灰头土脸的地方——且无怨无悔。

迩来给妈妈打电话，还是一如既往、不厌其烦地聊一些琐事。抑或是国庆长假将至而我却回不了家的缘故，每次挂完电话，就异常地想念亲人和那里的黄土大山。

妈妈更是越老越惜（“惜”是老家方言，此处有“黏”之意）我们姐弟了。

以前每当节假日到来时，提前几个月她就开始倒计时。今年她知道我回不去，故只说一句“明年，明年我的娃就可以回来了”后，便不再絮叨。相比过去盼我回家的碎碎念，今年她的不悲不喜，更让人觉得人生的荒凉。

翻看以往国庆回家期间拍的照片，那些飘忽其上的时光，像一溜看不到头的胶片，似乎近在咫尺却又远在天涯，令人怀念不已。

每天清晨，在鸟语中睡到自然醒，发现妈妈已在厨房准备早餐。在我的要求下，早餐几乎每天都要烧一大盆浆水拌汤，吃的时候搁很多很多油泼辣子进去，却一点也不辣，只觉得唇齿留香。没有浆水拌汤的时候，我就拿一块妈妈刚烙好的饼子，旋即跑到地里揪几根葱叶下着吃。屈膝蹲在田垄地头，看着远处绵延起伏的黄土山川，手中葱的清香就着露水的微凉下肚，让久居喧闹城市的人儿顿感原来大自然的静谧才是人生最后的福祉。

吃完早餐，没事干我就去庭院外转悠。

每次我始一打算出去，侄女王霄楚就似乎对我的计划已经了然于心，她“噔噔”地三两步冲在我前面给我把大门打开，然后就伸出手示意我拉着她。

先去花园中看看花花草草。深秋时节的月季更加厚重，几株蜀葵散发着顶天立地的豪迈；尤其发现大大心爱的翠竹又抽出了新叶，在碧翠繁茂的牡丹旁顾盼横生，我就高兴得不得了，仿佛发生了人生快事一般。

走出花园，就去羊圈的栅栏前晃**。

我家有四五十只绵羊，羊圈就在大门前。秋季天气凉爽了很多，羊开始不进圈，而是或卧或站在露天的栅栏内。我站在栅栏外，一边听着小羊羔“咩咩”的叫唤声，一边看着它们来回蹦跶，其声其态，像极了一刻不闲的王霄楚。于是，我叫来王霄楚，教她数羊。“一只羊，两只羊，三只羊……”数完一遍接着再数一遍，可王霄楚实在太小了，她根本学不会——她甚至都不明白数字的意义。所以，我就自顾自地数，一直数到听见妈妈叫唤的声音，才拉着王霄楚一蹦一跳地回去。

姐姐很好奇为何我总喜欢数羊，原因我也不知道，只觉秋光无限，数羊的过程中我的内心充满祥和与欢喜；那种感觉，对于久居闹市的我来说，有着梦幻般的不真实和魔力。

下午大大吆喝着羊群出圈时，我就跟在他后面。大大说出去风大，会把我吹黑的，让我在家待着别乱跑。他说：“回北京后，你同事看见会笑话的。”我倒不怕同事笑话我老家的风水不养人，回一趟家就把我晒黑了，但出于臭美的本能，折身回屋带上帽子就跟着他出门了。

牧羊犬大力像个久经沙场的大将军，娴熟地把羊群管理得妥妥帖帖。我和大大在后面一边赶着羊群，一边聊天。大大说：“狗娃，大大对不起你，一辈子啥都不会，只会放羊。”这本是谦卑的话，但他的语气间却充满自豪，让我除了说：“放羊好啊，放羊好啊”，都不好说出其他的话来。

我从小就放羊。虽说现在回家放羊充其量只是体验生活，但以前放羊却是真真切切的生活呵。可不管过去还是现在，我都喜欢这份职业：眼前的羊群、大山大川和苍穹，让我懂得了大自然的慈悲和人的卑微，所以，今天才如此珍惜眼前的一切美好光阴。

国庆期间陇城镇是没有戏可看的，但若有心，一定会打听到某一个地方正在演秦腔。于是，花几个小时疯也似的跑到剧场一看，咦，原来还是那些耳熟能详的剧目。不过，父老乡亲似乎就喜欢那传统的雅致和练达；而我，更是喜欢得不得了，譬如，《窦娥冤》的一招一式都烂熟于心了，但依然会看得不亦乐乎。看着眼前台上台下痴迷的人们，想起自己在北京每天听秦腔，唱秦腔的光阴，感觉自己和秦腔之间的纠葛一直以来都像个梦，只是去哪里，都没有放弃对它的追逐。

和秦腔一样，书画也是秦安人的生活方式之一，经常有规模大小不一的画展举办。

多去几次画展，就会发现那些平时不起眼的面孔，会让你大吃一惊：“原来是大师呀！”很多素日粗陋到让你以为连庄稼都务不好的人，竟然对字画的喜爱到了如痴如醉的程度。在字画面前，除了共有的痴爱，没有性别、年龄和身份，如果一定要说有区别，那就是行内的懂得和行外的仰慕。但无论是行内人还是行外汉，都怀揣一份真诚，没有半点虚情假意。

秦安这个地方有很多古庙，随便去一座，一草一木的历史都要用数百年、上千年来计算。似乎每座古庙前，都应该有一座大钟，用手轻轻一敲，福音四起。在那些古庙前，你会由衷想起：人活着，还是单纯点好。

逛完古庙，顺便再去明清街看看。

不像北京的胡同，寻常日子都行人熙攘，国庆节更是人山人海，但其文化底蕴跟秦安的明清街相比就逊色多了：在北京的胡同里，你切身感觉到的不是有关过去、现在与未来，而是刻意的修饰和扑面而来的商业气息。

明清街上，文房四宝的店主，很儒雅，那种气质，是岁月馈赠，更是知识的沉淀。丝绸店则像个活到现在的古人，走进去，整个人都是穿越的。纯手工的布鞋，诉说着一段段关于亲情和童年的故事。寿衣店则告诉我们，人不但活着时要活出姿态，而且死的时候也要死出个体面。就连装裱字画的师傅一个个看上去都博学高深，那些乱麻一样飞舞的墨迹，他们扫一眼就知道写的是什么字！

除了吃喝玩乐，庄稼人总有农活要干。不过，现在家里除玉米外没有其他农作物了。

掰玉米，几乎是每年国庆回家的例行公事。大大每年种一亩多的玉米，五一回家和三姐放苗，国庆回家再和三姐一个一个地掰下来，然后拉回家。当玉米装进编织袋后，大大就说：“把我的两个狗娃挣完了。”他的话语间充满慈悲，但他请我和三姐大吃一顿的承诺，却一次也没兑现过。

在玉米地看见不远处五爸家的洋芋长得喜人，我就说想吃煮的新洋芋了，五爸听了告诉我：“你到地里刨几个去。”于是，踩着高跟鞋，拎着手提包，像蝴蝶一样翩跹下田。

在家的很多时间是在摩托车上度过的，比如赶集，或去亲戚家。没有具体目标时，我就和三姐两人骑上车在清水河的川道或大北山上乱飙。那种感觉，倏忽间像一股风。

其实，最惬意的时候莫过于拿条凳子坐在庭院中，听头顶麻雀的鸣叫，或者看大大养的鸽子从眼前飞过：没有比这更加岁月静好、现实安稳的了。我敢打赌，按照目前的房价，自己这辈子在北京是买不起什么房了，老了估计还得打道回府。可是那又如何，回家住的可是别墅呵。

太阳一落山，夜幕“哗”地一下子就拉开了。

妈妈和王霄楚坐在热炕上暖着，大大在地上坐着喝他的罐罐茶，我和三姐每人一条凳子，一家三代人东一句西一句地瞎聊。聊着聊着，大大（或妈妈）就不无怜爱地来一句：“我的娃，都心疼滴很么。”

不是很冷的时候，约几个朋友去北山顶看月亮，数星星。银河像一条丝带，飘然于天际；而繁星则一闪一闪地，似乎在告诉我：“假期已到尾声，飘零的孩子将再次踏上旅程。”

有人说：“恋家是一种从骨子里渗透出来的情愫：回归时情真意切，离别时万千愁绪。这种情愫从小滋养，长大后肆意疯长。平常日子忙碌，情有所托，可逢年过节，恋家的情思撩你每一根神经。急切，恍惚，愁思满襟。恋故园的山河岁月，恋儿时熟悉的味道。而恋的终点站，便是家。”

我一直以来都是个恋家的人，老家的岁月和过去的味道，都是我心的归落处；而家人对我的爱，则像疯长的蒿草，蔓延到了我心的每一个角落，让我无时无刻都忽略不了它的存在。也许是此生欠了家人太多的爱，且必须当面偿还，所以，我才这么见缝插针地往家里跑吧。

在老家欢度国庆节的时光，现在想起来如斑驳的碎片，零零碎碎虽不成体系，却又有着巨大的引力。可是，不管在回忆里徜徉多久，回过神来却再次确信：今年这个国庆真真是回不去了。