达达尼昂没有提及波尔多斯的伤口和他的律师夫人一个字。

我们这个倍亚仑人尽管很年轻，却是个有智慧的小伙子。所以凡是那个高傲的火枪手向他说的话，他全部装作信以为真，因为他深信若要和一个人维持交谊，决不可揭穿他的秘密，尤其是那种和自尊心有关的秘密。

此外，我们若是知道某人的生活，那么我们对于这个人常常具有某种精神上的优越感。现在，达达尼昂在他为着未来而做的钩心斗角的计划中，决定要把三个伙伴作为自己求取幸福的工具，所以如果有三条无形的线索帮着他去牵引他们，那么达达尼昂自然不会因为预先把这三条线索集中在手里，而感到不愉快。

然而，一路上却有一种深刻的愁苦压在他的心上：他思念那个年轻俊俏的博纳希厄太太，她对于他的忠心应当奖励。

不过，我们必须赶紧交代一下：在这个青年人的心上，这种愁苦大部分是由于他害怕这个可怜的妇人遭到了祸殃，只有小部分是因为可惜自己失却的那种享乐。

在他看来，她无疑是红衣主教的某种报复手段的牺牲品了。而谁都知道，法座的种种报复手段，无一不让人感到恐怖。他怎样会获得首相的青眼，他自己是莫名其妙的。喀瓦司先生本可以使他明白，假使这个队长在他家里见到了他的话。

最能使时间和路程在不知不觉中滑过去的，莫过于一种能使在思考中的人的全部身体官能被吞并的思想。于是，从表面上看，在思考中的人就像在睡觉似的，他的思考就是做的梦了。由于这种影响，时间失去了准则，空间失去了距离。人们不过是从一个地点启程到另一个地点，至于经过的路程留在您的回忆中，不过是一层迷糊的云雾，而树木、山峰和风景的成千上万的模糊影像，都在云雾里消失得无影无踪。

这时候，达达尼昂就蒙蔽在这种幻觉中间，听凭自己的马信步走完了由商底伊通到伤心镇的六七法里的路途。在走到这个镇口的时候，他一点也记不起自己在路上曾经遇到了些什么。

走进镇里，他的记忆才恢复过来，他摇了摇脑袋，等到望见自己那天把阿拉密斯留在那儿的小酒店，就催动他的马快步走到小酒店的门口。

这一次，接待他的不是老板，而是老板娘。达达尼昂是会看相的，他张着眼睛向酒店女主人快乐的胖脸望了一下，就懂得不必对她掩盖自己的心情，用不着对一副喜笑颜开的相貌害怕。

“好心的太太，”达达尼昂问她，“十一二天以前，我们不得不把我们的朋友留在这儿，您能不能把他的消息告诉我？”

“是不是一个二十三四岁，又斯文、又和蔼、身体又结实的美少年？”

“而且肩膀上受了伤，是吗？”

“是这样。”

“那正是他。”

“好得很！先生，他一直待在这儿。”

“老天！亲爱的太太，”达达尼昂一面说，一面跳下马来，把缰绳向布朗舍的胳膊一扔，“您真是救了我的性命。这位亲爱的阿拉密斯在哪儿？我要拥抱他。因为，说实话，我急于要和他见面。”

“请原谅，先生，我恐怕他这会儿不能和您见面。”

“为什么？他可是和一个女人在一块儿？”

“天啊！您怎么这么说？可怜的小伙子！不是，先生，他并没有和一个女人在一块儿。”

“那么，和他在一块儿的是谁？”

“是蒙狄吉的本堂神甫和亚眠的耶稣会修道院院长。”

“老天！”达达尼昂高声说，“可怜的小伙子，他的健康可是更坏了？”

“没有，先生，事情恰巧相反。在他病了以后，天意感动了他，于是他决定出家做神甫。”

“这说得对，”达达尼昂说，“我忘了他做火枪手不过是暂时的。”

“先生可是一定要看他？”

“是呀，我急得很。”

“既然如此，先生只需从天井右边的扶梯走上三楼，到五号屋子里去就得了。”

达达尼昂连忙向着她指的方向跑过去，踏上了扶梯，那扶梯是露在房子外边的，我们今天在一些古老客店的院子里还看得见。不过，还不能这样就到达那个未来神甫的屋子里。因为通到阿拉密斯屋子的道路，恰巧正像阿尔米达的园子一样，是被人守住的。

巴赞站在过道里，拦住了往来的过道。他熬过多少年来的艰苦以后，终于看见自己快要达到那个一直叫他渴望的结果，所以他现在守在那儿，显得十分勇敢。

事实的确如此，可怜的巴赞的梦想始终是要给一个教士服务。他不时隐约地窥见，在未来某个时刻，阿拉密斯终会把火枪队的大外套扔在荨麻丛里，换上教士的道袍，所以他焦躁地等候这个时刻。而他的主人，每天总一再许诺他，说这个时刻不可能再往下顺延。仅仅这个许诺，就留住了他给一个火枪手服务。

他说，他为火枪手服务，免不掉有丧失灵魂的危险。

巴赞的心里真是快乐极了。照大概的情形去揣测，这一次他的主人是不会失信的了。肉体和精神的双重痛苦结合在一块儿，产生了被他指望已久的效果。阿拉密斯在肉体和精神两方面同时受到了创伤，终于把眼光和思想都落到了宗教上面，把自己近来遇到的双重变故，也就是说情妇的突然失踪和肩膀上的枪伤，看成了上苍的一种警告。

我们明白了巴赞所处的境况，也就懂得了达达尼昂现在的到场是巴赞最不乐意的了。因为他的主人卷在俗念的旋涡中已经很久了，现在达达尼昂很可能重新把他牵到这个旋涡里去。所以，他决定勇敢地守住屋子的门。

然而旅馆的老板娘已经走漏了风声，他不能说阿拉密斯不在旅馆里，只得试着对这位新来的客人证明，说他的主人从一大早就起来，去和人讨论信仰上的种种问题。又说在他看来，这种讨论在天黑以前不会结束，所以这时候去惊动他的主人，未免是一件不太慎重的事。

不过达达尼昂对于巴赞老爷的雄辩简直不理睬，并且不考虑和他这位朋友的跟班论战，他简单地举起一只手推开了巴赞，用另一只手旋动了五号屋子门上的把手。

门开了，达达尼昂走到了屋子里。

阿拉密斯身着一件宽大的黑袍，头戴一顶平顶圆帽，很像教士们戴的那种。他坐在一张长桌子前，桌子上满是一卷一卷的纸和一本一本的对开本大书。他右边坐的是耶稣会修道院院长，左边是蒙狄吉的本堂神甫。窗帷都是半掩着的，只让一种晦暗的光线透进来，那正适合宁静虔诚的梦境。

本来在一个青年人的屋子里，尤其是在一个青年火枪手的屋子里，总有好些世俗的浮华东西，教人一走进去就感到耀眼。现在，那一切东西都像是因为魔术而失踪了。这无疑是巴赞的安排，他害怕他的主人望见这些东西，因而引起留恋俗世的念头，所以他拿走了他的剑、手枪、簪着鸵鸟羽毛的帽子，以及他各式各样的绣件和花边。

不过，达达尼昂望见了它们的代替品：在暗晦的角落里，有条样子像苦鞭[1]一样的东西，用一枚钉子挂在墙上。

听见达达尼昂开门的声音，阿拉密斯抬头一望就认出了他的朋友。不过达达尼昂非常惊诧，他发现自己的到场对火枪手并没有产生很大的影响，这位火枪手的精神和世俗的事物已经脱节了。

“您好，亲爱的达达尼昂，”阿拉密斯说，“请您相信，我看见您真感到高兴。”

“我也一样，”达达尼昂说，“虽然我还没有肯定自己的确是在对阿拉密斯说话。”

“是对他本人，我的朋友，是对他本人。不过，是谁能使您这样怀疑的？”

“我怕找错了屋子。首先，我以为走到了什么教士的屋子里。随后，看见您陪着这两位先生，我又发生了另外一种误会，以为您病得很厉害了。”

那两个穿黑衣的人都懂得达达尼昂的用意，因此用一种近乎威胁的眼光望了他一下，不过他却并不把他们这种表示放在心上。

“我也许打扰了您，亲爱的阿拉密斯，”达达尼昂继续说，“因为根据我看见的事情，我竟以为您正向这两位先生行忏悔礼。”

阿拉密斯微微地脸红了。

“您，打扰我？噢！恰恰相反，亲爱的朋友，我向您发誓。为了证明我的话，请您允许我因为看见您平安健全而感到快乐。”

达达尼昂暗自想道：“哈！他终于恢复了本来面目，还不算坏。”

阿拉密斯带着感动的样子，伸手指着达达尼昂，向那两个教士继续说道：“因为这位先生是我的朋友，他刚从一种严重的危险中脱身。”

“您应当赞美天主，先生。”这两个人一同欠了欠身子回答。

“我没有忘记这一点，两位神甫。”青年人一面向他们回礼，一面回答。

“您来得正好，亲爱的达达尼昂，”阿拉密斯说，“您加入我们的讨论吧！可以用您的高见给讨论增加光彩。亚眠的院长先生、蒙狄吉的本堂神甫先生和我，我们三个正在讨论神学上某些久已引起我们兴趣的问题。如果能听到您的意见，我会感到很大的乐趣。”

“一个军人的意见是缺少分量的，”达达尼昂渐渐担心事情要转变方向，“请您相信我的话，您可以信任这两位先生的学问。”

两位穿黑衣的人又都欠了一欠身子。

“我的意思正相反，”阿拉密斯回答，“您的意见对于我们是宝贵的。现在的问题是，院长先生认为我的论文应当特别合乎教义。”

“您的论文！您在做论文？”

“毫无疑义，”那个耶稣会说，“为了晋铎的考试，一篇论文是断不可少的。”

“晋铎！”达达尼昂原来还不能相信老板娘和巴赞先后说的话，现在他吃惊了，“晋铎！”

他用发愣的眼光向在自己面前的三个人望了又望。

阿拉密斯靠在自己的扶手椅上，姿态娴雅得像是坐在一位贵夫人的床前谈话。他把一只丰满白皙得像是女人一样的手悬空垂着，一面自己满意地细看着手，一面又开口说：

“现在，达达尼昂，正像您刚才听到的一样，院长先生指望我的论文合乎教义，而我本人却想它必须合乎理想。所以，院长先生向我提出这个简直从来没有人谈论过的题目，我承认那里面有许多了不起的可以发挥的道理。题目是：‘Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est。’”

达达尼昂的学识，我们是知道的。前几天，特雷维尔先生以为他接受了白金汉先生礼物的时候，对他背诵了一句拉丁诗，他并没有皱眉头。现在听见这一条用拉丁语说的题目，他的眉头也没有比那一次皱得厉害点。

“这意思就是，”阿拉密斯为了使他感到一切便利，就译成法文说，“下级教士们行降福礼的时候必须用双手。”

“值得叹赏的题目！”修道院院长大声说。

“值得赞叹而且合乎教义！”本堂神甫也讲了一遍，他对拉丁文的知识差不多和达达尼昂相同。他细心地注意院长所说的话，好和他步伐一致，如同回声似的重复了一遍他的言辞。

至于达达尼昂，他对于两个穿黑衣的人的兴奋神情，完全抱着漠不关心的态度。

“是呀，值得赞叹的！十分值得赞叹[2]！”阿拉密斯继续说，“不过，这必须对于圣徒们和《圣经》都有深刻的研究。这一层，我已经坦白地告诉了这两位学问渊博的宗教家，而且极力谦卑地说过，值岗的守夜职务和国王命令的任务都使我忽略了研究。所以若是由我自己选出一个题目，那一定会自在得多。容易产生的，当然那还是属于神学方面的难题。就是在哲学上，对于形而上学来说，伦理学是什么。”

达达尼昂感到非常厌烦，那个本堂神甫也一样。

“请看这是什么样的开场白！”院长大声说。

“开场白。”本堂神甫把“开场白”这名词译成拉丁文重说了一遍，表示自己要说点东西。

“如同在辽阔无边的天空中。”院长说。

阿拉密斯从一旁望了达达尼昂一眼，看见他这位朋友正张着大嘴打哈欠。

“我们说法文吧，神甫，”他向院长说，“这样，达达尼昂先生对于我们的谈话，会领略得更畅快一些。”

“是呀，我一路过来，人非常疲乏，”达达尼昂说，“这些拉丁文我都忘了。”

“好的。”院长说这话的时候有点儿不高兴，然而本堂神甫却感到了轻松，用一种满是谢意的眼光望着达达尼昂，“既然这样，请您来看我们从这种注解中得出来的结论。”

“摩西，上帝的仆人……他本来不过是仆人，您听清楚！摩西用双手行降福礼。因为在希伯来人攻打他们的敌人的时候，摩西教人扶着他的双臂，可见得他是用双手行降福礼的。并且《福音书》说的是：lmponite manus，而不是manum。意思就是‘安置你们的双手’，而不是‘一只手’。”

“安置你们的双手。”本堂神甫用双手做了一个手势，重说了一遍。

“至于历代教皇都是他继承人的圣彼得，这就不对了，”院长继续说，“Porrige digitos，意思就是‘你们伸出一些手指头’，您现在可明白？”

“当然。”阿拉密斯快乐地说，“不过，意义是玄妙的。”

“一些手指头！”院长说，“圣彼得用一些手指头行降福礼，所以历代教皇也用一些手指头行降福礼。不过他究竟用几个手指头行降福礼呢？用三个手指头：一个代表圣父，一个代表圣子，一个代表圣灵。”

大家全在自己的胸口画着十字，达达尼昂认为也应当模仿着这样做。

“教皇是圣彼得的继承人，代表着三种神权。其余的人，宗教等级中的基层教士们，都是用天神和天使的名义行降福礼的。最低微的宗教人员，譬如助祭教士和圣器室监守员，都用圣水刷子行降福礼，那东西就是模拟无数降福的手指头的。现在，题目变得简单了：‘没有任何藻饰的辩论’。用这个题目，我将来写得出两本这样大小的书。”

院长说到这儿简直得意忘形了，他使劲拍着那部对开本的《圣克里索斯托集》，桌子受到这样的压力有些倾斜了。达达尼昂觉得全身发抖。

“当然，”阿拉密斯说，“我肯定这篇论文一定内容丰富，但同时我承认它的分量我是难以负担的。所以我选好了这样一个题目——‘Non inutile est desiderium in oblatione’，或者不如索性说‘事奉天主不妨略略另有留恋’。亲爱的达达尼昂，您说呀，这可合您的口味？”

“就此停住吧！”院长大声叫唤，“因为这种论文有点离经叛道，和异教相接近，在异教首领詹森所写的《奥古斯丁传》里，有一节几乎和您这题目的意思相同，那本书迟早都要被刽子手烧掉的。您要小心，兄弟，您偏到邪说一方面去，兄弟，您会遇到危险的。”

“您会遇到危险的。”本堂神甫悲伤地摇着头。

“您和自由意志这个怪论相接触了，它是一种致人死命的危险。您不折不扣地接近于贝拉日邪教徒，或者半贝拉日邪教徒了。”

“不过，师父……”阿拉密斯回答，这时候，他遇着霰珠儿一般撒到他头上的论据，多少有点儿手足失措了。

院长不等他说下去就抢着说：“您怎样来证明人在献身事奉天主的时候，应当留恋世俗？您听这个两端论法吧：天主是天主，世俗是魔鬼。留恋世俗正是留恋魔鬼，这是我的结论。”

“这也是我的结论。”本堂神甫说。

“请宽恕我！”阿拉密斯说。

“留恋魔鬼，不幸的人！”院长嚷着。

“他留恋魔鬼，唉！我的兄弟，”本堂神甫呻吟着说，“您不可以留恋魔鬼，这是我在向您哀求。”

达达尼昂简直被弄得莫名其妙，觉得自己到了疯人院里一样，连自己也快要像他眼前的那些人一样，变成疯子了。由于一点儿也不懂他们在他跟前说的那种语言，他只好极力忍着不开口。

“不过请您听我说，”阿拉密斯彬彬有礼地说，然而这时候在他的礼貌态度中间渐渐透出了一点焦躁，“我不说我留恋，没有呀，我永远也不会提到这句不合正统的话……”

院长向天空举起两只手臂，本堂神甫也这样做。

“没有，不过一个人只把自己完全厌弃的东西献与天主，请您至少要认为那是有负天恩的。达达尼昂，我的话可有道理？”

“因为天主，我很相信这句话。”达达尼昂大声回答。

院长和本堂神甫都蹦也似的从椅子上跳起来。

“请您看我的出发点，这是一个三段论法：世俗是并不缺乏吸引力的，我脱离世俗，所以我实现了一种贡献。《圣经》确确实实说：向天主实行一种贡献。”

“这是不错的。”那两个反对者说。

“此外，”阿拉密斯一面说，一面如同先前摇着手掌教它变白一点似的，捏着耳朵教它变红，“此外，我还把这种意思作了一首小诗，去年我拿给瓦蒂尔[3]先生看过，这位大人物非常赞扬我。”

“一首小诗！”院长轻视地说。

“一首小诗！”本堂神甫机械似的重复了一遍。

“说出来吧，说出来吧，”达达尼昂大声说，“这可以给我们换一换空气。”

“不会，因为那是一首宗教小诗，”阿拉密斯回答，“也是用韵文写的一点神学。”

“真见鬼！”达达尼昂说。

“听呀！”阿拉密斯带着一种掩不住矫情的谦虚神气说：

你们在凄凉的岁月里踌躇

正为着欢娱的过去而痛哭

痛哭的人们啊

在眼泪只献给天主的时节

会看见一切不幸永归消灭

达达尼昂和本堂神甫听了都显得很高兴，院长仍旧固执己见。

“在神学作品的风格里，您要提防世俗的趣味。圣奥古斯丁怎样说的呢？宗教家说教必须严肃。”

“是呀，说教必须要明白晓畅！”本堂神甫说。

“然而，”院长看见他的附和者走错了路，就赶忙来打断他，“然而，您的论文将来会使贵夫人们感到高兴，它将来一定会得到巴特吕律师一篇辩论的成就。”

“我希望如此！”阿拉密斯兴奋地嚷起来。

“您可看见，”院长大声说，“世俗依然在您心上大声说话，用最高的声音说话，您正跟着世俗走。兄弟，我害怕的是天佑简直没有效力。”

“您请放心，神甫，我为自己负责。”

“世俗的自信心啊！”

“我有自知之明，神甫，我的决心是不可挽回的。”

“那么，您坚持要继续那篇论文吗？”

“我感到自己受到召唤要探讨它，而不是探讨另外一篇，所以我要继续下去。并且要根据您的见解作种种修改，明天我希望您对于那些修改会觉得满意。”

“慢慢地工作吧，”本堂神甫说，“我们让您在良好的条件里工作。”

“对呀，地面上已经完全播了种子，”院长说，“我们不必害怕有一部分种子落到了石头上，另一部分又落在路边上。我们也不必害怕天空的鸟雀会吃了剩下的，天空的鸟雀吃了剩下的。”

“但愿瘟疫用你的拉丁文闷死你！”精疲力竭的达达尼昂说。

“我们走了，我的儿子，”本堂神甫说，“明天再见。”

“明天再见，冒失的兄弟，”院长说，“您既然答应做教会里的一种光明，愿上苍使这种光明不至于是一种剧烈的火焰！”

一小时以来，达达尼昂老是焦躁地啃着自己的手指甲，现在已经开始啃到肌肉了。

两个黑衣人站起来，他们向阿拉密斯和达达尼昂行礼告别后，向门口走去。巴赞一直站在那儿，带着虔诚的快乐神情，静听着这一场争论。他现在赶忙向着他们迎上去，从本堂神甫手里接过了祈祷经，又从院长手里接过了弥撒经，替他们拿着，恭恭敬敬地在前面开路。

阿拉密斯陪着他们走到楼下，又立刻上楼来找达达尼昂，这一个还在那儿冥想。

没有外人在身边了，这两个朋友起初都尴尬地保持着沉默。然而，应当有一个人先来打破这种气氛。后来到了达达尼昂仿佛决定要把发言权让给他朋友的时候，阿拉密斯才说：“您看见的，您看见我恢复我原有的信念了。”

“对呀，正如那位先生刚才说的一样，灵验的天佑感动了您。”

“噢！这个退隐的计划早就有了，朋友。您已经听我谈过这件事，对不对？”

“一点儿也不错。不过，我坦白地告诉您，我原以为那是您闹着玩的。”

“拿这样的事来闹着玩？噢！达达尼昂！”

“怎样，人不是每每拿死来闹着玩吗？”

“那是不对的呀，达达尼昂，因为死原是把人引向永罚或者永福的门户。”

“我同意。不过请您原谅，我们不要谈神学了。阿拉密斯，您今天谈神学应当谈得够了。至于我，我本来只知道一点儿拉丁文，现在已经差不多全忘了。此外，我还得向您老实说，从上午十点钟起，我还什么也没有吃过，肚子里饿得再也撑不下去了。”

“我们等会儿就吃饭，亲爱的朋友。不过，您记得今天是星期五，在这样一个日子，我既不能吃肉，也不能看着别人吃肉[4]。倘若您高兴吃我的饭，那只有煮熟的蔬菜和水果。”

“蔬菜吗？您想说的是什么？”达达尼昂不放心地问。

“我想说的是菠菜。”阿拉密斯回答，“不过为了您，我可以加几个鸡蛋，然而这已经严重地违反了清规，因为鸡蛋既然能够孵出小鸡，所以也就是肉类。”

“这样的筵席不是可口的，不过没有关系。为了和您待在一块儿，我会忍受的。”

“您肯这样牺牲，我很感谢您。”阿拉密斯说，“不过，倘若这对您的身体没有益处，请您相信，这对您的灵魂是会有益处的。”

“这样，阿拉密斯，您是毅然决然要进入教会了。您的朋友们将要怎样说？特雷维尔先生又将要怎样说？他们一定会把您当作逃兵看待，我现在通知您。”

“我不是进入教会，而是回到教会。从前我是为了世俗才逃出教会的。因为您知道，我为了要披上火枪手的大外套，才勉强改变了自己的初衷。”

“我一点儿也不知道。”

“您不知道我是怎样离开修道院的？”

“完全不知道。”

“现在我来说我的故事，并且《圣经》上也说过，你们要互相忏悔。我现在向您忏悔，达达尼昂。”

“我预先赦免您，您知道我是个厚道的人。”

“您不要拿神圣的事闹着玩，朋友。”

“那么请您说吧，我静听就是了。”

“我九岁起就进了修道院，一直到了二十岁那年。我只差三天就要做教士，什么都妥当了。那时候，有一个人家是我喜欢来往的，我在那个人家里，常常把《圣徒传》读给它的女主人听。一个年轻人的意志薄弱，您有什么办法去纠正他？哪知道，这件事给一个军官看见，引起了妒忌。某天晚上，我跟往常一样又到那个人家去。因为我恰巧翻译了一篇和犹滴有关的插曲，就拿着译成的诗朗诵给那位女主人听。她对我说了许多赞扬的话，俯着身子贴着我的肩头，和我一同读我的诗，那个军官恰巧在那时不待通报便闯了进来。

“说句老实话，我和她当时的姿势多少是有点儿放纵的，因此得罪了那个军官。他当场并没有说什么，但到了我离开的时候，他也跟着走出来，赶到我身边向我说：‘教士先生，您喜欢我打您几手杖吗？’我回答道：‘我不能告诉您，先生，从来没有一个人敢打我的。’他却说：‘原来如此！请您听我说，教士先生，倘若您再到我今晚和您相遇的那个人家去，我一定会打您几手杖。’现在想起来，我相信我当时有些害怕，我的脸色变得非常苍白，双腿觉得一点儿力气也没有，我想找一种答复却找不到，所以就没有说话。

“那军官等候我的回答，看见我迟迟不说话，他就放声大笑，转过身来仍旧回那个人家去了。我呢，回到了修道院。我是个良好的世家子弟，满身都是热血。亲爱的达达尼昂，这正和您能够看见的一样。军官对我的侮辱是可怕的，固然谁也不知道有这么一件事情，不过我觉得它在我心底里活动着，慢慢地活动着。所以，我后来就向我的院长声明，我对于晋铎的事自己还觉得准备得不够。根据我的要求，院里把晋铎的仪式延期一年。

“于是，我就设法去找巴黎最好的武术教师了。我和教师商量好条件，每天上一课剑术，这样每天一课，我学了一年。随后，我受侮辱的周年纪念的那天到了，我把我的道袍挂在钉子上，穿起了整套的骑士服装，去赴我某一个女友开的舞会，我知道我那个对手准会在那儿。

“那是在诚实市民街，和弗尔司古堡很近。那个军官果然在舞会上，我走到他身边，他正一面唱着一首情歌，一面迷恋地望着一位女客。我在他唱到第二段最动人的词句时拦住了他，向他说：‘先生，您可是始终不愿意我再回到贝乙恩街的某一个人家去？倘若我忽然高兴起来不服从您的意思，您可是还要打我几手杖？’军官诧异地望着我，随后他问道：‘您找我有什么事，先生？我和您不相识。’

“我回答道：‘我就是那个朗诵《圣徒传》和用韵文翻译《犹滴》的小教士。’军官用嘲弄的口气说道：‘哈！我记起来了，您有什么事找我？’‘我指望您有空的时候和我去散一次步。’‘倘若您真愿意，就明天早上，我一定很高兴奉陪。’我说：‘我不要明天早上，倘若合您的意思，立刻就去。’‘倘若你坚持要这样……’‘对呀，我坚持要这样。’军官说：‘那么，我们出去吧。各位夫人请不必惊动，我只要求一点儿时间来宰掉这位先生，等我回来再唱完最后的一段。’

“于是，我们都出去了。我带了他向贝乙恩街走，那正是他一年前同日同时向我警告过的地方——所谓警告，是我刚才对您所说的。当时的月光非常明亮。我们彼此都举起了剑，我第一次提起左脚向前一步就刺死了他，教他直挺挺地倒在地上。”

“了不得！”达达尼昂说。

“不过，”阿拉密斯说，“由于那些夫人没有看见她们那个唱歌的人回来，又有人在贝乙恩街找到了他，看见他身上被恶狠狠的一剑刺透了，都想到是我这样收拾了他。事情因此引起了满城风雨，我不得不暂时脱下了道袍。在那个时期，我认识了阿多斯，而波尔多斯在我学习剑术正课以外，又教了我几种猛勇的突击招数，他们两个使我决定要求加入火枪队。我父亲是在围攻阿拉斯之役阵亡的，国王很爱他，所以我的要求得到了批准。您懂得，今天正是我回到教会怀抱里去的时候了。”

“为什么偏偏是今天，而不是昨天，或者明天呢？今天，您遇到了什么事情？谁给您出了这样扫兴的主意？”

“亲爱的达达尼昂，那道伤口对我来说，是天主的一种警告。”

“那道伤口吗？不至于吧！它差不多已经好了。我可以肯定，今天让您最不快活的，绝不是那道伤口。”

“那是什么呢？”阿拉密斯问，同时他脸红了。

“阿拉密斯，您心上另有一道伤口，一道由妇人造成的，更剧烈、更血淋淋的伤口。”

阿拉密斯的眼睛不由自主地闪出光来。

“唉！”他一面装出不在意的样子，掩盖住自己的感慨，一面说，“您不要谈这些事吧。我会眷念这些事，会为了失恋而伤心？虚荣心已经消失了！我可是如同您所想的，满脑子都是痛苦？那么，究竟是为了谁？为了一个俏皮的小女人？为了一个女佣？这种人，我可以在任何一个驻扎的地点和她们勾搭，哼！”

“对不起，亲爱的阿拉密斯，我原以为您的目标要比较高一些。”

“比较高一些？我是什么人，居然敢有这样的奢望？我不过是个可怜的火枪手，穷困且无名，憎恨种种束缚，还处于一个与世俗格格不入的位置罢了。”

“阿拉密斯，阿拉密斯！”达达尼昂一面高声叫嚷，一面显出疑惑的神气望着他的朋友。

“尘土，我回到了尘土当中。人生满是屈辱和痛苦。”他表现出忧郁的样子继续说，“一切将人生和幸福联系起来的线索，都先后一根根地在人类手里断掉了。尤其是金钱的线索。噢！亲爱的达达尼昂，”阿拉密斯说到这儿，在声音里显出轻微的愁苦味道，“请您相信我，您将来有了伤口的时候，请务必好好地遮住它。沉默是不幸的人最后的喜悦。请不要把您痛苦的痕迹泄露给任何人。一只鹿受了伤，就有许多苍蝇要来吸出它的血。我们感到痛苦，就有好奇的人要来吸出我们的眼泪。”

“惨呀！亲爱的阿拉密斯。”达达尼昂也长叹一声说，“您说的，正是我本人的经历。”

“怎么了？”

“是呀！一个我爱过、倾慕过的女人，最近被人从我身边绑走了。我不知道她现在在哪儿，别人把她带到了哪儿。她也许被人拘禁着，也许已经死了。”

“不过，您至少还可以安慰自己，说她并非心甘情愿地离开您。您得不到她的消息，只是因为她和您的一切联系都被禁止了，至于……”

“至于……”

“没有什么，”阿拉密斯说，“没有什么。”

“这样，您将永远谢绝世俗。这可是决定了的主意，无可挽回了？”

“永远谢绝了。今天，您是我的朋友；明天，在我心上您不过是一个影子，甚至于并不存在。至于世俗，那是一座坟墓，仅仅是一座坟墓。”

“糟糕！您对我说的话真是说不出的凄惨。”

“有什么办法呢！我的天职吸引着我，它推着我走。”

达达尼昂微笑了，什么话也不回答。

阿拉密斯继续说：“然而，在我还在世上的时候，我想和您来谈谈您，谈谈我们的那些朋友。”

“我呢，”达达尼昂说，“我想和您来谈谈您本人。不过，我现在看见您对什么都不关心了。对爱情呢，您说了一个‘哼’字；朋友们呢，都是影子；世界呢，是座坟墓。”

“天啊！那是您本人将来也会看见的。”阿拉密斯叹了一口气说。

“我们不必再谈这个了，”达达尼昂说，“烧掉那封信就是了。它无疑是要向您报告，您那个俏皮的小女人或者女佣，最近对您不忠的消息。”

“什么信？”阿拉密斯迫不及待地大声说。

“一封在您离家以后送到您家里的信，别人托我带给您。”

“那封信是谁寄来的？”

“哈！是哪个流着眼泪的侍女寄来的吧？是哪个在失望中的俏皮小女人寄来的吧？也有可能是石勿莱丝夫人的女佣寄来的吧？也许，她不得不跟随她的女主人回到图尔去了，但为了做出漂亮而迷人的样子，她用洒上香水的信笺给您写信，再用公爵夫人的勋徽在信上盖了个蜡印。”

“您在说些什么？”

“糟了，我大概是把那封信弄丢了！”青年人一面假装在找信，一面狡猾地说，“幸而世界是一座坟墓，因而男人和女人都只是一些影子，爱情则是一种被您用‘哼’字批评过的情感。”

“唉！达达尼昂，达达尼昂！”阿拉密斯嚷着，“您这是在要我的性命！”

“有啦，信在这儿！”达达尼昂说。

他从衣袋里取出信来。

阿拉密斯一下子就跳了起来，抓起信读着。或者，不如说是抓起信，用一双眼睛吞噬着，连他的面容都发出光彩来。

“那个侍女仿佛有一种美妙的笔调呢。”带信的人随随便便地说。

“谢谢，达达尼昂！”阿拉密斯几乎发狂了，高声嚷着，“她是被人强迫着回到图尔去的。她对我并没有变心，她始终爱我。你来呀，朋友！你来呀，我要拥抱你！幸福压得我说不出话来了。”

最后，这两个朋友绕着那本令人尊敬的《圣克里索斯托集》跳起舞来，论文的底稿已经摊在地板上，他们勇猛地在上面践踏着。

恰巧在这个时候，巴赞端着菠菜和炒鸡蛋走进屋子里来。

“走开，倒霉的人，”阿拉密斯一面把头上的小帽对他的脸扔过去，一面嚷着，“仍旧回到你原来的地方去，把这些吓人的蔬菜和讨厌的炒鸡蛋都带走！去叫一份油煎野兔肉、一只肥阉鸡、一份大蒜煨羊腿和四瓶勃艮第的陈年葡萄酒。”

巴赞望着他的主人，简直不明白为什么会发生这种变化，他惆怅地让那份炒鸡蛋滑到了盛菠菜的盆子里，菠菜又滑到了地板上。

“现在，是把您的生活献给万王之王[5]的时刻了，”达达尼昂说，“如果您一定要向他表示一种礼貌：事奉天主不妨略略另有留恋。”

“跟您的拉丁文一同见鬼去吧！亲爱的达达尼昂，我们来喝酒。还用多说？我们趁着刚刚斟出来就喝，我们放开来喝，并且请您把外边的事说点儿给我听。”

[1]苦鞭：天主教用来惩治自身过失的工具。

[2]此处原文为拉丁文。本书中加着重号处理的，原文均为拉丁文，下文不另作说明。

[3]瓦蒂尔：当时有名的作家。

[4]天主教在每个星期五吃素。

[5]万王之王：教会中人所指的上帝。