七）

常出屋斋主人：

来信收到。适接到由青岛转来的信一封，特为送去，乞收览。山中春色何如？山门虽旧，枣树想健在也。莫须有翁回山，想其故事又可得而记欤。

药芦。（二十年四月十二日）

八）

废名兄：

今日起手写序，虽未知一天内能成与否，但总之是在写了。日前兄在城几天，大可面交，却终未写，今当由邮寄，天下事每每如是，亦可笑也。再谈。

七月四日，作人。（二十年）

九）

常出屋斋兄：

近日城内大热，不知山中如何，仍常出屋否？不佞亦颇心闲，故虽热无碍，只是文章也做不出，而欲做之心则一日未歇也。不知近来是在写散文，抑仍写诗乎？鄙意做诗使心发热，写散文稍为保养精神之道，然此亦是一种偏见，难得人人同意也。余略。匆匆顺问起居佳胜。

七月三十日，作人。（二十年）

一〇）

废名兄：

知不久将下山一行，敝处因书斋顶篷大破，西墙将坏，须大修理，故将客室移在外边，居住稍有未便，唯如暂留一二日则亦无妨耳。北大事大约当俟开学后始能定夺。拙鼻未全愈，不过稍好一点了。

九月十四日，苦雨。（二十年）

凤举旧居尚有空屋，如欲分借，可问耀公。

一一）

废名兄：

航空信收到。石民君之信已寄往上海，想可收到了，今又得修君来函，特为附上。上海怎么样？日内还溯江回家去么？在上海的期间希望费心代办一件事，因为我的《陀螺》借去遗失了，不知道老板的总店里还有没有，乞代买一本寄来，在北平则已多年买不到了。（似乎已是绝板？）匆匆不悉，容再谈。

十月二十九日，作人。（二十年）

一二）

废名兄：

刻了一块木板，制了这样一种六行书，寄呈尊览。如以为“呒啥”，当奉送一叠，但尚须等待一两天，因匣子尚未做好也。匆匆。

一月十八日，粥尊。（二十一年）

一三）

废名兄：

今早（其实已是八点）忽然想做文章，文章非他，即《莫须有先生传》序，亦即《看云集》序也。乃披衣洗脸吃饭后，摊开纸笔，却又有点茫然，似乎朝气已去唯存午气，但也并不慌忙，仍想把他写出来，不过是在今年明年则不能知耳。据我原意则想在除夕内写之，若终非过年不可，亦是天命而已。

廿一年二月五日，案山。

一四）

废名兄：

日前承远送于野，存殁均感。回来后不劳顿否。不佞本来有点受寒，野外似又吸了一点灰土，嗓子稍痛，今日大有哑人之意，明后两日只能不作通事去，这一星期（昨上午却去敷衍上课）差不多就此偷懒过去了。

十一月二十三日，知堂白。（二十一年）

附注，十一月二十日为若子下葬于西郊。

一五）

废名兄：

昨日叶公打电话来问尊寓地名，想系奉访乎。新制一种信封，觉尚清疏，但只可自怡悦不堪持赠君耳。平伯看见云似苏字，不为无因。匆匆不备。

知堂，十二月十二日。（二十一年）

一六）

常出屋斋居士：

前晚昨晚无他事，取贵《莫须有先生》从头重读一遍，忽然大悟，前此做序纯然落了文字障，成了“文心雕龙新编”之一章了。此书乃是贤者语录，或如世俗所称言行录耳，却比禅和子的容易了解，则因系同一派路，虽落水有浅深，到底非完全异路也。语录中的语可得而批评之，语录中的心境——“禅”岂可批评哉，此外则描写西山的一群饶舌的老娘儿们，犹吉诃德先生之副人物亦人人可得而喜乐欣赏之者也。前序但说得“语”，然想从别方面写一篇亦不可得，欲写此等文虽精通近代“文学学”尚不可至，况如不佞之不学者乎，可为一笑。联语改后稍简矣，但冗长似亦有冗长之妙，不知尊见以为何如也。寒假转瞬即了，而翻译工作尚未着手，而今想要努力，想到，“尚须”二字不禁一掬同情之泪，此或亦中国永久之悲哀欤。匆匆不具。

一月三十一日，知堂。（二十二年）

一七）

废名兄：

两信均收到。联颇佳，似可以用。下句殊有风致，上句似因下句而后有，故稍欠圆熟，然亦无甚妨碍也。小雪正下，甚希望其能久耳，虽不能一尺，亦须有数寸才佳。匆匆。

二月廿一日，知堂拜。（二十二年）

与沈启无君书二十五通

一）

南无兄：

题跋附呈。写得太拥挤了一点，不过如重写必定更不佳也。印色即某公自制之吴南愚物，以为如何？这两天大热，但念南中那种天气，外加蚊子，则觉得亦可以不发牢骚也。草草。七月廿七日傍晚，尊白。（二十年）

二）

南无足下：

昨日巨公光降敝庐，已将《人间天上集》奉还。据云两三日来住在清燕，故未见足下。咖（此字制作似仿搿字）哩饭之约未决定日期，照今晨样子恐还有很热的天气要来，或者以略略展缓为宜乎？但又虑不在大热天吃之，便少安南气味耳，未知何如也。匆匆不悉。

八月十日晨，敬。（二十年）

三）

画廊道兄：

别来五日，《四六丛话》固已补好，即张公房子亦已搬好，印章居然于今晚到手矣，以其二（一云苦茶庵，一云食莲华者）呈览。中秋如何看月乎，将登山临水以赏之，抑仍在仓内自沏龙井于凤公之茶壶中而徐徐啜之以自适乎。至于不佞则只吃了些广东月饼，月之本身看不看却不要紧。

茶庵，九月二十五日。（二十年）

四）

南无兄：

日前经过神武门，在售书处买得影印宋人法书二册，每册二元，其中有司马光欧阳修王安石诸人手迹，实在写得不坏，便中不妨去得一部。于有闲时翻看之，亦苦中一乐也。星期五下午又不曾东行，实因慵倦，下课后即想回家闲卧，看新得的《清代文字狱档》。其中有丁文彬田应隆口供，真是天下妙文，使金圣叹不死必能赏识表彰也。匆匆。

难明白，十月四日。（二十年）

五）

南无兄：

前晚提灯夜行，亦属奇遇，又得回敝斋长谈，戒严之赐亦不可没也。序债已写成其一，现今须续写给《东方》之随笔，随后再着手为巨公题集，未知兄亦预备写跋之手续乎。匆匆。十一月十六日，案山。（二十年）

六）

奇无兄：

昨日大热，今日大寒，而同样地大风，亦奇观也。审知兄已得《物理小识》，窃意何可不获得《齐民要术》耶。日前在厂甸所购一部印尚佳而价亦廉，下午在家随意翻读，觉得其文亦有趣，因特为作曹丘生，并以青龙笺录一节，作为标本，乞一览。如此文字，岂非朴实而别有风致，亦是一种好小品文耶，似未可辄以其好说粪而少之也。四部丛刊本似颇佳，唯抄本字难读，虽然亦可说得古拙，总不如渐西村舍刊本为便也。别纸尾钤印，系天行山鬼所刻，昨日始拿到手者也。匆匆。

六日晚，案。（二十一年一月）