1.《等待戈多》

《等待戈多》是贝克特的代表作，也被视为荒诞派戏剧的奠基作。《等待戈多》的创作艺术集中体现了贝克特的美学主张，荒诞的思想内容和艺术形式在作品中达到高度统一。

《等待戈多》是一个两幕剧，出场人物共五个：两个流浪汉——爱斯特拉冈（又称戈戈）和弗拉季米尔（又称狄狄），波卓和他的奴隶幸运儿，还有一个报信的男孩。地点是在荒野外的路旁，背景只有一棵光秃秃的树。

第一幕，黄昏时分，荒野路旁，一棵光秃秃的树。两个无家可归的流浪汉（戈戈和狄狄）相遇，他们在等待一位叫戈多的神秘人士到来。在等待中，他们滔滔不绝说一些东拉西扯的胡话。无事可做，却又不停地做一些荒唐可笑的动作：戈戈在不停地脱靴子，闻靴子，狄狄不停地脱下帽子窥视帽子里的东西，但什么也没找到。在极度孤寂中，他们想上吊，又怕吊死身体轻的，身体重的会坠断树枝而留下，心情更加孤寂。于是急切地等待戈多，并不停地啃胡萝卜。波卓和奴隶幸运儿上场，作了一番莫名其妙的表演，与戈戈、狄狄恋恋不舍地分手。不久，戈多的信使小男孩上场，报告说，戈多今天不来了，明天准来。第二幕，还是黄昏，同一地点，仅有的不同，是那棵光秃秃的树一夜间长出了四、五片叶子。两个流浪汉又相聚在一起等待戈多。他们迷迷糊糊地回忆着昨天发生的事，甚至无法辨认自己是否仍在昨天的地点等待戈多，突然一种莫名的恐惧袭来，为了“可以不思想”、“可以不听”，他们无话找话，不停地同时说话。他们对自己“要什么”一无所知，于是，再次寻找失去的记忆，谈论胡萝卜，谈靴子。戈戈做了一个噩梦，狄狄不让说，他们要离开，却又不能。在等待中，两个人突然精神迷乱，互相对骂，做毫无意义的动作来消磨时间。这时，波卓主仆再次上场，波卓已成瞎子，不认识他们，幸运儿也奄奄一息。戈多的信使小男孩再次上场，说戈多今晚不来了，明晚准来。两个流浪汉一听想要上吊，结果一拉裤带，断了，决定明天再上吊。除非戈多来了，那样就能得救。他们口里喊走，却仍然站着不动，真是毫无希望地等待。

《等待戈多》是一部没有情节的戏剧，它的全部意蕴就在琐碎拼接的画面中，它的艺术魅力也凝聚在观赏、阅读过程中，单借转述戏剧情节大意是不能完成的。《等待戈多》非常集中、突出地体现了荒诞派戏剧的荒诞色彩。在这个概念中，人既不是世界的主人，也不是社会的牺牲品，他对外部世界无法理解，他的任何行为和喜怒哀乐情感对世界都不起作用，世界只呈现冷淡、陌生的面孔。被荒诞派剧作家尊为先师的加缪在《西西弗斯的神话》中讲：“一个能用理性方法加以解释的世界，不论有多少毛病，总归是一个亲切的世界。可是，一旦宇宙中间的幻觉和光明都消失了，人便自己觉得是个随时生人，他成了一个无法召回的流放者，因为他被剥夺了对于失去家乡的记忆，而同时也缺乏对于未来世界的希望。这种人与他自己生活的分离，演员与舞台的分离，真正构成了荒诞感”。《等待戈多》就是这种荒诞感的形象的体现，表现在人与客观世界，人与人隔膜及对人、对自身生活的迷失，而所有这些，都是以一种非理性的形式呈现。

首先，作品展示了人与外部客观世界处在无法感知的隔绝状态。在贝克特的世界里，人与空旷的大自然隔绝开来。这种看法不但没有给他安慰，反倒令他倍感恐慌。第二幕里，那株枯树一夜间长出了四、五片绿叶，以至戈戈、狄狄无法辨清自己是否仍在昨天的地点等待戈多。在作品中，作者多次写到戈戈和狄狄无法辨清自己所处的环境和时间，而这外部的环境给人以压迫感。戈戈和狄狄有段对话，戈戈问：“那么，我们主人公是在什么地方呢？”狄狄：“你以为我们可能在别的什么地方？你难道认不出这地方？”戈戈：“认不出。有什么可认的？我他妈的这一辈子到处在泥地爬！你却跟我谈起景色来了！瞧这个垃圾堆！我这辈子从来没离开过它！”无论是时间的变化，还是空间的变化，都无助于人的生存状态改变，无论生活在哪里，是麦康地区还是凯康地区，是白天还是黑夜，这一切，都与人的生存状态无关，所以，是否能搞清自己所处的环境无关紧要。剧中波卓说：“你干吗老是用你那混账的时间来折磨我？这是十分卑鄙的。什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？有一天，任何一天。有一天，他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天，我们会变成聋子，有一天我们诞生，有一天我们死去。同样的一天，同样的一秒钟，难道还不能满足你的要求？”正因为人对外在客观世界毫无所知，正因为外在世界荒诞不经，所以，人常常被荒诞的现实所惊吓。在第二幕里，戈戈和狄狄突然精神迷乱，认为戈多来了，认为自己被包围了，而又无处藏身，那种可怜可笑的处境和模样正说明了这一点。

其次，人与人之间处于一种无法分开又相互隔膜的状态。戈戈对狄狄多次说：“咱们要分开手，各干各的，是不是会更好一些。”“你瞧，我不在你身边，你反倒更好。”“你瞧，有我在你身边，你的心情就差多啦。我也觉得独自个儿呆着更好些。”但人类群居的本性又使他们注定无法离开。用狄狄对戈戈的话说就是：“我想念你……可是，（一个人）同时又觉得很快乐，这不是怪事吗？”所以，戈戈嘴上说想离开狄狄先上吊，因为狄狄重，“要是它吊得死你，也就吊死我”。否则，戈戈先上吊，戈戈死了，狄狄再去上吊时，因为狄狄重，把树枝坠断，就会只留下狄狄一个人。波卓也是如此，“不喜欢在真空讲话”，他说：“不错，一个人独自个儿赶路，路就显得特别长，尤其是一气儿走……不错，诸位，我不能老往前走，一点儿不跟我的同类交往，尽管相同之处并不多”。尽管他与戈戈、狄狄情感上不能沟通，但“想跟你们在一块儿消磨一些时间，随后再赶我的路”。作者用走路象征人生的历程，而在人生中，人与人之间就是这样毫无目的，相互之间也无法理解地聚居在了一起。贝克特这样形容这种关系：“我们是孤独的。我们不懂得如何去了解别人，也不知道怎样才能够被了解。”[5]波卓在第二幕里，搞不清来报信的小孩就是昨天来报信的那个，用荒诞的手法来突出这种不能理解和沟通。而且，他们这种聚居，是以别人的痛苦来减轻自己的痛苦。波卓与幸运儿是这样，波卓与戈戈、狄狄交谈也是这样：“跟最卑下的人分手后，你就会觉得更聪明，更富足，更意识到自己的幸福”。作者反复宣扬的是，人的痛苦不能靠别人的拯救、安慰或自身的奋斗解除，只能靠别人的痛苦来解除，人类的生存历来就是如此。戈戈安慰幸运儿，幸运儿就不再哭泣。“他不哭了，可以说是你（戈戈）接替了他（幸运儿）。世界上的眼泪有固定的量，有一个人哭，就有一个人不哭。笑也一样。因此，我们不必说我们这一代的坏话，它并不比它的前几代更不快乐。”波卓的话道出作者眼中人与人之间的关系。

再次，对人、对人的生活的迷失，构成了《等待戈多》荒诞感的又一个重要方面。在作品中，人既不知自己从何而来，也不知自己向何处去。人既不了解自己的历史，也无法弄清楚自己在现实中生活的意义，更无从预测自己的明天。人已经完全失去了自己的精神家园。戈戈和狄狄搞不清楚自己过去在麦康地区抑或凯康地区的生活，甚至只经过了一夜，戈戈就失去了对昨天的记忆。波卓和幸运儿呢？一夜之间就变成了瞎子和哑巴。命运对于人类来说，就是这样丝毫无法把握无法预测。谁也无法知道正在发生着什么，谁也无法知道将要发生什么，人不知道自己生存的意义是什么。戈戈说自己当过诗人，那证据就是穿在身上的破烂衣裳。戈戈又说自己名叫卡图勒斯——公元前罗马著名抒情诗人，而戈戈已经穷愁潦倒，那是说，那些传统意义上的美德、崇高、追求早已不值一提，早已沦落了。人在现实生活中受尽苦难，甚至连笑也不敢笑，但人又不知道自己痛苦的原因是什么。戈戈被靴子挤痛了脚，但当他终于费力脱下靴子来，反复向靴子里窥视之后，却仍然是一无所知。狄狄不断地翻来覆去地查看帽子也是如此。人类奋斗过，挣扎过，但这种奋斗、挣扎毫无用处，而且，既然对外界对自身一无所知，那么，这些奋斗、挣扎也就毫无作用、毫无目的，而且显得可笑。戈戈和狄狄玩幸运儿的帽子，他们想上吊，相互对骂，都是如此。对未来呢？他们没提出什么要求，或者说，他们再也提不出什么新的要求。正因为人对自身迷失，所以，他们放弃了自己所有的权力，把希望寄托于外在的力量，而且，在他们眼中，任何外在的力量都是十分强大可怕的。戈戈和狄狄对波卓毕恭毕敬，甚至对幸运儿起初也唯唯诺诺。他们把希望寄托在戈多的到来上，把自己“拴在戈多身上”，生活的全部意义就是等待，但是，这种等待也依然是一种绝望的等待，戈多一直未能出场。“希望迟迟不来，苦死了等待的人。”这等待，变得同希腊神话里的西西弗斯一样，是永远推不到山顶上的飞石。因此，有人称贝克特的《等待戈多》为“等待的西西弗斯神话”。无论等待是多么痛苦，多么令人腻烦，多么可怕，但等待的东西却始终不来。其实，即使戈多来了，又能如何？戈戈和狄狄曾一度把波卓当成看不懂的“思想”，有对“夜”——也就是幻境的迷人描绘，但所有这些，太可怕了。所以，美国一个监狱的犯人看过《等待戈多》之后说：“即使戈多最终来了，他也只会使人失望”。这就是贝克特笔下的人的现实生存状态。

对戈多的等待是贯穿全剧的中心线索，戈多是剧中最神秘莫测的人物。但剧中没有说戈多是谁，两个流浪汉似乎见过他，但又说不认识他，也不知道他什么时候要来。他们等待他是因为他们要向他“祈祷”，要向“他提出源源不断的乞求”，要把自己“拴在戈多身上”，从戈多那里，他们可以“完全弄清楚”他们的处境，就可以“得救”。所以，他们生存的意义就是等待，尽管希望渺茫，等待是一种痛苦的煎熬，但他们把等待当成唯一的精神支柱，不停地一天天等待。

戈多究竟指何人？西方评论界众说纷纭，有人说指上帝，是因为“贝克特承认《等待戈多》的灵感来自于卡斯帕·戴维·斐德里克的作品，月光是基督和他的承诺的象征，即他一定会归来”[6]，并且戈多也是由上帝一词演变而来；有人说他就是波卓，因为在剧本的法文手稿中，波卓曾自称是戈多；还有人说他是在影射现实生活中的某个人物。还有一些学者，认为戈多无非是一种象征，是虚无与死亡的象征，代表了西方社会对未来盼望渺茫的精神危机。

有人曾为此问过贝克特，他说要是他知道，早在戏里说出来了。这样的回答，正是贝克特所表现的荒诞。他看到了社会的混乱、荒谬，看到了人在西方环境中生存状态的绝望和无奈，他们离不开现实，又害怕现实，无法找到生活的出路。只是在惶恐之中又抱有一种模糊的希望。而“希望迟迟不来，苦死了等着的人。”英国剧评家马丁·埃斯林曾指出：“这部戏剧的主题并非戈多而是等待，是作为人的存在的一种本质特征的等待。在我们整个一生的漫长过程中，我们始终在等待什么；戈多则体现了我们的等待之物——他也许是某个事件，一件东西，一个人或是死亡。此外更重要的是，我们在等待中纯粹而直接地体验着时光的流逝。当我们处于主动状态时，我们可能忘记时光的流逝，于是我们超越了时间；而当我们纯粹被动地等待时，我们将面对时间流逝本身。”

《等待戈多》中没有剧情发展，结尾是开端的重复，第二幕几乎是第一幕的完全重复，时间好像没有流动，戏演完了却好像什么也没有发生；没有戏剧冲突，只有杂乱无序的对话和荒唐可笑的动作；人物没有正常的思维能力，记忆模糊，说话颠三倒四；舞台的气氛令人窒息，空****的舞台只有一棵枯树，灯光忽明忽暗，时间脱离了常规（一夜间枯树长出叶子）。这些创新的荒诞的艺术，本身就是贝克特戏剧内容的表现。重复的剧情显示、强调了生活的枯燥，没有变化，没有生机，只是时间的无限延伸，等待的时间永无尽头。表面看来东拉西扯的胡话，表现了人物内心世界的空虚、恐惧，既离不开现实，又害怕现实的矛盾心态。舞台上的荒凉、凄惨、黑暗，象征了人在现实世界中处境的悲哀和荒诞。

2.《终局》

1957年，50岁的贝克特用法语写出了继《等待戈多》之后的又一部力作《终局》，该剧成为他最钟爱的作品。《终局》取材于贝克特本人此前在病房中的经历。当时，他哥哥躺在病房里，已经临近生命的尽头。时间过得出奇的慢，简直就是一种煎熬。病房里的每个人都知道终局马上就要到来，然而却迟迟没有出现。《终局》中有四个人物出场：一个又瞎又瘫，整天坐在轮椅上；另一个得了奇怪的病，只能站立而不能坐；另外两人则双腿残废，始终待在垃圾桶里。他们将所处的地方看成是世界的中心，于是舞台便成了世界中心。这个中心显得封闭、压抑。在其所处空间里只有两扇窗子，两个垃圾桶及一把轮椅。其余四壁皆空，没有多余的装饰。也没有激烈的矛盾冲突，展示出的是一幅悲凉凄苦的人生画面。

这是一个挑战观众艺术鉴赏力的故事：在一个狭小封闭的地下室里，有这样四个奇怪的人：一个坐不下去，一个站不起来，还有两个住在垃圾桶里。他们是父子，是夫妻，是主仆，是朋友。他们相互依赖，又彼此厌烦；他们分不开，却又沟通不了；他们回忆、希望、梦想，在相互牵扯间走向了终局。该剧法文版的首演是在英国伦敦的皇家花园剧院，之后，贝克特亲自完成了该剧的英文版创作，比之法文原版，荒诞灰暗的成分更加浓郁。

由于剧作家特别的人物安排，观看《终局》的观众只能在演出前10分钟入场，而且，为了完整地传达出贝克特的思想，迟到的观众将被禁止中途进场。从演员到观众，从创作到观赏，《终局》要给所有参与其间的人一次纯粹的戏剧体验——台上一无所有，凄凉可怕，显示出人类生活的痛苦和绝望。

贝克特打破传统的戏剧章法而主张封闭的情节结构。传统的剧作一般都很注重情节、事件的完整、矛盾冲突的组织与解决，而贝克特开辟了过去艺术家从未开垦过的新天地，或者说这类戏根本谈不上情节或结构。他的剧本，没有传统的戏剧冲突，没有情节和转折突变，也没有**和结局。常常用一种反复、重现的手法，开端与结尾、场景或生活片段在剧中多次再现，终点又回到起点，迂回盘旋，整个戏剧的封闭式静态结构暗示了一种无法结束的感觉。这样的结构强调了生活的乏味、枯燥、空洞和荒诞，又暗示了人类的孤独与痛苦永无尽头，同时也与作品内容和谐统一。