繁复和艰涩是帕斯捷尔纳克的诗学举世公认的特点, 表现为:一是生僻词多而广(涉及生活的辽阔领域); 二是句法复杂难析, 时不时挑战规范; 三是隐喻过密, 联想怪异。这是由于受时代(即艺术创新至上主义的白银时代)的思潮影响, 为提高诗的感染力而在“陌生化”原则下在夸张和隐喻化方面走过了头, 背离了他终生追求的艺术的最高境界——“闻所未闻的单纯”。不过, 在不断创新的过程中, 他越来越悟到复杂与单纯相反相成的规律, 最后终于如愿以偿地达到单纯这一境界, 在一定程度上返回到普希金、丘特切夫等经典作家的传统上来。在他这种境界的诗中, 单纯并非简单, 也并不排斥繁复, 而是单纯与繁复的特殊交融, 即繁复中的单纯。繁复中的单纯, 对于帕斯捷尔纳克, 繁复永远是手段, 单纯才是真正的目的。
短篇小说《空中通道》(一译《空中线路》《空中路》, 1924)依旧采用现代主义的方式, 跳跃式地写了海军军官波里瓦诺夫和廖丽娅的几段生活, 而“空中通道”则是回忆性思维等的象征。自传体散文集《人与事》也把现代主义的艺术手法运用到自传体散文中, 跳跃而又新奇地写出了1900年至1930年4月马雅可夫斯基自杀三十年间作家的见闻和经历。
与此同时, 帕斯捷尔纳克开始探索一种新的史诗形式, 以个人生活经历为主要题材, 把历史、现实和个人命运结合起来, 这种史诗能够容纳主观色彩强烈的抒情内容。1925年, 他着手写作长篇诗体小说《司佩克托尔斯基》(一译《斯别克托尔斯基》), 它通过极大的自传成分表现现实, 揭示历史。把历史、现实和个人命运结合起来的作品还有组诗《高尚的疾病》、长诗《一九○五年》和《施密特中尉》。《高尚的疾病》主要描写了革命和革命领袖列宁, 同时还思考了新时代诗人的使命; 后两部长诗则描绘了1905年俄国革命, 以及个人在这一重大历史事件中的命运。因此, 高莽指出:“这期间, 他的注意力转向表现社会历史题材上。他先后写成长诗《崇高的疾病》(1924—1929)、《一九○五年》(1926—1927), 《施密特中尉》(1926—1927)和诗体小说《斯别克托尔斯基》(1925—1931)”, “这时以哲学家的头脑分析现实, 用艺术手法描绘俄罗斯革命的历史”。在这些作品中, 他走出写景抒情的老套, 开始关注重要的社会题材。他一方面相信革命的正义性, 另一方面则对革命暴力持怀疑态度。这顺应了时代的潮流, 但与帕斯捷尔纳克深心处的艺术观毕竟并不十分切合。在文体风格方面, 他也开始在奇诡多变的现代风格中注入平淡、朴实、自然的语言。1930年的小说《帕特里克手记》, 更是艺术探索与转变的明显标志。作家认为这篇小说对自己“极端重要”, 他在这篇作品中遵循契诃夫的方式, 并希望在其中达到普希金式的简洁, 一改此前《柳威尔斯的童年》《空中路》等小说的现代语言与风格, 而采用了简洁的句式和朴实无华的语言。
在1934年出版的《第二次诞生》中收录了诗人1931年高加索之行后的大量作品, 其中有表达对世界的感受与诗意的画面和谐一致的组诗《波澜》:“只要深信与存在的一切同宗, /只要与生活中的未来相交, /最后不得不沉入空前的单纯, /一如中了歪门邪道。”(顾蕴璞译)但帕斯捷尔纳克诗歌创作中的真正的“第二次诞生”, 在很大程度上是由乌拉尔之行引发的。20世纪30年代初期, 苏联作家为展现新农村的面貌纷纷下基层收集素材, 帕斯捷尔纳克于1932年去了乌拉尔, 多年后他回忆道:“我在那里的所见, 是无法用言辞表达的。这是一种非人的、想象不出的痛苦, 是可怕的灾难……我病了, 一整年都不能入睡。”当诗意的灵感回归诗人, 他对生活的艺术感受一下子变了, 风格也变了, 变得极其质朴, 极其简洁。如《爱有些人——是沉重的十字架》:
爱有些人——是沉重的十字架, /你却因没有心计而非常美, /你的诱人之处的这一奥秘, /完全可以和人生之谜相媲美。//春天听得见梦的簌簌响, /新鲜事和真理也沙沙可闻。/你出身在这种生活准则的家庭, /你的理智像空气一样无私心。//人要觉醒和彻悟并不难:/就把语言的垃圾抖出心田, /往后生活不再被垃圾玷污。/所有这一切——并不难办。(顾蕴璞译)
整首诗空前的质朴、明白、晓畅, 也很简洁, 抒情主人公所爱的人没有心机、简单纯粹, 毫无私心杂念, 使得抒情主人公感到爱她非常美, 并由此醒悟到:人只要活得单纯, 从心灵中彻底扬弃那些多余的垃圾(主要表现为语言垃圾), 就可以活得简单自在。又如《我的美人儿, 你整个体态……》:
我的美人儿, 你整个体态, /整个美质都称我的心, /全都渴望变成音乐, /全都朝着韵脚飞奔。//而在韵脚中厄运会死去, /外部世界的杂音会像真理般/进入我俩生活的小天地。//韵脚不是诗行的重复, /而是一个人全部服装的标号, /是一张可在根和土的哀鸣中/到纪念碑旁占一席之地的票。//在韵脚里洋溢的那种爱, /不易立即受到磨损, /面对它人们常常皱起眉头, /还在鼻梁上挤出皱纹。//韵脚不是诗行的重复, /而是进门跨进了门槛, /以便像交出标着号牌的斗篷, /交出疾病的痛苦的重担, /交出隐匿在诗的响当当的号牌后的/对于张扬和罪过的恐惧感。//我的美人儿, 你整个美质, /你整个体态, 我的美人儿, /我胸中憋闷, 真想出远门, /真想唱唱歌, 这样便开心。//波利克列特曾为你祈祷, /你的法则早颁布于世。/你的法则出现在遥远的年代, /自古以来我就对你熟识。(顾蕴璞译)
这首诗是写给诗人的第二位妻子济娜伊达·涅加乌斯的。济娜伊达·涅加乌斯很美, 而且是一种古典的美, 不仅体态、外貌美, 而且整个气质、内蕴都很美, 就像公元前5世纪后半叶古希腊的雕塑家、艺术理论家波利克列特在其艺术理论《法式》乃至雕塑中所期盼的那种美, 那是一种既有雕塑感, 更有音乐感的古典美。整首诗围绕这一点, 比较朴实、真挚, 也颇为简洁地反复赞叹了这种美。
中篇小说《帕特里克手记》(1936)更是这一变化的典型标志。汪介之指出, 小说从主人公帕特里克·日乌利特的视角, 以第一人称展开叙述。前两章讲述发生在第一次世界大战爆发后到十月革命前这一时期乌拉尔小城尤里亚金和这个县里的故事, 后四章则以回忆的笔法铺叙20世纪初期至1905年革命时期莫斯科的生活, 刻画了诸多知识分子、工人和市民的形象, 再现了第一次俄国革命前后的时代氛围。1916年前后作家本人在乌拉尔山区的经历和印象, 是小说情节的基础; 而1931—1932年间赴高加索的短期旅行生活, 以及这两段经历之间的大量见闻和感受, 则进一步充实了他的艺术构思, 使得他以一种具有历史穿透力的目光审视这些年中所发生的种种事件, 沉思它们所造成的灾难性后果。作品中的许多人物、事件、场景和情节, 后来都以变化了的形式进入《日瓦戈医生》中。乌拉尔小城尤里亚金, 便是《日瓦戈医生》的情节得以展开主要环境之一。主人公和故事叙述者帕特里克·日乌利特(Живульт)就是日瓦戈(Живаго)的雏形; 而且这两个形象的名字都源于名词жизнь(生命、生活), 显示出作家对个性生命、对普通人日常生活的一贯重视。女主人公伊斯托明娜的形象, 上承《柳维尔斯的童年》中的叶尼娅·柳维尔斯, 下启《日瓦戈医生》中的拉拉, 成为帕斯捷尔纳克笔下女性形象画廊中的重要角色之一。小说中的重要人物亚历山大·格罗梅科、安冬宁娜(冬尼娅)·格罗梅科等形象, 后来都几乎“原封不动地”进入《日瓦戈医生》中。那位言辞锋利的“驻克雷姆日的军事专员”维亚赫里谢夫, 则可视为安季波夫-斯特列利尼科夫的雏形。可以说, 至此, 《日瓦戈医生》已呼之欲出了。正因为如此, 作家认为这篇小说对于自己“极端重要”, 并希望在其中达到普希金式的简洁。他成功地做到了这一点, 因为当作家的朋友皮里尼亚克等人当年在聆听他朗读该作品时, 获得的最突出的印象就是:“简洁的句式”, 朴实无华, 甚至称其“遵循契诃夫的方式”。
40年代, 他在艺术方面进行了更大胆的探索和转变。顾蕴璞指出, 他和阿赫玛托娃一样, 后期(1940年以后)的诗越来越单纯、质朴, 似乎又回到了普希金的传统, 传承并丰富了同样以大自然为诗魂的丘特切夫的传统:如果说丘特切夫的自然诗在和谐音中常夹杂着紧张、冲突的不和谐音, 那么, 帕斯捷尔纳克的自然诗便是人和自然的单纯互动和质朴交融的艺术结晶。
诗集《在早班列车上》(1943)堪称其创作的一个更大的转折点, 是其变化的集中体现, 不再是物而是人物成为诗歌的主题, 语言也转而简洁明朗, 不再沉湎于过去那种以“我”为中心的晦涩、渺茫的描绘, 而努力表现“我们”式的熙熙攘攘的人群活动。这一转变是如此之大, 以至使他宣称:“我不喜欢我1940年以前的风格。”此后, 他出版了诗集《辽阔大地》(1945)、《长短诗选》(1945)、自传性特写集《人与事》(1956), 创作了诗集《雨霁》(一译《何时天晴》)等, 马克·斯洛宁指出, 这些作品致力于表现“事物的统一性、人与宇宙之间的联系、把人类命运理解为举世的典范”, “诗人是发言人, 是宇宙的创造精神的旗手”。在艺术上则继续走向简洁、晓畅甚至平淡, 并且, 在其晚年创作的诗歌和小说中都形成了平淡无奇的艺术特点。[2]这一特点在晚期诗歌的社会诗、自然诗、爱情诗、哲理诗中都突出地表现出来, 社会诗如《比傍晚还阴沉》:
比傍晚还阴沉, /比暴雨声抑扬, /牧羊人的歌声/每夜都更凄凉。//群山中, 马群间, /寒夜在月色里, /你与牧羊人碰面。/他——像巨石峭壁。//他——村落故事书。/想打听, 就发问。/生涯, 名字, 人物/把他皮鞭编定。//他深知:人民能/精诚团结一致, /世上就没有人/阻挡它的胜利。(李海译)
全诗与帕氏此前的诗歌相比, 的确是平淡无奇, 而且特别晓畅易懂:它歌颂山地牧民尽管生活清苦, 歌声十分凄凉, 但他们像自然一样本真地生活, 而且精诚团结, 因此他们迟早会一步步走向不可阻挡的胜利。自然诗如《初寒》:
门一打开, 一股寒气/蒸汽般从院里滚进厨房, /一切在瞬息间变作往昔, /如童年归时的夜晚那样。//天气是那么干爽、宁静。冬天羞羞答答地站在/离门口五六步远的地方, /在户外不敢贸然进屋来。//冬天, 一切又从头开始, /白柳树丛像一群盲人/没有拐杖, 无人率领, /朝十一月灰白的远方前行。//河水成冰, 河柳冻僵, /那个一派黝黑的穹苍/横亘着放在**的冰面, /仿佛镜子搁在梳妆台上。//它面前半掩着白雪的十字路口, /有一棵白桦正亭亭玉立, /它梳着有星点缀的发式, /倒影在它的这面镜子里。//白桦心中暗自猜想:/在那幢地处边远的别墅里, /冬天充满莫名其妙的事, /如同它树梢上出现的奇迹。(顾蕴璞译)
虽然还是像此前的诗歌那样, 自然的一切包括初冬, 以主体的形式拟人化地在诗中展开活动, 但全诗只是简洁、晓畅甚至有点平淡地表现初寒刚起时的各种自然景象。《树林里的春天》在这方面更为突出:
坏透的严寒季节/拖延着冰融雪消, /春天比常年来得晚, /但也更出人意料。//公鸡一早就春情勃发, /对着母鸡直纠缠不休, /松树扭转身子脸朝南, /望着太阳把眉头紧皱。//尽管晒得热气腾腾, /仍然一连有好几个周/坚冰用它那发黑的外壳/把条条道路全都封住。//林中云杉的枯枝败叶/处处覆盖上一层雪被, /雪融化后的地方被淹没, /上面半是阳光半是水。//布满绒毛般乌云的长天/像卡在头上的枝桠间, /俯视着肮脏的春的液汁, /由于炎热它不能动弹。(顾蕴璞译)
全诗相当明白晓畅也十分简洁地写出了树林里春天的种种情形, 整体看来也颇为平淡。爱情诗如《无题》:
你平素娇滴滴而言寡语少, /如今却浑身像一团火燃烧。/让我用幽暗的诗的闺房, /把你的美丽锁得牢牢。//请你看看吧:我们的陋室、/我们的墙角、我们的窗框、/我们的影子、我们的身姿/怎样因火层般的灯罩而变样。//你像土耳其人盘起了腿, /端坐在一张沙发**, /不论在暗中, 还是在亮处, /你总像个孩子说短道长。//你沉入一番幻想之后, /把连衣裙上滚落的珠子穿上线。/你的面容太忧郁, 你那/直率的谈吐过于平淡。//你说得对, 恋爱一词太庸俗, /我要想出另一个代号来, /只要你愿意, 为了你我愿把/整个世界、词语的名称更改。//莫非你阴沉的神态会泄露出/你尚未开采的情感的矿藏, /你那隐隐闪光的心的岩层?/那为何还让你的眼满含哀伤?(顾蕴璞译)
诗歌颇为直露、坦率地描写了两个恋人之间的情景:女方一向娇滴滴而寡言少语, 而今却像一团火燃烧, 总是像个孩子说短道长。然而, 她的面容太过忧郁, 谈吐既直率又过于平淡。这说明他们的爱要么是出现了危机, 要么是受到了世俗的重压。而“我”则试图减轻恋人的重负:我非常爱你, 愿意为你做一切, 如果你觉得恋爱这个词太庸俗, “我”可以把整个世界和所有词语的名称更改。相对此前爱情诗的含蓄、新奇, 这首诗的确显得直露而平淡。哲理诗如《路》:
时而上堤基, 时而下谷底, /时而急转弯后又直线向前, /道路宛如一条飘带, /永不停顿地向前蜿蜒。//按照远近配置的规律铺筑, /这一条条弯弯曲曲的路, /奔向路边田野的远方, /不溅污泥, 不扬尘土。//眼看道路穿过了堤坝, /连旁边的池塘都不看一眼, /一群刚孵出不久小鸭, /正在泅过池塘的水面。//时而下山, 时而上坡, /笔直的干线飞奔向前, /只有生命之物才能这样, /总往高处攀, 总往远方赶。//跨越空间, 穿过时间, /饱览人间的光怪陆离, /超越障碍, 通过帮助, /干线也在朝目标奔去。//居家和做客时的目标都是:/历尽万难, 力挫艰险, /恰似岔向一旁的道路, /急转弯后山外有山。(顾蕴璞译)
尽管依旧让“路”作为全诗的主体, 并且使之成为一种类似于历尽万难、超越障碍、力挫艰险、总是向前向上的浮士德式追求者的象征, 但总体来说, 全诗简洁、明白地描写了路的种种情形, 显得较为平淡。又如《绝无仅有的时日》:
在漫漫严冬的季节里, /我记得冬至前后的日子。/每个日子都不可重复, /却又重复了不知多少次。//那些绝无仅有的日子/慢慢组成了整个时段, /在那绝无仅有的日子, /我们似觉停住了时间。//我把这些日子全都记在心:/严冬过了将近一半, /道路湿起来, 屋顶滴起水, /太阳晒得大冰块发暖。//相爱的人们, 如在梦中, /迫不及待地相拥相亲, /在探身高空的大树的枝头, /个个椋鸟窝热得汗水流渗。//昏昏欲睡的时针和分针/已懒得再刻度盘上旋转, /可是一日长于百年, /拥抱永远没了没完。(顾蕴璞译)
全诗更是明白如话地述说哲理:每个日子都不可重复却又不断重复, 但对于相爱的人来说, 客观的时间似乎没有太多意义, 他们更看重的是心理时间心理感受:一日长于百年!这种哲理的表现相当晓畅, 也很平淡无奇。
这种平淡无奇的艺术探索在小说中的表现, 集中而突出体现在其代表作——长篇小说《日瓦戈医生》(1957)之中。
二、《日瓦戈医生》:基督教信仰观下人在历史中的生存
尤里·日瓦戈是西伯利亚富商的儿子, 但很小便被生活**、挥金如土的父亲遗弃。10岁丧母成了孤儿。舅父把他寄养在莫斯科化学教授格罗梅科家。教授一家待他很好, 让他同女儿东尼娅一起受教育。日瓦戈从医科大学毕业后当了外科医生, 并同从大学法律系毕业的东尼娅结了婚, 他们生活得很美满。东尼娅在母亲病故后, 又成了外祖父大笔财产的继承人。第一次世界大战爆发后日瓦戈应征入伍, 在前线野战医院工作。在一次战斗中, 他负伤住进了战地医院, 女看护拉拉精心护理他, 他们成了知心朋友。拉拉的母亲阿米莉亚是个漂亮的法国女人, 她在俄国工程师丈夫病故后, 带着女儿住进莫斯科工人区里。她经不起男人的**, 经常更换情人, 她最后一个情人是丈夫生前的朋友科马罗夫斯基律师。一天, 科马罗夫斯基奸污了刚成年的绝色美女拉拉。十月革命胜利后日瓦戈从前线回到莫斯科。他欢呼苏维埃政权的诞生:“多么高超的外科手术!一下子就娴熟地割掉腐臭的旧溃疡!直截了当地对一个世纪以来的不义下了裁决书……这是从未有过的壮举, 这是历史上的奇迹!”但革命后的莫斯科供应极端困难, 日瓦戈一家濒临饿死的边缘, 他本人又染上了伤寒症。这时他同父异母的弟弟叶夫格拉夫·日瓦戈劝他们全家搬到乌拉尔去, 在那儿至少不至于饿死。
1918年4月日瓦戈一家动身到东尼娅外祖父的领地瓦雷金诺村去。这里虽然能维持生活, 但日瓦戈感到心情沉闷。他既不能行医, 也无法写作。他经常到附近的尤里亚金市图书馆去看书。他在图书馆里遇见了女友拉拉。拉拉是随同丈夫巴沙·安季波夫到尤里亚金市来的。巴沙·安季波夫是个工人出身的科学家, 后来参加了红军, 改名为斯特列利尼科夫, 成了红军高级指挥员。他与拉拉虽然近在咫尺却忍受住相思之苦, 不同她见面。日瓦戈告诉拉拉, 斯特列利尼科夫是旧军官出身, 不会得到布尔什维克的信任, 他们一旦不需要党外军事专家的时候, 就会把他踩死。
不久日瓦戈被游击队劫去当医生。他在游击队里待了一年多之后逃回尤里亚金市。他岳父和妻子东尼娅已返回莫斯科, 从那儿又流亡到国外。他找到拉拉, 他们同居了, 两人过着简朴但非常幸福的生活。随着红军的胜利, 党外军事专家已成为镇压对象。首当其冲的便是拉拉的丈夫斯特列利尼科夫, 他已逃跑。拉拉和日瓦戈随时有被捕的危险。他们躲到空无一人的瓦雷金诺去。欺骗过拉拉的科马罗夫斯基来到瓦雷金诺, 在与日瓦戈谈话以后, 日瓦戈欺骗拉拉也会随后跟随他们而去, 科马罗夫斯基便带走了拉拉和拉拉与安季波夫的女儿卡坚卡, 日瓦戈却留了下来。斯特列利尼科夫也到这儿来寻找妻子, 但拉拉已走。斯特列利尼科夫自知走投无路, 思想绝望, 开枪自杀。瓦雷金诺只剩下日瓦戈一人。他为了活命, 徒步走回莫斯科。他在莫斯科又遇见弟弟叶夫格拉夫, 弟弟把日瓦戈安置在一家医院里当医生。后来, 日瓦戈又与玛琳娜结为夫妻, 生了两个女儿:卡帕卡、克什卡。在与好友戈尔东和杜多罗夫长谈后, 日瓦戈离家出走, 在坐电车时, 心脏病发作, 猝死在路上。
由上可见, 《日瓦戈医生》这部内容充实、人物众多、结构奇特、联想丰富、带有自传性质的长篇小说, 描写了既是医生又是诗人的主人公日瓦戈追寻生命的意义、人生的理想和艺术的真谛的一生。日瓦戈从小和母亲被富有的父亲抛弃, 长大后向往革命、欢迎革命, 后来经历了革命、逃难和游击队的生活, 开始反思革命, 并游移在妻子东妮娅和恋人拉拉之间, 最后妻子出国、恋人被迫跟随科马罗夫斯基而去, 他只身一人回到首都猝死街头。小说描写了1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内战争、新经济政策等一系列重大历史事件, 叙述了一个普通知识分子在这段动**的历史岁月中所经受的贫困、屈辱以及种种精神磨难, 包含了相当丰富深刻的内容。法国著名哲学家、作家加缪指出:“《日瓦戈医生》这一伟大的著作是一本充满了爱的书, 并不是反苏的。它并不对任何一方不利, 它是具有普遍意义的。俄国只要记住这次诺贝尔奖奖金是授予了一个在苏维埃社会里生活和工作的、伟大的俄罗斯作家这样一件事就行了。”美国评论家威尔逊认为:“《日瓦戈医生》体现的是革命、历史、生命哲学、文化恋母情结, 它是人类文学史和道德史上的重要事件, 是与20世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。”有人认为, 小说提供了超越时代的启示:作家通过把日瓦戈塑造成一个“世人皆醉我独醒”的先知形象, 让他说出时代的病症——言不由衷。他说:“我们大多数人经常说违心的话, 做违心的事, 言不由衷地赞赏自己厌恶的东西, 称赞带来不幸的东西, 日复一日对健康不会没有影响。我们的神经系统并不是凭空捏造出来的, 它是一种纤维实体。我们的灵魂像口中的牙齿一样, 占有身体的一部分, 不可能没完没了地对它施加压力而不受惩罚。”也有人认为, 从《日瓦戈医生》对那一代知识分子人生选择的把握和艺术观照来看, 这部小说是知识分子命运的一部挽歌, 它包括三方面内容:一是以加里乌林为代表的投靠旧政权的悲剧; 二是以帕沙为代表的投奔新政权的悲剧; 三是以日瓦戈为代表的既不投靠旧政权也不投奔新政权的独善其身的悲剧, 但通过这一悲剧宣传了“勿以暴力抗恶”的思想。还有人认为, 小说深刻地揭示了整个世界与人性的矛盾, 具体表现为:战争对人的生命的毁灭, 革命对个性自由的摧残, 革命与战争对宁静生活的破坏。
我们认为, 这部小说通过日瓦戈的经历和思考, 把人类放在整个历史长河、整个宇宙的坐标系中, 从审美的基督教信仰观的角度, 对十月革命乃至人类的革命都进行了深刻的反思; 以知识分子为代表的人和人的命运, 得到了极其出色、极其生动、极其深刻、极其朴实的表现。
帕斯捷尔纳克认为社会生活、人类历史永远变动不居, 因而偶然性对社会生活和人类历史有着巨大的影响。在这一境况中, 个体只是一个具体的、当下的存在, 是不可预定的, 充满偶然性的, 人在历史中的生存或曰个体的生命, 往往取决于偶然。《日瓦戈医生》描写了大量的偶然事件, 甚至有评论家认为这部小说有太多的偶然或巧合, 如男主人公日瓦戈与女主人公拉拉的几次相遇是偶然的, 他与拉拉的丈夫安季波夫的两次相遇更是偶然, 而每当他面临困境时, 他的同父异母弟弟叶夫格拉夫就会偶然很巧地适时出现, 帮他排忧解难。张晓东指出:“日瓦戈医生以自己的个体生命的偶然性表达了对‘历史的洪流’的必然性的质疑”, 小说结尾的日瓦戈诗集更是“意味着日瓦戈医生对‘偶然’的肯定, 在其中他以一种神秘主义的方式表达了他对基督创世, 对偶然性的生命的独特理解”。不过, 这一切都是从审美的基督教信仰观的角度来进行的。[3]
1946年10月13日帕斯捷尔纳克在给女友奥莉娅的信中写道:“我对你说过, 我已着手写作一部规模巨大的长篇小说。说实在的, 这是我第一部真正的作品。我想通过这部小说描绘俄罗斯近四十五年的历史面貌, 同时通过沉重的、悲伤的主题的方方方面, 像狄更斯或者陀思妥耶夫斯基那样安排得无微不至, ——使这部作品成为我表达自己对艺术、对《福音书》、对人在历史中的生存及其他等等的看法的书。”并且指出:“作品的文化气氛是我的基督教信仰观, 按其广度来说, 它比来自福音书其他方面的带有道义的教友派和托尔斯泰主义有所不同。”这样, 他在小说中就特别突出地描写了日瓦戈具有浓厚基督教色彩的思想——爱的哲学和爱的信仰。它包括以下几方面的内容:第一, 爱自己, 爱邻居, 爱仇人; 第二, 拯救世界, 去恶存善, 只能靠自我牺牲来唤起众人的爱心; 第三, 在此基础上, 进而维护人格自由, 保持个性纯洁, 捍卫人的尊严。正因为如此, 日瓦戈不仅被塑造成一个真诚无比的精神探索者, 对人类美好理想有执着的追求, 面对苦难具有坚忍顽强的精神, 而且被塑造成一个把生命看成一种主动牺牲过程的人道主义者, 始终坚持“只能以善为善”的处世信念。
《日瓦戈医生》是一部颇为独特的长篇小说, 全书分为上下部, 共17章, 前16章是完全叙事的, 但第16章“尾声”之后的第17章, 却是主人公日瓦戈的二十多首诗作。这部小说的艺术特色在学界引发了争论, 长期以来分歧颇多。
有人认为, 小说基本上采用了传统的、现实主义的手法, 成就不高。他们指出, 读这部小说给人的感觉是, 除了日瓦戈和拉拉的曲折爱情故事外并没有什么令人震撼的东西。从主题上看, 小说通过日瓦戈医生一生的命运, 尤其是十月革命前后的种种遭遇, 反映了一个特殊的历史时代; 从叙事上看, 事件叙述结构陈旧, 头绪繁多, 几乎完全采用了传统手法; 从情节上看, 牵强而拖沓:主人公的相遇, 都巧合似的赶在了作者需要的时候, 事态的发展也完全按照作者个人的意愿; 就主人公形象而言, 如果习惯了传统的英雄主义作品, 那么日瓦戈无疑是一个渺小、软弱、遇事无能为力的知识分子, 他不是革命的斗士, 从未与邪恶势力展开正面交锋, 既不能保护家人, 也不能救助心爱的人。
也有人认为, 《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克一生诗歌与散文创作的总结。
在《观念的力量——与伯林对话》一书中, 伯林称《日瓦戈医生》是“诗篇”, 认为帕斯捷尔纳克本人是一个“写诗的时候是写诗, 写散文的时候也是写诗”的作家。有人由此深化开去, 认为传统的现实主义艺术分析法已容纳不了这部小说, 原因在于这是一部可归之为“诗化小说”的作品, 具体表现在它强烈的抒情性和独特的自传性上。小说仿佛是以第三人称写成的抒情诗, 且抒情内涵有一定的抽象性与概括性。日瓦戈在作者的笔下获得了文艺复兴式的广博知识, 他是个出色的医生, 同时还是诗人、学者; 他对现实生活的诗意感受, 对社会变革与日常生活的敏感, 他的创作**以及艺术气质, 在小说中得到了鲜明的表现。但同时, 日瓦戈是小说的主人公, 具有完整、独特的性格, 他的人生经历给人以深刻的印象。这与抒情诗的建构原则相去甚远, 抒情诗不以塑造完整的性格与人生故事为目的。但这正好是小说的要求, 充分体现了其“诗化小说”的特点。
自传性则主要表现在《日瓦戈医生》是一部独特的“心灵自传”上。自传性作品不等于严格意义上的传记, 后者必须尊重人物在现实生活中的经历与事实, 其价值一般首先体现在伦理方面, 而自传性作品则首先在审美方面。从作者真实的人生经历看, 他与主人公没有相同之处, 但作者却把七十年的人生感受浓缩在了日瓦戈不到四十年的短暂人生中, 通过这个形象抒发出自己的生命感悟。这个生命感悟其实也是小说关于个人与历史关系的主题所在。对个人来说, 发生了什么样的历史事件并不重要, 重要的是自己在事件中选择了怎样的立场。作者看待历史事件的视角是以永恒为出发点的:如何在事件中保持自己的独立个性和精神面貌, 不人云亦云、随波逐流。日瓦戈为保持这种本色, 极力退出战争游戏, 不想加入红白两个阵营的任何一方。对人与历史关系的这种理解, 可追溯到“上帝受难”的基督教观念:圣徒彼得以剑保护耶稣, 耶稣却说:“争执不该刀剑解决。人, 收起你的剑。”否定用武力解决矛盾, 否定刀剑在真理中的作用, 这正是帕斯捷尔纳克借助日瓦戈之口对重大历史事件做出的评价。
我们认为, 在这部小说中, 帕斯捷尔纳克突出而集中地体现了自己晚年的艺术追求。为了表达带有基督教色彩的人在历史中的生存这一主题, 尤其是为了突出偶然性对人和历史的影响, 他继承了传统的写法, 又超越了传统的写法, 把抒情、叙事、议论完美地结合起来, 同时以诗歌的象征、抒情和深邃的哲理思考大大提升、改造了小说, 使情节场景化, 以一个个各自独立而又有着内在联系的跳跃的场景构成全篇, 并让主人公日瓦戈写作的诗歌、札记构成小说的深层情节线索, 语言也是富于形象性和抒情性的诗化语言, 从而使长篇小说抒情诗化, 成为一部表面平淡无奇实际上有着低沉悲怆旋律的关于人类在历史中生存的独特而严谨的抒情史诗。因此, 这部小说的总体艺术特色可概括为诗化小说, 大约包括独特的结构、出色的象征、诗化的语言三个方面。
第一, 独特的结构。马克·斯洛宁指出, 小说“是以一系列场景、对话、描绘和思考作为结构的, 共分十七个部分; 它故意避免心理分析……它还打破了那种经过精心构思的‘流畅叙事’的传统……既有启示性、又是现实主义的, 既有象征性、又是印象主义的, 既支离破碎、又是高度统一的……它把独特的戏剧性事件和抒情的语句、简单的词汇和复杂的感情、诗人的幻想和深奥的哲理结合在一起”。总体来看, 小说有点类似于奏鸣曲式的情节结构。小说可分为三部分。第一部分是第一章至第十五章, 分别以日瓦戈和拉拉的生活为主题, 组成二重奏, 叙述纷乱的过去生活, 时间跨度从1905年到1929年; 第二部分是第十六章, 是上述二重奏主旋律的尾声, 表达日瓦戈对“圣城”莫斯科和世界的祝福, 并通过日瓦戈和拉拉的女儿妲妮娅(一译塔尼亚)表现他的心灵自由之歌; 第三部分是第十七章《日瓦戈的诗》, 全都是日瓦戈歌颂爱和救赎的抒情诗, 对日瓦戈医生的内心世界进行了补充和深化, 这独特的一章是小说中不可缺少的最强音, 进一步展示了日瓦戈丰富的内心世界。
小说的独特结构, 更具体地表现在首先使场景情景化, 书中的情节由许多场景连缀而成, 场景本身就容易造成一种凝滞, 从而使节奏慢了下来。一个个的场景和由此所带来的空白像一个个平静的叙事流, 缓慢地流动着。较慢的叙述节奏固然没有玄机四伏、扣人心弦的效果, 却是一种思考的节奏和沉淀诗意的节奏。然后, 把跳动的散珠似的、看似相互独立实际上又有内在的诗意逻辑和联系的场景, 与思考的节奏、大量的对话等缓慢的叙述节奏巧妙地结合起来, 既较好地展示了外在动**不已的社会风云, 又巧妙地以此表现了主人公的深沉思考和诗意感受, 揭示人物复杂的心理; 与此同时, 又通过某些象征贯穿全书(详后), 使之成为有序的整体, 形成小说既跳跃又严谨的结构, 具有一种宏大的历史叙事背景和奏鸣曲式的结构。
第二, 出色的象征。小说大量而出色地运用了象征手法, 使用了许多意义深刻的象征意象, 如光(蜡烛)、花楸树、密林、狼、暴风雪等, 它们生动形象、含蓄蕴藉地表现了作品的主题, 暗示了人物的命运, 揭示了人物的精神追求。有些意象的象征意义比较明显, 如光/蜡烛、花楸树、暴风雪等意象; 有些则相对隐晦, 如名字、密林、沟谷等意象。这些意象的象征意义对于表现作品主题作用很大, 无论是对小说中人物命运的象征, 还是对人物形象精神追求的象征, 都非常准确、恰到好处。一些意象在小说故事情节的发展过程中还构成了不同的象征主题, 如象征死亡、新生以及革命的主题等。这些象征主题看起来似乎繁杂无序、互无关系, 但是实际上都有着深刻的内在联系, 在小说主题的统领下形成了一个有机的整体。更重要的是, 一些象征意象还具有结构功能, 使一系列跳跃式或散珠式的场景连成一体, 从而把作品构成一个内在完整、严谨的结构, 如烛光在小说中三次出现, 每次都和日瓦戈与拉拉的爱情密切相关, 预示他们爱情的即将开始、出现波折乃至灵魂相通, 并贯穿了小说的全文, 从而具有了重要的结构功能。
《日瓦戈医生》中最主要的一条情节线索就是日瓦戈与拉拉的爱情故事。而贯穿这一情节线索, 并在整个爱情故事中起着主要结构功能的象征意象就是烛光。“烛光”在小说中一共出现过三次, 而每一次出现都和拉拉与日瓦戈有着密不可分的关系, 烛光的每一次出现都预示着他们的爱情和命运将出现重大转折。
烛光第一次出现是在年轻的日瓦戈去参加斯文季茨基家舞会的路上, 他注意到一扇玻璃窗上的窗花被烛火融化出一个圆圈。烛光从那里倾泻出来, 几乎是一道有意识地凝视着街道的目光, 火苗仿佛在窥探往来的行人, 似乎正在等待着谁。“桌上点着一根蜡烛。点着一根蜡烛……”拉拉窗前的这一烛光正是象征着通向光明之路的光, 它在“凝视着”“等待着”日瓦戈, 指引他去寻找他的“永恒之爱”; 这烛光也使拉拉下定决心告别过去, 走向“新生”。烛光使这个“来自另一个圈子的姑娘”, 与原本素不相识的日瓦戈, 开始心灵相通, 冥冥之中注定了他们日后的相爱。自此, “光”这个象征意象犹如一条隐秘的线, 贯串着日瓦戈与拉拉的爱情故事始终。
烛光的第二次出现:“夜已经很深了。不时剪去灯花的灯捻, 噼噼啪啪地燃得更旺了, 把屋里照得亮堂堂的。火苗又渐渐缩小, 屋里也变得黑暗了。”“此时的烛光火苗开始缩小, 周围变得黑暗。不只是烛光, 月光也开始暗淡起来:而新月仍然悬挂在仓库上, 说发光又不那么发光, 说照耀又不那么照耀。”这暗淡的烛光和月光意味着曾经照亮日瓦戈和拉拉生命、指引他们奔向光明的光已经开始暗淡, 甚至消失, 预示着他们的爱情将遇到障碍。果然, 拉拉随后轻信科马罗夫斯基, 做出了一生中最错误的决定:离开了日瓦戈, 与科马罗夫斯基远赴远东, 从此开始了另一段悲惨的命运。而日瓦戈在轻易放弃拉拉后, 也放弃了对尘世生活的追求, 生活对他而言已毫无意义。
烛光第三次出现:“于是她尽量回忆, 想回想起圣诞节她同帕沙的谈话, 但除了窗台上的那支蜡烛, 还有它周围玻璃上烤化了的一圈霜花外, 什么也回想不起来……她怎么能想到, 躺在桌子上的死者驱车从街上经过时看见这个窗孔, 注意到窗台上的蜡烛?从他在外面看到这烛光的时候起——‘桌上点着一根蜡烛, 点着一根蜡烛’——便决定了他一生的命运?”日瓦戈虽已死去, 但此时烛光在拉拉回忆中再现。拉拉曾亲切地称日瓦戈为“小蜡烛”, 在她看来, 烛光就是日瓦戈的生命。拉拉回忆中的烛光依然柔和、明亮, 这说明被光照耀着的通往光明、新生的路再次朝日瓦戈与拉拉敞开。日瓦戈与拉拉虽一死一生, 但他们的灵魂再次相通:“我们又在一起了, 尤罗奇卡。上帝再次让我们重逢……这又是我们的风格, 我们的方式了。你的离开, 我的结束。又有某种巨大的、无法取代的东西。生命的谜, 死亡的谜, 天才的魅力, 质朴的魅力, 这大概只有我们俩才懂。”上帝让他们再次重逢, 此时他们的灵魂已完全融合在一起, 获得了永久的新生, 他们的爱情也从此永存世间。
当然, 他们的新生不仅是精神上的, 也在现实生活中得到了延续, 这就是他们爱情的结晶妲妮娅。至此, 两人的爱情故事已结束, 小说已是尾声。但光的象征并没有结束, 在小说的诗歌部分中又反复出现。作家在写作中如此运用光的象征, 不仅充分显示出了日瓦戈的生命之光的永恒, 也使小说的情节线索更加连贯, 整体结构更加紧凑。此外, 小说中的死亡意象和象征主题、暴风雪的意象和象征主题, 对小说整体而言也有着一定的结构功能的作用。
小说的主人公日瓦戈和拉拉也富于象征意义。
日瓦戈就像耶稣, 他走过的是一条负载着十字架、探寻真理探寻生命的真谛的痛苦道路。上帝之子基督为了传播福音到处流浪漂泊、居无定所, 他为了使人类有罪的灵魂得到救赎, 遭受了种种苦难。而日瓦戈不被理解, 游离在世事之外, 忍受着穷困的生活, 面对着荒凉的大地, 他有如基督耶稣传道的执着和对上帝的忠诚般苦苦探寻真理, 探寻生命的真谛。他最后也像基督那样在充满敌意的、冷淡的环境中死去。他的一生都是在沿着耶稣走过的道路前行。
拉拉是一个具有非凡魅力和极富诗意的女性形象, 她的内心同她的外貌一样, 无比美好。拉拉既是生活在20世纪前30年具有独特的个性和独特心灵的俄罗斯妇女形象, 又在某种程度上是俄罗斯祖国的形象, 是圣母马利亚的象征和“抹大拉的马利亚”, 是“多灾多难的俄罗斯女性的象征”, 是“俄罗斯大地母亲的象征”和文化与文明的象征。
圣经中童贞女马利亚怀孕生出耶稣之后仍然是贞洁的, 可见, 作为圣母, 马利亚是世界上最纯洁的女人。而拉拉这一人物形象刚一出现在小说中, 作家就为她定性:“拉拉是世界上最纯洁的”, 这是一个把她视同“圣母”般的形象定位。“抹大拉的马利亚”表现为:当我们深入解读小说所附的诗集中题名为《忏悔的女人》的两首诗, 再与小说散文中描写拉拉的内容相对照时, 就会有这样的发现:《忏悔的女人》以圣经中抹大拉的马利亚的故事为基本情节, 描述了这个堕落的女人的忏悔、救赎、感恩之路。而拉拉走过的路与马利亚的经历又是惊人的相似:拉拉受科马罗夫斯基引诱而堕落, 心灵忍受着痛苦的煎熬, 无时无刻不在忏悔。随后, 拉拉遇到日瓦戈, 她的心灵被救赎, 精神上获得永生。从这个意义上说拉拉形象的象征原型应是圣经中抹大拉的马利亚。
“俄罗斯大地母亲的象征”和文化与文明的象征, 则表现为两个方面。一是表现在小说中两处关于梦幻的描写上:一个场景是拉拉梦见自己被埋在土里, “右肋、左肩和右脚露出, 左乳长出一丛青草”; 另一场景是当日瓦戈听到女巫的话以后产生的幻觉, 一把锋利的剑把拉拉的肩胛骨打开了, “她去过的那些陌生的城市、街道、房舍、空间, 像一卷卷胶片一样, 一齐展现出来”。从这两个场景中可以看出, 拉拉在作家笔下和日瓦戈医生的心灵深处, 全然就是俄罗斯大地母亲的化身, 更是整个民族母性文明的载体, 她哺育了俄罗斯整个优秀的文化, 滋养了俄罗斯大地的奇丽山水。二是通过全书的情节体现出来:拉拉一生承受了诸多苦难:少女时代纯洁美丽的拉拉被恶魔般的科马罗夫斯基玷污, 铸成其心灵中无法愈合的伤痛; 结婚后丈夫斯特列利尼科夫的出走、失踪给了拉拉巨大的打击; 当她终于同“灵魂伴侣”日瓦戈在一起时, 残酷的现实又迫使她与爱人分离, 尝尽了离别的痛苦; 在丢失了女儿、历尽磨难终于回到日瓦戈身边时, “爱人”却已死亡, 她不得不承受巨大的生离死别的痛苦; 最后她凄凉地死在了某个劳改营中。虽然拉拉一生命运多舛, 但她却始终没有放弃自我, 始终在抗争, 在绝望中追求:她摆脱了科马罗夫斯基; 踏上寻找丈夫的征程; 寻求真正的爱情; 寻找小女儿, 再次逃离科马罗夫斯基, 整理“爱人”遗留下来的文稿, 直至被抓。拉拉的一生多么像俄罗斯的大地母亲, 各种无法预知的苦难不断降临在她身上, 她却始终坚忍不拔, 与苦难相抗衡。作品结尾, 当日瓦戈医生死后, 拉拉又出现了, 她帮助日瓦戈的弟弟整理遗物。在动乱的年代里, 她身边的男人一一离她而去, 但只有日瓦戈真正活在她的心中, 日瓦戈的遗物, 他的智慧之果, 必将由她来接收, 这是作为俄罗斯母亲对文明文化的接收。故事到最后只有拉拉坚强地活着, 这也证明了一点:不论生存的时代怎样误解, 文明终将延续, 生命依旧辉煌。
日瓦戈眼中的拉拉同样也如同俄罗斯大地母亲一样, 对于日瓦戈来说, 拉拉不仅仅是俄罗斯大地母亲的象征, 她还是哺育日瓦戈精神的母亲的象征。在日瓦戈对拉拉的依恋中, 包含了寻求生命价值、寻求精神归宿的渴望。如果说暴力使人陷入凶恶、趋向死亡, 那么帕斯捷尔纳克通过拉拉, 又塑起了一尊生命之神……拉拉, 既是日瓦戈的精神母亲, 又是受尽苦难的俄罗斯母亲的象征, 她孕育了俄罗斯大地上的一切生命。如果说日瓦戈是耶稣形象的象征, 那么, 拉拉就是哺育“耶稣”——日瓦戈的“圣母”, 是俄罗斯大地的“圣母”。
小说中的象征还往往构成多重象征:如拉拉和其丈夫斯特列里尼科夫都具有双重的象征性。拉拉既是“抹大拉的马利亚”的象征, 又是俄罗斯大地之母和圣母的象征。而斯特列里尼科夫对于拉拉而言, 同时扮演着拯救者与毁灭者的角色, 具有“拯救者”与“毁灭者”的双重象征意义。在拉拉受到科马罗夫斯基奸污、忍受其折磨时, 他是拯救她的“天使”, 把她从魔爪中解救出来; 而当拉拉沉浸于幸福之中时, 这个“天使”又转变成了近似于魔鬼的“毁灭者”, 他狠心地离开拉拉, 使拉拉再次陷入痛苦之中。小说中的自然现象也都具有多重的象征意义, 如:暴风雪在小说中不仅象征着灾难, 同时也是革命风暴的象征; 狼在小说中不仅是危险、死亡的象征, 同时也是自由的象征。离开莫斯科去瓦雷金诺的铁路, 象征着希望、生存; 革命运动中的铁路, 又是动**不安的象征; 日瓦戈如“民间传说中探求真理的人”返回莫斯科时走过的铁路, 则是死亡与恐怖的象征。
第三, 诗化的语言。帕斯捷尔纳克把诗歌语言形象性和抒情性的特点用于长篇小说之中, 尤其是大量使用了拟人、比喻等修辞手法。如描写游击队秋天营地的小鸟与花楸树:“在小鸟和花楸树之间有一种精神上的亲近。仿佛花楸树什么都看见了, 抗拒了半天, 终于可怜起小鸟来, 向它们让步了, 就像母亲解开了胸衣, 把**伸给婴儿一样。‘唉, 拿你们有什么办法?好吧, 吃我吧, 吃我吧, 我养活你们。’它自己也笑了。”不仅花楸树拟人化了, 而且还有富于诗意的比喻。又如:“周围的一切都具有罕见的独一无二的特征, 连空气也包括在内。冬天的夜晚, 像一位同情一切的证人, 充满前所未有的同情。仿佛至今从未有过这样的黄昏, 而今天头一次, 为了安慰陷入孤独的人才变黑了似的。环绕着山峦的背对着地平线的树林, 仿佛不仅作为这一地带的景致生长在那里, 而是为了表示同情才从地里长出来安置在山峦上的。医生几乎要挥手驱散这一时刻的美景, 仿佛驱散一群纠缠人的同情者, 想对照在他身上的晚霞说:‘谢谢, 用不着照我。’他继续站在台阶上, 脸对着关上的门, 与世界隔绝了。‘我的明亮的太阳落山了。’”这是日瓦戈医生最后与拉拉离别时的黄昏景象, 世界上的一切, 包括山峦、树林、夕阳在内, 都满怀同情, 也充满温情, 试图安抚日瓦戈的忧伤。自然景象像人一样, 而且与人心相通, 这是典型的诗歌手法。
此外, 小说的又一突出特点是:抒情、叙事、议论完美地结合起来, 这是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》奠定的俄国小说的传统特点, 经果戈理、托尔斯泰等发扬光大, 递相传承, 很有特色。
参考文献
包国红:《风风雨雨“日瓦戈”——〈日瓦戈医生〉》, 昆明, 云南人民出版社, 2001。
高莽:《帕斯捷尔纳克》, 长春, 长春出版社, 1996。
冯玉芝:《帕斯捷尔纳克创作研究》, 北京, 人民文学出版社, 2007。
胡传胜:《观念的力量——与伯林对话》, 成都, 四川人民出版社, 2002。
姜丽娜:《〈日瓦戈医生〉的象征性研究》, 南京师范大学2008年硕士毕业论文。
[俄]帕斯捷尔纳克:《日瓦戈医生》, 蓝英年、陈秉衡译, 北京, 人民文学出版社, 2013。
《帕斯捷尔纳克诗歌全集》, (上中下), 顾蕴璞等译, 上海, 上海译文出版社, 2014。
[俄]帕斯捷尔纳克:《追寻——帕斯捷尔纳克回忆录》, 安然、高韧译, 广州, 花城出版社, 1998。
闻一:《俄罗斯通史(1917—1991)》, 上海, 上海社会科学院出版社, 2013。
张晓东:《生命是一次偶然的旅行》, 哈尔滨, 黑龙江人民出版社, 2006。
《最初的体验——帕斯捷尔纳克中短篇小说集》, 汪介之等译, 南京, 译林出版社, 2014。
[1]参见曾思艺:《俄国白银时代现代主义诗歌研究》, 305~306页。
[2]冯玉芝认为:“平淡无奇在帕斯捷尔纳克(晚期)的诗歌世界中就是一种手法……帕斯捷尔纳克向20世纪诗歌史中注入的第一个元素就是想象力, 在帕斯捷尔纳克那里, 平淡无奇已经成为一种手法, 成为伟大诗歌的载体”, 不过这种平淡无奇, “不仅有含义深远的哲理意境, 更有普希金和丘特切夫的简单与澄明”。参见冯玉芝:《帕斯捷尔纳克创作研究》, 24~25页, 北京, 人民文学出版社, 2007。而不少批评者认为《日瓦戈医生》相当平淡无奇, 除了日瓦戈和拉拉的曲折爱情故事外并没有什么令人震撼的东西, 甚至艺术手法传统而陈旧, 这说明平淡无奇是帕氏晚年在诗歌和小说方面有意而突出的艺术追求。
[3]马克·斯洛宁指出:“他对生活怀着异教徒式的狂喜, 以泛神论的态度热爱大自然, 又具有基督教徒的灵性和博爱, 这就是他的整个人生观”, 参见[美]马克·斯洛宁:《苏维埃俄罗斯文学(1917—1977)》, 浦立民、刘峰译, 231页, 上海, 上海译文出版社, 1983。由此可见, 帕氏的基督信仰只是审美方面的。