肖洛霍夫是俄国现代著名的小说家, 由于出色地描写顿河哥萨克的生活与命运, 广泛地反映了20世纪的俄国社会生活, 而且在艺术上独树一帜, 成为一位具有世界影响的俄罗斯作家。1965年, 肖洛霍夫获诺贝尔文学奖, 成为继1933年蒲宁、1958年帕斯捷尔纳克后获得诺贝尔文学奖、具有世界性影响的第三位俄国作家。

一、积极为人道主义和人类进步的理想而奋斗的作家

肖洛霍夫(1905—1984), 1905年5月11日生于顿河沿岸维约申斯克镇克鲁日林村。生父是哥萨克, 在自传中肖洛霍夫曾指出“我是哥萨克的儿子”, 并且一再强调母亲与哥萨克的关系:“母亲半是哥萨克女子、半是农妇”, “母亲和我有土地, 因为她是哥萨克的寡妇”。尽管未来的作家是由并非哥萨克人的继父亚历山大·米哈伊洛维奇·肖洛霍夫抚养成人, 但这种哥萨克血统和从小在顿河草原哥萨克人中长大的经历, 使得肖洛霍夫熟悉哥萨克, 热爱哥萨克, 并且在一生中主要描写哥萨克, 创作了反映哥萨克生活的史诗, 成为顿河人道主义文学大师。

肖洛霍夫的继父是从北方的梁赞省迁来的外来户, 终生没有固定职业, 先后做过牲口贩子、商店店员, 耕种过从哥萨克手中买来的土地, 也当过蒸汽磨坊经理。母亲是农奴的女儿, 从12岁起就离家去帮人做事, 到出嫁一直在一个老地主寡妇家当女仆。因此, 家庭生活比较贫困。幸好, 继父是位平民知识分子, 爱好文艺, 喜欢藏书, 家中藏有大量文艺期刊和俄国及欧美许多经典作家的文学作品, 培养了小肖洛霍夫对文学的浓厚兴趣。母亲常常讲述的美妙动人的故事, 也给儿子以最初的文学熏陶。顿河两岸美丽的自然景色、哥萨克人古老而独特的风俗和民间创作, 不仅培育了未来作家的诗心, 而且为其创作提供了丰富的素材。

肖洛霍夫只受过六年中小学正规教育, 基本上是靠刻苦钻研, 自学成才。1911年, 他开始上小学。1914年, 小学未毕业就转到莫斯科一家中学读二、三年级, 后来又转到波古恰尔和维约申斯克读中学。1918年, 国内战争爆发, 他被迫辍学回家, 阅读了大量俄国和欧洲的文学名著, 并且在1919年目睹了顿河上游地区大规模的哥萨克暴动, 留下了深刻印象。1920年顿河建立革命政权, 15岁的肖洛霍夫便开始工作, 先后当过扫盲教师、统计员、装卸工、粮食检查员、泥水匠、会计、办事员、记者, 还参加过业余剧团演出。但总是努力自学, 并且尝试着进行文学创作, 写过剧本《他们的风俗与习惯》《常胜将军》。1921年8月起, 他先后担任顿河粮食委员会采办处粮食征集员、检查员, 后志愿参加卡尔金镇的粮食征集队, 担任机枪手, 在草原上和叛乱的匪帮多次血战, 曾被马赫诺匪帮俘虏, 受到匪首马赫诺的亲自审讯, 因为年幼而获释。这些经历, 为其日后的创作积累了丰富的素材, 也使他深知民间疾苦, 并培养了他的人道主义思想。

1922年10月, 肖洛霍夫来到莫斯科, 一边干各种杂活维持生活, 一边刻苦学习, 并加入了共青团的作家团体“青年近卫军”, 接着又加入了无产阶级作家协会(“拉普”)。1923年9月, 他发表了处女作——小品文《考验》。1924年12月, 他发表第一篇短篇小说《胎记》, 被多家报刊转载, 产生了较大影响。他深受鼓舞, 创作热情高涨, 接连发表了二十多篇短篇小说。1925年, 他从莫斯科返回维约申斯克定居, 专心于创作, 他的一生基本上就在家乡度过。1926年, 他出版了两部短篇小说集《顿河故事》《浅蓝色的原野》(后来又合为一集, 统称为《顿河故事》)。著名作家绥拉菲莫维奇在序言中指出:“肖洛霍夫同志的短篇小说像草原上的鲜花一样, 生气勃勃, 色彩鲜艳。朴素, 鲜明, 所讲的故事使人感同身受, 仿佛就在眼前。语言形象, 是哥萨克说话所用的那种富有色彩的语言。简洁, 而这种简洁却充满着生活气息, 紧张和真实”, 并预言作者“将会发展成一个可贵的作家”。

《顿河故事》《浅蓝的原野》等二十多篇小说合成的《顿河故事》以国内战争时期作者的亲身经历和见闻为素材, 反映了顿河流域尖锐复杂的阶级斗争, 大胆地揭示了现实生活中阶级斗争的残酷和激烈性, 比较集中深入而又客观严峻地描写了顿河哥萨克人“由于战争和革命的结果在生活上和人的心理上所发生的那些变化”, 反映了比较丰富的社会生活。这种斗争可以使夫妻反目, 父子兄弟为仇。短篇小说《胎记》, 描写匪帮头子的父亲杀死了当红军骑兵连长的儿子; 《看瓜田的人》描写白匪警长因妻子同情红军而打死了她, 而他的小儿子为了救出当红军的哥哥, 又砍死了父亲。小说通过一幕幕惨剧, 说明血缘和亲情, 在重大革命冲突面前已失去了它们的价值, 而对于十月革命的态度才决定着每个人的命运。在疾风骤雨的革命年代, 不是革命的, 就是反革命的, 绝没有第三条道路可走。小说揭示哥萨克内部阶级斗争的残酷性和悲剧性, 讴歌了先进人物的英雄气概, 尤其是体现了突出的人道主义精神, 表现了尖锐激烈的阶级斗争和战争对人性的压抑与扭曲, 这里有严酷的阶级斗争和敌人的凶残(《牧童》), 也有敌我双方殊死的搏杀(《粮食委员》《阿辽沙的心》), 更有渗透到家庭内部乃至血亲中间的生死较量, 《希巴洛克的种》写红军战士希巴洛克在恋人达里娅生下自己的孩子后坚决处死了叛变的达里娅。《胎记》《看瓜田的人》《漩涡》则写了分属敌我双方的父子兄弟之间的生死斗争, 或者是当匪首的父亲杀死儿子(《胎记》), 或者是当红军的儿子杀死反动的父亲(《看瓜田的人》), 或者是当白军的儿子杀死倾向红军的父亲和兄弟(《漩涡》)。这些作品大多忠于生活, 地方色彩和悲剧色彩浓厚, 大胆甚至残酷地反映现实, 揭示人性的扭曲, 情节紧张, 文笔简练, 善于简要有力地塑造人物形象, 也善于细腻生动地描写自然景物, 给文坛带来一股“严峻的现实主义”的气息, 初步显示出作者刻画人物内心世界、描绘自然景物的杰出才能。当然, 艺术技巧上还有些稚嫩, 也有些作品较为单薄。

1926年, 肖洛霍夫开始创作一部描写哥萨克生活的长篇小说, 几经变易, 最后定名为《静静的顿河》。1928年, 发表第一部; 1929年, 发表第二部; 1932年, 发表第三部; 1940年, 发表《静静的顿河》第四部。这是真正成熟的大师之作, 综合融会了俄国文学传统和西欧文学之长, 把自然主义、象征主义有机地融入现实主义之中, 生动形象有力地塑造了出色的人物形象, 描绘了哥萨克族群的风俗史诗, 从而震撼了苏联文坛。作家在获得广泛赞誉的同时, 也饱受指责与打击:有人污蔑他剽窃白卫军军官的手稿, 更有人说他用作品反对党的农民政策、纵容富农, 是富农和反苏分子的同谋。高尔基充分肯定了《静静的顿河》, 并介绍作家见到了斯大林, 从而保护了作家。受斯大林谈话的鼓舞, 肖洛霍夫中断《静静的顿河》的创作, 而积极参加顿河地区的农业集体化运动, 开始创作反映组建集体农庄的新长篇小说《新垦地》(一译《被开垦的处女地》)。1932年, 《新垦地》出版第一部, 获得巨大的成功; 但直到1958年, 才完成第二部。

《新垦地》:主要讲述工人共产党员达维多夫到农村领导农业集体化运动的故事。工人革命者达维多夫受党的指派, 来到农村, 组建集体化农庄。他深入群众, 发动群众, 依靠拉兹苗特诺夫等坚定的共产党员, 与白卫军军官波洛夫采夫、富农奥斯特罗夫诺夫等为首的反革命势力进行斗争, 纠正了村支书纳古尔诺夫等的过“左”思想和过“左”行为, 团结了广大群众, 改变了中农梅谭尼科夫的私有制观念, 成功地组建了集体化农庄, 并走上正轨。最后在抓捕反革命头目波洛夫采夫、奥斯特罗夫诺夫的行动中, 达维多夫、拉兹苗特诺夫英勇牺牲。

小说比较真实地反映了当时苏联的农业集体化运动, 既正面肯定了集体农庄的建立, 也客观地描写了集体农庄组建过程中的过“左”政策和过激行为给农民带来的损害甚至灾难。小说的人物塑造中, 正面人物颇为苍白; 反面人物比较丰满, 如奥斯特罗夫诺夫的善于伪装、精明能干、富有经验、很有主意; 中间人物最为成功, 如爱吹牛而又胆小、善良又自私的狗鱼大爷, 实干、能干、恋家的梅谭尼科夫。小说的开头和结尾都落入俗套。开头的情节是:就在同一天, 革命工作者达维多夫和白卫军军官波洛夫采夫几乎是一前一后来到同一个村庄, 然后敌我之间展开较量, 形成小说一明一暗两条线索。这种方法表面看上去比较巧妙, 实际上落入了侦探小说尤其是反特小说的俗套。结尾则刻意安排达维多夫等仓促抓捕反革命头目而牺牲, 而这种牺牲并未深化小说的主题, 显得人为而不自然, 反而削弱了作品的思想深度和艺术感染力。

1934年, 肖洛霍夫出席第一次全苏作家大会, 当选为苏联作协理事和理事会主席团成员。1937年, 当选为苏联最高苏维埃代表。1939年, 当选为苏联科学院院士。

1941年卫国战争爆发后, 肖洛霍夫以上校的军衔作为《真理报》的军事记者上了前线, 发表了许多通讯报道、政论文章, 创作了反映卫国战争的短篇小说《学会仇恨》(1942)、长篇小说《他们为祖国而战》的部分章节(1943、1944)。

20世纪50年代, 肖洛霍夫继续创作《他们为祖国而战》。1956年底1957年初, 在《真理报》发表短篇小说《人的命运》(一译《一个人的遭遇》)。小说描写了主人公安德烈·索科洛夫的命运:他是20世纪的同龄人, 家境贫寒, 父母很早在饥荒中亡故, 他参加红军, 和人民一起赢得了国内战争的胜利。战后, 他成为一名普通工人, 娶了贤惠能干的妻子, 生了聪明可爱的两个女儿和一个儿子, 有了一个美满幸福的家庭。但是, 卫国战争爆发了, 他毅然离妻别子, 加入保卫祖国的行列, 在一个汽车连当司机。但他不久就因受伤被俘, 关进了德国集中营。面对法西斯的折辱, 他极力捍卫自己人的尊严, 并且勇敢地杀死企图出卖同志的叛徒, 最后利用开车的机会, 把坐车的德国少校军官俘虏回国。然而, 他的妻女、家园都早已毁于德国的轰炸, 唯一的亲人——当上炮兵大尉的儿子也在胜利前夕牺牲在柏林。战后, 他继续当司机, 满怀信心与爱, 坚强地生活着, 并收养了一个在战争中失去亲人的孤儿, 两人相依为命……小说塑造了普通人索科洛夫的形象, 展示了人的魅力:勇敢坚强地面对悲惨的现实和残酷的命运的种种打击, 始终保持人的尊严和对未来的信心, 热爱生活, 关心人爱护人, 这是一个普通劳动者所具有的朴素自然的英勇行为——历经苦难挫折而不消沉屈服, 失去所有亲人却依然存有一颗爱心。小说以此形象地说明:人不是命运的奴隶, 而是命运的主人, 人的命运就在人自己手里。

小说就这样描写了主人公安得烈·索科洛夫痛苦而坚强的一生, 它没有直面动人心魄的战争场面, 也没有畅述主人公的英雄行为, 而是通过主人公的娓娓叙谈, 表现了对战争的回味和思考。索科洛夫的坚强性格和可贵品质, 正是苏联人民精神力量的象征。正因为书中的主人公是千千万万个劳动者中最普通的一员, 所以他的遭遇才更能引起共鸣, 具有更强的说服力。作家正是通过“严酷的现实”来表现法西斯侵略战争给广大苏联人民带来的创伤和痛苦, 从而激发人民群众对侵略者的仇恨。在艺术上, 小说坚持史诗与悲剧相结合的艺术风格, 并且大大增强了抒情色彩。小说写得凝重深厚, 结构严谨, 语言简练, 叙事也比较灵活, 既继承了俄国从契诃夫以来的大故事套小故事的叙事结构, 又把现代人写平凡人的英勇、博爱的写法用得颇为生动, 在简短的篇幅里包容了浓郁深沉的抒情、丰富深刻的内蕴, 达到了相当的艺术高度, 被评论界誉为“长篇史诗式的短篇小说”, 在国内外受到高度评价, 对苏联军事题材文学产生了重大影响, 为文学作品表现战争题材开辟了新的道路, 并引发了苏联战争小说的新浪潮。

1961年, 肖洛霍夫当选为苏共中央委员。六七十年代, 他继续创作《他们为祖国而战》。1969年, 完成小说的第一部。该小说原定写三部, 但直到作家去世后两部也未完成, 已发表部分评论家褒贬不一, 但否定意见居多。1965年, 获得诺贝尔文学奖。1984年2月21日, 肖洛霍夫逝世, 享年79岁。

肖洛霍夫是苏联文学中艺术个性鲜明而独具特色的作家, 他自称是“现实主义艺术的坚定的信徒”, 并且一直像他在诺贝尔文学奖受奖演说中宣称的那样:“要诚恳地和读者说话; 要向人说实话, 实话有时候是冷酷的, 但总是勇敢的; 要增强人们心中的信念, 使人们相信未来, 相信自己有力量创造未来。要做为世界和平而奋斗的战士, 并且要用自己的语言在影响所及的地方培养这样的战士。要使人们团结在人类正常的、高尚的追求进步的愿望之中。艺术具有影响人的智慧和心灵的强大力量。我以为, 那些运用这种力量去创造人的心灵美、去为人类造福的人, 才有资格称为艺术家。”因此, 他绝不盲从舆论, 也不迁就他人, 而是坚持现实主义文学方向, 坚持为千百万劳动人民服务的创作思想(他宣称:“能够不受任何限制地用自己的笔为劳动人民服务, 是自己的崇高荣誉和崇高自由”), 顽强地走着自己认准的现实主义艺术道路。他以最严格的现实主义精神反映社会冲突和现实斗争, 绝不回避矛盾, 对生活真实可以说是秉笔直书。他怀着无限钟爱的感情去赞颂其生在其中、长在其中的亲爱的故乡, 赞颂亲爱的故乡的人们, 并且极有胆识地勇敢探索生活的意义和人的命运, 表现了他一贯的追求和人道情怀:“我希望我的作品能帮助人变得更好, 心灵更纯洁, 能唤起对人的爱, 唤起积极为人道主义和人类进步的理想而奋斗的愿望。”因此, 肖洛霍夫不愧为一位积极为人道主义和人类进步的理想而奋斗的作家。

通观肖洛霍夫的创作, 其鲜明的艺术特点大约有如下几点。

第一, 借地方性表现普遍性。就像英国的哈代、美国的福克纳一样, 肖洛霍夫一生只写自己的故乡顿河, 他的全部作品不仅向全世界展现了顿河地区哥萨克人的历史和现实, 以及充满风俗民情的乡土画卷, 而且通过这一地方性的题材和形象来反映历史性和人性的主题, 揭示历史剧变时期人民的苦难和人性的扭曲, 因此在地方性中又体现了普遍的人性和人道主题。

第二, “残酷的”真实性。他正如上文所说的那样:“要诚恳地和读者说话; 要向人说实话, 实话有时候是残酷的, 但总是勇敢的。”一生顽强地坚持说实话, 即便是冷酷的实话, 不论反映哪个时代, 描述哪个历史事件, 他总是立足人性真实和社会真实, 力图把现实生活的全部复杂性如实揭示出来, 揭示其中最富于悲剧性的冲突, 最错综复杂的矛盾和最罕见的人性心理冲突和感情冲动。

第三, 独特的艺术风格。肖洛霍夫的小说融自然主义、象征主义手法于现实主义之中, 善于表现动**时代复杂的斗争和人民生活的深刻变化, 因而被称为史诗作家; 而他又总是善于用英雄史诗的形式来表现新世界在激烈残酷的阶级斗争中诞生的崭新主题, 善于描写历史剧变时期的悲剧性冲突, 因此又被称为悲剧作家, 从而开创了苏联文学悲剧史诗的独特艺术风格。而在这悲剧史诗之中, 他还十分擅长运用喜剧因素表现喜剧场面, 许多作品都充满了喜剧色彩, 并且抒情气息颇为浓厚, 善于描写顿河大草原美丽的自然风光, 通过景物描写, 情景交融地展开故事, 烘托人物, 有极强的艺术感染力, 进而达到深刻的象征性。

总之, 肖洛霍夫的小说融自然主义、象征主义手法于现实主义之中, 主要通过顿河地区哥萨克的生活来表现现代人的命运, 创作了顿河哥萨克风俗民情的史诗, 获得了巨大的艺术成就。

1965年, 肖洛霍夫因“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正直品格”而荣获诺贝尔文学奖, 这主要指的是他的代表作《静静的顿河》。

二、《静静的顿河》:历史剧变时期追求独立与自由的人性思考者的悲剧

《静静的顿河》(1926—1940), 是肖洛霍夫用了十四五年心血创作出来的长篇巨著, 由于它出色地描写了顿河哥萨克的生活与命运, 广泛地反映了20世纪初到中后期的俄国社会生活, 而且在艺术上独树一帜, 使作家赢得了国内外广泛的声誉, 具有了世界影响, 并因此而荣获诺贝尔文学奖。

青年葛利高里·麦列霍夫出生于顿河岸边鞑靼村家境富裕的哥萨克家庭, 正直善良, 热情开朗, 热爱生活, 热爱劳动, 充满青春活力。他爱上了邻居司捷潘·阿司塔霍夫的妻子阿克西尼娅, 他们的热恋在村里引起人们议论纷纷。父亲为了避免麻烦, 给他娶了村里首富的女儿, 美丽贤淑的娜塔莉亚。全家都喜欢娜塔莉亚, 可葛利高里却不喜欢过于端庄的娜塔莉亚, 依旧迷恋热情似火的阿克西妮亚, 与父亲发生了冲突, 因此宁愿放弃比较富足的生活, 带着阿克西妮亚私奔, 去利斯特尼茨基将军家打工。娜塔莉亚在失望之余企图自杀, 但未成功。

第一次世界大战爆发后, 葛利高里应征入伍, 但是战争的残酷尤其是杀戮, 使他痛苦而迷茫。当他在前线出生入死时, 在后方的阿克西妮娅却在少主人利斯特尼茨基的**下, 与他热恋起来。受伤返乡、得知此事的葛利高里, 在愤怒之余痛打利斯特尼茨基一顿, 便回到顿河岸边父亲的家里。当他获得十字勋章, 又重回战场时, 娜塔莉亚已生下一对孪生子女。后来, 俄国发生大革命, 哥萨克族的人都离开部队, 回到自己的家乡, 只有葛利高里在加兰扎、波乔尔科夫的影响下, 在十月革命初参加了红军, 担任队长。由于对波乔尔科夫残杀白军俘虏不满, 他借再度受伤返乡离开了红军。

内战风暴逐渐逼近顿河沿岸, 哥萨克人为了抵御红军, 保护村庄, 也奋勇作战, 葛利高里的哥哥彼得罗被红军杀死, 为给哥哥报仇也为了保卫哥萨克人的土地, 他又被迫参加白军, 与红军征战不休。有一次, 他与阿克西妮亚重逢, 又燃起了**。不久, 由于他奋勇作战, 被提升为师长, 经常一有机会就接阿克西妮亚过来相聚。已怀有身孕的娜塔莉亚得知丈夫的心又回到阿克西妮娅身上, 企图堕胎, 却因失败而死亡。在此期间, 他的父母、嫂嫂、女儿相继死去, 妹妹杜尼娅则嫁给了曾杀死哥哥彼得罗的科舍沃伊。

后来, 红军排山倒海般很快控制了整个顿河流域, 身为叛军的葛利高里只好带着阿克西妮亚混在逃难的人群里逃亡, 但逃到诺瓦洛西斯特时, 不得不投降, 转而投入布琼尼的红色骑兵军, 他作战英勇, 从连长一直升到副团长。从部队复员回家乡后, 由于村苏维埃主席——妹夫科舍沃伊的过“左”政策, 他再次被迫加入福明匪帮, 与红军对抗。福明匪帮被彻底打垮后, 他带着阿克西妮亚四处逃亡, 寻找属于两人的新天地。在一次暗夜骑马逃走时, 遇到余粮征集队, 阿克西妮亚中弹身亡。他在草原上伤心欲绝地流浪了三天三夜后, 听说政府将实行“五一”大特赦, 由于极度想念儿子, 他提前回到家里, 站在自家的大门口, 手里抱着他唯一的亲人——儿子米沙, 这是他生活中剩下的一切……

作品情节复杂, 线索繁多, 内容丰富, 思想深刻, 艺术上炉火纯青, 不愧为作家的代表作。全书共四部。第一部背景是1912—1916年, 其中包括第一次世界大战。作家详细地叙述了哥萨克的历史传统、闭塞落后愚昧的生活方式; 第二部描写1916—1918年春天所发生的重大事变, 包括二月革命、科尔尼洛夫叛乱, 十月革命以及顿河地区内战开始; 第三部主要描写1918年至1919年5月国内战争最激烈的阶段; 第四部描写1919年5月至1922年春, 白匪的彻底失败和苏维埃政权在顿河地区的确立。作家的目的, 是表现顿河地区哥萨克参加革命的情形, 要使读者明白:“为什么哥萨克会参加镇压革命?哥萨克到底是些什么人?顿河军屯州是个什么样的地区?”通过描写哥萨克在两次战争中(第一次世界大战和国内战争)与两次革命(二月革命和十月革命)中的历史, 揭示“顿河地区社会各阶层的居民由于战争和革命而在日常生活风习、社会生活和人的心理中所产生的巨大变化”, 又揭示“卷进1914—1921年间所发生的各种事件的最强烈旋涡中的个别人的悲剧命运”。因此, 小说通过主人公葛利高里等的痛苦经历, 反映了1912—1921年间战争频繁、革命不断、政权更替、动**不已的广阔社会生活——第一次世界大战、十月革命、国内战争, 表现了社会大动**时期顿河哥萨克群体的悲惨命运、他们的情感和独特的生活风习, 特别是揭示了历史剧变时期巨大的历史事变中“个别人的悲剧命运”。因此, 要理解小说的主题, 必须首先理解葛利高里的形象, 而这一形象是一个富于魅力的复杂艺术形象, 迄今为止, 中俄两国学者见仁见智, 尚有一些不同看法。

有人认为, 他两次参加红军, 三次投向白军, 是苏维埃政权和人民的背叛者; 有人认为, 他历尽苦难之后可能靠近苏维埃政权, 参加人民的建设; 有人认为, 当大多数动摇的哥萨克人在经过一系列动摇和迷误之后, 终于承认了苏维埃政权, 他却继续进行“个人的反叛”; 有人认为, 其悲剧的实质, 既有“历史的迷误”, 又有“个人反叛的因素”, 是两者的综合; 有人认为, 小说通过这一形象的性格美和人性美, 充分展示了“人的魅力”; 有人认为, 他是一个秉性骄傲和酷爱自由的人, 同时又是一个人生道路的探索者、真理的探索者, 探索真理是最主要的事; 有人认为, 他既有历史迷误, 又追求真理; 还有人认为, 他既追求真理, 又体现了人的魅力, 同时还以对土地的热爱, 表达了漫漫漂泊征途中的精神皈依。

当前有不少教科书和论文的作者仍然认为, 葛利高里是一个中农哥萨克, 小私有者的两重性使他错误地理解了真理, 陷入历史的迷误。他们指出, 葛利高里是顿河哥萨克中农的一种独特的象征, 一个摇摆不定的人物。这个艺术形象真实地概括了哥萨克中农的本质特征, 同时又具有独特的个性。他是一个探索追求的典型。这个善良、勤劳、淳朴的哥萨克身上具有哥萨克劳动者的一切美好品质, 同时也带着哥萨克世代相传的种种偏见。在历史急骤变化的关头, 他徘徊于生活的十字路口, 犹豫动摇, 企图在革命与反革命之间寻找第三条道路, 结果只能脱离人民, 落得一个悲剧的命运。这个形象的悲剧实质上是他以独特的哥萨克气质、哥萨克的传统偏见和自私要求对抗历史发展总趋势的悲剧。这一形象, 反映了哥萨克历史道路的曲折性和矛盾性。

他们进而指出, 葛利高里这一悲剧人物具有十分复杂的性格和矛盾的心理。他的性格构成不是单向的, 而是有着多种元素, 诸如:勤劳与愚昧, 质朴与无知, 勇敢与粗野, 善良与残暴, 正义与偏见, 理智与疯狂, 荣誉与高傲, 自尊与虚荣, 等等。而这些元素交叉融合, 形成“亦此亦彼”, 既矛盾又统一的形象。这是一个包含着丰富性格侧面和层次、立体感很强的形象。这种性格, 并非作者的杜撰虚构, 而是顿河哥萨克特殊的社会环境和十月革命这个大变革时代的产物。葛利高里性格的复杂性, 决定了其思想行为的特征:追求探索、犹豫动摇和双重意识。作者依据把“人的心灵的运动表达出来”的原则, 用历史事件和个人命运相交织的手法, 表现了他既反对白匪军, 又害怕苏维埃政权的心理。他过分自信, 恃才傲物, 不相信任何人, 只相信自己的追求。他用自己的眼光, 超现实地看待对立的双方, 不相信任何一方, 所以, 必然也得不到任何一方的信任。在那个要共性不要个性、要集体主义不要个人头脑的特定时代, 他在哪儿都很难找到自己的位置。而他所主张的所谓“哥萨克自治”, 实际上恰恰是一条与历史发展背道而驰的道路。这就必然构成悲剧。葛利高里第三条道路的思想, 决定了他的犹豫动摇。在国内阶级搏斗中, 他始终徘徊于两个阵营之间, 两度加入红军, 三次卷入武装叛乱。无论在红军还是白匪中, 他都是一个“陌路人”。这种矛盾的心理状态, 也反映在他对待爱情、友谊、家庭、婚姻等方面。比如他爱阿克西妮亚, 又屈从父命和娜塔莉亚结为夫妻, 但同时又不顾哥萨克宗法礼教, 和阿克西妮亚离家出走, 公开同居。这一切说明, 他的每一个具体的现实行为, 都是一种矛盾对立的心理活动状态的表现。各种对立因素互相交织、互相转化的状态, 使得葛利高里这个人物的情感呈现出模糊状态, 也使得葛利高里的情感内容有不确定性及情境的随机性。总之, 葛利高里是探索追求的典型。这一典型就是探索追求的心理典型形式与特定阶段阶级、时代和民族内涵的辩证统一体, 这是葛利高里自身固有的本质。

在以上多种观点中, 我们赞同“人的魅力说”和“探寻真理说”, 但觉得这两种说法还稍嫌简单, 我们认为, 葛利高里是历史剧变时期一个追求独立与自由的人性思考者。

葛利高里充分体现了人的魅力。外貌上, 他高个子, 身材匀称, 体格健壮, 长着鹰钩鼻子, 全身洋溢着青春活力, 充满健康美、青春美。虽然他暴躁易怒, 感情用事, 但他更是性格开朗, 乐观热情, 刚毅自信, 独立不羁, 热爱劳动, 热爱生活, 并从一个天不怕地不怕的19岁小伙子成长为一个性格丰满复杂的哥萨克英雄, 虽然一度人性被扭曲但一直在探索人生的道路、寻找真理, 性格充满魅力。更能体现人的魅力也最可贵的, 在于在红军和白军拼死搏杀、决定社会发展方向的历史剧变时期, 他是一个追求独立与自由的人性思考者。

他所追求的独立自由, 包括两个方面。一是他个人的独立与自由。在这方面, 小说通过他对爱情和他人的态度表现出来。在爱情方面, 他极力追求自由, 半点也不愿勉强自己的感情。他倾心所爱的人是阿克西妮亚。而阿克西妮亚是有夫之妇, 是邻居司捷潘的妻子。婚后, 他为了自己行动与情感上的独立与自由, 不惜顶着巨大的道德与舆论压力, 抛下父母和家庭, 远离生于斯长于斯的村子, 带着自己所爱的阿克西妮亚私奔, 放弃富足的生活, 跑到地主利斯特尼茨基家当雇工。尽管后来几经曲折, 也曾与妻子娜塔利亚和好, 生下一子一女双胞胎, 也对她产生了一定程度的爱, 但他从不勉强、压制自己的感情, 依旧追求、热爱阿克西妮亚, 一再把她悄悄接出来和自己团聚, 直到阿克西妮亚死去。在和他人相处时, 葛利高里的独立和自由表现为个性独立, 爱好自由, 甚至在程度上野性十足, 桀骜不驯; 也表现为十分看重自己的尊严, 吓跑仗势欺人的司务长就是典型的例证。二是捍卫哥萨克人的独立和自由。“哥萨克”源于突厥语, 本意是“自由的人”“勇敢的人”, 15~17世纪, 一批批俄罗斯中部的逃亡农民, 来到顿河、第聂伯河、伏尔加河以及草原地区, 组成了自由哥萨克自治村社, 自成一体, 形成了哥萨克这一特殊的群体, 骁勇善战, 特别珍爱独立和自由。因此, 当红军解放顿河这一流域时, 哥萨克人普遍认为自己的领地遭到了侵犯, 再加上当时过火的极“左”政策, 更使得哥萨克人为了自己的独立和自由, 拿起武器, 拼死保卫自己的家园, 并且和白军站到了同一战壕里。葛利高里像成千上万的哥萨克一样, 为哥萨克的独立和自由而战。

葛利高里富于人道情怀, 在残酷无情、消灭人性的历史剧变时期, 他要做一个人道主义者。他尊重别人, 反对抢劫, 特别反对枪杀俘虏, 痛恨滥杀无辜, 甚至敢于冒生命危险阻止这类事情的发生。在红军部队里, 他为了被杀的俘虏, 要不是被人拉住, 差点和波乔尔科夫拼命; 在白军里, 他又勇闯监牢, 放出了被囚禁的红军家属。这使得他两面都不讨好。

更为可贵的是, 在历史剧变时期他尽力用自己的头脑去思考, 探寻真理。他力求寻找一条独立自由的道路, 探索对哥萨克人有利的途径, 变成了一个思考者。他思考了不少问题, 其中最重要的问题就是“为什么打仗”, 可是他在交战的任何一方都找不到道义上的绝对真理, 然而他却坚定不移、百折不挠地寻求着这一真理, 进而追求真正的理想生活的道路, 探索真理之所在。

葛利高里这一形象的意义, 在某种程度上也就是这部小说的主题, 首先在于通过他写出了历史剧变时期大多数平民百姓的犹豫与痛苦:在不知道风往哪个方向吹的情况下, 被迫脱离和平宁静的生活, 做出艰难的单向选择; 其次, 也写出了历史前进的脚步总是以牺牲部分百姓的利益为前提的, 这是自普希金的《波尔塔瓦》《铜骑士》等作品以来, 俄国文学的一个重要主题; 最后, 进而写出了历史剧变时期的人道主义者、追求独立自由者和思考者的悲剧, 这与帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》可谓异曲同工, 从不同的角度表达了共同的思考和相同的主题。同时, 这也可能是生长于顿河哥萨克中、十分热爱独立自由的哥萨克的肖洛霍夫, 为独立自由、骁勇善战的顿河哥萨克所唱的一曲深沉悲戚的挽歌。

小说还塑造了阿克西妮亚、娜塔莉亚等与葛利高里命运相联系的哥萨克妇女的形象。阿克西妮亚和娜塔莉亚同样无私、坚贞而执着地爱着葛利高里, 她们都具有哥萨克妇女的优秀品质。阿克西妮亚是一位美丽的、有反抗精神和刚毅性格的哥萨克劳动妇女, 她朝气勃勃, 精力充沛, 但没有能够真正找到自己的生活道路, 最后成为不折不扣的牺牲品。娜塔莉亚温柔和顺, 心地善良, 热爱劳动, 她爱丈夫葛利高里, 但丈夫并不爱她, 她在痛苦和不幸中度过了一生。

《静静的顿河》还描绘了一批英勇的共产党员、革命者的形象, 揭示党的领导作用, 真实地表现了他们在保卫苏维埃政权、激发和启迪哥萨克劳动群众的阶级觉悟和革命意识上的重大作用。小说也不回避一些共产党员的过火行为。

《静静的顿河》是俄国文学史乃至世界文学史上一部伟大的杰作, 在艺术上独具特色。

第一, 史诗的悲剧品格。这表现在两个方面。

一是广阔的史诗画面。作家善于描绘各种错综复杂的政治与军事事件, 并展示它们之间的因果关系和发展变化。小说对顿河村庄日常生活和主人公命运的描绘同重大的政治事件、军事行动的描绘交替进行, 从而造成一种内容浩繁、人物众多、画面壮阔、结构宏伟的史诗效果。小说广泛地引入了历史文献、编年史、命令、日记、书信等各种资料, 并依据这些历史和历史资料, 对各种政治事件和军事形势作了精辟的概括和评价, 赋予史诗以深刻的真实性和巨大的历史感。小说以麦列霍夫家族的命运为中心情节, 以葛利高里与阿克西妮亚的爱情为主线, 而以他与娜塔莉亚的婚姻为辅线, 串联起第一次世界大战、十月革命、国内战争等重大历史事件和丰富多彩的哥萨克生活, 并使这些有点有面、广泛复杂的内容构成有机的整体, 全面、深刻地反映了哥萨克群体在历史剧变时期的生活和命运, 被称为反映顿河哥萨克生活的史诗, 但这是一部具有悲剧品格的史诗。

二是突出的悲剧品格。小说描写了葛利高里及其哥萨克群体的命运, 通过他们尤其是葛利高里的具体悲剧事件来追述和审视历史。热爱劳动、生气勃勃、心地善良、追求独立和自由、爱思考问题追求真理、富有青春美和性格美的葛利高里, 向往和平宁静的农家生活, 却被迫变成骁勇善战的杀人者, 并且三次投向白军两次加入红军, 失去绝大多数亲人, 甚至无法生存; 勤劳善良、热爱生活的老母亲伊莉妮奇娜, 却不得不经受战乱的惊吓和折磨, 失去亲人, 最后带着对小儿子葛利高里的撕心思念离开人世; 美丽而又纯真、正派、善良、贤惠的娜塔莉亚, 是天生的贤妻良母, 爱得那么纯情, 却因为爱上了一个与自己不同类的人, 导致了自己的惨死和悲剧!俊俏妩媚、倔强泼辣、勤劳勇敢、诚实善良、个性突出、热情似火、富于叛逆精神的阿克西妮亚, 早年不幸(遭父亲强奸), 婚后又常遭丈夫和婆婆的打骂, 好不容易倾心爱上葛利高里, 却又被战争弄得与心上人多次聚散, 备受折磨, 最后竟付出生命!哥萨克们的悲剧是这样触目惊心!也就是说, 小说所描写的并非个别英雄人物为理想而牺牲的悲剧, 而是以主人公为代表的哥萨克劳动群众在历史洪流中的悲惨遭遇。从这一方面来说, 小说对悲剧史诗这一体裁做出了开拓和创新。

此外, 作家还大量运用富于悲剧意味的古歌、小调、民谣, 加强作品的悲剧色彩; 更通过使人安居乐业的土地与让人流离失所的战争, 静静的顿河、宁静和谐的大自然与争权夺利、发动战争的人构成强烈的对比, 强化小说的悲剧色彩。因此, 作家被称为“顿河史诗的悲剧史诗作家”。

第二, 浓郁的顿河风情。小说开头即引用了两首哥萨克古歌, 既为作品奠定了主题的基调, 更拉开了哥萨克生活风习的序幕。随后, 小说生动、细致地描绘了顿河哥萨克的日常生活和风俗民情, 既描绘了哥萨克群体的日常农业生产劳动和参军培训的情况, 也展示了哥萨克民间节日、婚宴、葬礼、晚会、服装、歌舞的种种场面, 穿插了幽默风趣的民间传说、活泼的讽刺玩笑和生动优美的古歌、民谣、小调乃至儿歌、摇篮曲, 同时细致地描写了哥萨克人的衣饰打扮等, 甚至还有不少对源自民间多神教和巫术传统的迷信习俗的描写, 从而原生态地表现了顿河的农村风俗。因此, 小说有浓郁的顿河地方色彩, 顿河流域的自然风光, 顿河两岸哥萨克的风俗习惯、世态人情、婚丧嫁娶, 都写得栩栩如生, 多姿多彩。更重要的是, 小说表现了顿河哥萨克群体在历史剧变时期的心理痛苦和精神变化, 体现出对人的命运的关注。因此小说被称为反映哥萨克生活和风土人情、精神面貌的“百科全书”, 作家也被称为“亲爱故乡的编制史家”。

第三, 出色的风景描写。肖洛霍夫是风景描写大师, 被称为“顿河草原的歌手”。他以生花妙笔描绘了大自然绚丽多彩的优美景象, 展现了顿河一带千姿百态的迷人风光, 从而构成小说一个显著的特点:出色的风景描写。它包括以下内容。

一是描写得生动细致的自然风景, 即把草原的花卉草木、鱼兽虫鸟、河流池塘、日月星辰和四季变化等写得细腻、逼真、生动、形象、优美, 如顿河初春的景物:“春汛刚刚开始退落。草地上和菜园的篱笆边露出了褐色的淤泥土地, 四周围了一圈像花边似的春汛退去后滞留下来的垃圾:干芦苇、树枝、莎草、去年的树叶和波浪冲倒的枯树。顿河两岸浸到水中的树林里的柳树已经鹅黄嫩绿, 枝条垂下像穗子似的柳树花絮。白杨树的芽苞含苞欲放, 村里家家院外, 泛滥的春水环绕着的红柳嫩条低垂到水面上。毛茸茸的、像羽毛未丰的小鸭一样的黄色芽苞浸在春风吹皱的粼粼碧波中。”

二是情景交融, 风景往往是人物心理的外化, 如:“窗外昏暗下去, 一片云彩遮住了月亮。笼罩在院子里的黄色的夜雾逐渐暗淡下去, 平整的阴影也在消失, 已经分辨不清篱笆外面的黑影是什么东西了:是去年砍下来的树枝呢, 还是伏在篱笆上的枯萎的蓬蒿。”这景物正是阿克西妮亚的心灵的外化。因为这时葛利高里即将娶美丽的娜塔莉亚, 而过几天丈夫司捷潘也要回家, 两人无法再相会, 她建议两人一起逃到远方, 而葛利高里不愿离开土地离开草原, 她深感前景暗淡, 更搞不清葛利高里是否还爱她。

三是景随情变, 人物的心情可以改变景物, 如:“太阳在热风阵阵的晨雾中升到沟崖上空。阳光照在葛利高里没戴帽子的头上, 照得他那浓密的白发银光闪闪, 滑过他那苍白的、呆板、可怕的脸。仿佛是从噩梦中惊醒, 他抬起头, 看见头顶上黑沉沉的天空和一轮闪着黑色光芒的太阳。”这是葛利高里刚埋葬阿克西妮亚后对景物的感受。天空晴朗, 阳光灿烂, 他看见的却是“黑沉沉的天空”和“一轮闪着黑色光芒的太阳”, 感情扭曲、改变了自然景物, 而这被扭曲、改变的景物, 又入木三分地表现了阿克西妮亚的死给葛利高里带来的精神上无法承受的巨大打击和内心世界无比强烈的震撼, 出神入化地生动表现了他那痛苦绝望得近乎失常的心态。

四是自然风景的象征意义。如:“草原像着了魔似的, 一片死寂。太阳并不暖和。微风无声地吹动着晒红了的野草。四周连一声鸟叫、一声金花鼠的鸣声也听不到。冰冷、苍白的晴空中也没有老鹰在盘旋飞翔……道路好像是没有尽头的。它蜿蜒曲折, 时而下到深谷去, 时而又爬上高岗。极目远望——四周围依然是那么一片沉默的大草原。”这是葛利高里从布琼尼红色骑兵军中复员回家时坐牛车经过秋天的草原的景象。此前, 他在红军中英勇作战, 想赎回过去的罪孽, 可极“左”政策的执行者不信任曾参加叛乱的他。“寂静”“空旷”的风景描写象征了他那孤独、感伤、茫然的心境。而小说的标题“静静的顿河”和作品中大量的风景画一般的自然景物描写更是构成了出色的象征, 意在表明:自然是永恒的、宁静的, 土地才是生命的源泉, 战争等都是喧嚣一时的、违反人性的, 因为“和平的劳动, 繁衍后代, 人与自然融为一体——这些就是肖洛霍夫的理想, 历史应把这当作音叉来进行调音。一切背离这祖祖辈辈安排好的生活, 背离人民经验的举动, 都会引起不可预料的后果, 导致人民的悲剧, 个人的悲剧”(阿格诺索夫等)。

参考文献

[俄]瓦连京·奥西波夫:《肖洛霍夫的秘密生平》, 刘亚丁等译, 成都, 四川人民出版社, 2001。

[俄]李维诺夫:《肖洛霍夫评传》, 孙凌齐译, 北京, 中央编译出版社, 2002。

冯玉芝:《肖洛霍夫小说诗学研究》, 太原, 山西人民出版社, 2001。

何云波:《肖洛霍夫》, 成都, 四川人民出版社, 2000。

李树森:《肖洛霍夫的思想与艺术》, 长春, 吉林大学出版社, 1987。

李毓榛:《肖洛霍夫的传奇人生》, 北京, 北京大学出版社, 2009。

刘亚丁:《顿河激流——解读肖洛霍夫》, 成都, 四川教育出版社, 2001。

孙美玲:《肖洛霍夫研究》, 北京, 外语教学与研究出版社, 1982。

孙美玲:《肖洛霍夫的艺术世界》, 北京, 社会科学文献出版社, 1994。

《肖洛霍夫文集》, 第1~8卷, 金人译, 贾刚校, 北京, 人民文学出版社, 2000。

徐家荣:《肖洛霍夫创作研究》, 兰州, 兰州大学出版社, 1996。