作为具有非凡判断力和想象力的电影投资人张伟平，和有着良好艺术感受与表现能力的电影导演张艺谋，他们形成的产业化视野与独具一格的“组合”，本身就是新画面最大的成就。两人对于电影艺术和电影市场的准确判断是决定新画面取得成功的重要条件。两人宛如“电影生产者”与“电影推销员”的黄金组合，让“新画面”实现了无数次商业与艺术的良性循环，也为中国电影市场贡献了一次又一次的惊喜。友情、利益，不一定会保证往更好的方向走，但是，打造精致电影的创作态度、经营理念和共同的电影追求，造就了“二张”在新画面这些年合作的自由与乐趣。

（一）关系最微妙的制片与导演

电影运作中，张伟平和张艺谋的身份正对应着一部影片制作中至关重要的制片人与导演。这是一种剑拔弩张而又利益相连的复杂而微妙的关系。20世纪30年代的好莱坞，导演处于制片人的绝对控制之下，制片人的观念和想法非常重要，每部影片的预算与投资都由制片人控制和把关。影史上的“好莱坞黄金时期”，遵循的是“制片人中心制”。好莱坞认为制片人是最能够把握市场与艺术平衡之间的关系的。如果制片人和导演能够彼此理解，相互信任，则会为影片带来最理想的创作空间。

多年来，“二张”相互理解、共同进退的和谐程度，着实令不少人吃惊。首先张艺谋作为导演能够站在电影投资的商业角度考虑，对制片人有着充分的理解。“一个投资人找到导演来投资，他的第一个目的常常是商业角度的，这是不言而喻的，在商言商。……投资人投资项目，导演拿着剧本找钱，驱动大家走到一起的初衷常常是功利的商业利益的考虑。”[1]同时，他也能客观地看待电影的商业性问题，他甚至认为一部电影成功的商业运作是最重要的。“搞艺术的愿意说电影是艺术，政府更注重电影的宣传功能，观众觉得电影是娱乐，每一个层面注重的不同。所以我们不能笼统地定义电影到底是什么，但是它首先是商品。……对于一个电影，人们对它所要求的诸多功能每人关心的不一样。但最终要看多少人看，在多少家影院放映，有多大的影响，这是由商业运作的规律决定的。”[2]导演张艺谋早在2000年接受《中国企业家》杂志采访时，便有了这样清晰的市场化认识。

而站在制片人立场的张伟平，除对电影票房和商业利益表现出足够的重视外，也不乏对影片思想内涵和社会效益进行关注。“在兼顾文化领域和商业领域的电影业中，票房是目前中国电影的生命。一部电影没有票房、没有市场，就意味着失败。……经济效益固然重要，但并不是唯一的宗旨。因为电影有着特殊的文化元素在里面，追求良好的社会效益，意义更深远。一部优秀的电影作品是可以影响一代人的。它对人们的精神和思想的作用是其他的任何产业都无法替代的……”[3]这样的相互理解与尊重，也许就是“二张组合”共同推动新画面在中国电影市场一路畅行无阻的原因之一。

（二）没有一纸文书约束的商业伙伴

在网易新闻采访中，张伟平说：“张艺谋可能是中国导演中最自由的导演。他跟新画面没有一字合同，没有签约，他绝对是完全自由的导演。”张伟平投资电影，最初原因只是兄弟义气，与市场和利益无关。这样的案例在全国乃至全球范围的电影业内，无疑都是特殊的。张伟平承认：“新画面就是为张艺谋开办的，不为别的，就是因为两个人的友谊。”[4]这在让人感动的同时，也着实让人思考这样的情感与利益共存的合作关系究竟是否能够经受住市场的考验。

挚友间的信任成为两人合作多年的关键和唯一保证。张艺谋表示，电影是相对个人的表达，但要获得经济支持，就必须得到投资人的认可，只有投资人理解、认可、欣赏，以至于支持导演，电影才能在创作中获得自由。而张伟平对张艺谋的信任则达到了常人难以相信的“两本不看”，即“不看剧本，不看账本”。从商业运作的角度考虑，不看剧本，似乎意味着投资方完全不知道投资的具体项目，而张伟平则用“没必要”三个字简单回答，因为投资本身就是冲着张艺谋的，信任至上，看不看剧本已无所谓。张伟平也从不去片场“监督”，他只是按照张艺谋的需要将资金落实到位，至于拍摄过程，他全权交给导演负责。“艺谋说哪天资金要到，我一般会提前几天如数把钱打过去，从来不拖。”这样的情节仿佛是要被写进剧本里的“潇洒”，但作为资方，这样过度自由的投资态度是否可以取代理智规范的财政计划还没有定论。

张伟平自有其精明。他多次放话：“虽然我不懂电影，但是我相信我赔不了，艺谋是个负责任的人，他从来不瞎花制片人的钱，能省下就省下。”他相信张艺谋在艺术创作之中一定会考虑市场也会考虑投资人的利益，“我对他是放心的。……我们是10年的朋友了，我和他的合作就是基于对他的信任。”谈到与张艺谋的合作，张伟平反复强调“信任”二字。他相信，即便是商业往来也要建立在信任的基础上，如果没有信任，哪怕明知能赚钱，“他也不会为了利益专门去做这个生意”[5]。

对此张艺谋也是明白的。他们这样的信任必须是相互的，包括自己的行为动机，都从本质上是合二为一的。张艺谋说：“导演跟投资人是最亲密的朋友，拍电影时他就会从内心深处考虑我们如何让这个作品在市场上成为良性循环，如何面对观众、面对市场，会转化成一种自觉的行为去调整作品的风格。自觉调整就比商业压力之下被动调整作品要好得多。”张伟平为张艺谋电影的慷慨投资，让张艺谋多了一份沉甸甸的责任，促使他精益求精，不辜负朋友的信任。本应该专注于艺术创作的张艺谋，甚至常常会主动建议张伟平做压缩性投资。这样的合作反而让张艺谋更多地考虑市场和投资额。到了电影杀青的看片会，张艺谋会把剪辑后最接近完善的影片让张伟平看。“那时候就会出现这样一个有趣的场面，张伟平盯着银幕，张艺谋则看着张伟平，观察朋友对影片的每一点反应。”[6]这样一种关系，说到底，朋友、“兄弟”是次要的，主要还是一种商业伙伴关系。对于市场，很难有一种超然物外的感觉存在。

（三）一年一片的出品效率和精致电影理念

新画面的电影出品速度，基本保持在一年一部张艺谋作品，当然也包括电影《英雄》这类耗时两年的鸿篇巨制。这样的发片速度，在销售竞争状况一片火热的当今中国电影市场是相当谨慎而沉着的。

有人觉得张伟平辜负了商机，在影视文化产业日渐兴盛的当下，既不重组上市，也不参与合拍，对相关多元电影产业也是漠不关心，只是不紧不慢地继续做着张艺谋的电影。张伟平认为做大新画面势必会分散精力到经营管理方面，他表示自己志不在此，只是想和张艺谋一起做好电影。“新画面的投资在于求精……我做电影不图多，不图大，只图精，一年做一部。每出品一部电影一定是精品，一定是在国内外极有影响的作品。”[7]在新画面“精致”的电影理念方面，当时的“二张”组合有着一致的观点。

打造精致，追求完美的主张，从张艺谋的艺术风格追求中可见一斑。从早期鲜明的文化反思型作品《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《活着》，到影像华丽的武侠类影片《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，或者是风格淳朴、主题深刻的文艺题材如《我的父亲母亲》、《千里走单骑》、《山楂树之恋》等，张艺谋的影片选题多元，追求变化，不断尝试新的表达。摄影师出身的他在电影画面和色彩构图方面尽善尽美的追求更是有目共睹。虽然这些年来，部分影片在艺术性和商业价值之间饱受争议，批判和诟病之声不绝于耳，但他在影像方面的表现仍然保持了绝对的水准。

有人在看了《三枪拍案惊奇》和《山楂树之恋》后说“张艺谋变了”。但张艺谋本人并不认同：“我认为我一直是我，从来没有做过什么特别的改变。大家都不了解我，把我妖魔化了。说我黔驴技穷也好，拜金也好，妥协也好，我不爱解释。任何事我就喜欢自己远远地站在边上，我不喜欢到前台来。……其实是时代变了。所有的东西都在变，包括视觉、选择和评判标准。当年拍《秋菊打官司》、《红高粱》、《活着》的那个张艺谋，跟现在拍《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》的张艺谋从本质上没什么两样。”在接受《新周刊》采访时，张艺谋说：“经历不同的时代也给我留有不同的痕迹。……大环境、小环境、个人思考，整个影响到你的思路和你所拍的东西。我不去关心未来是怎么定位自己。我只想尽量拍好电影。”[8]张艺谋承认自己偏爱“**”题材，《活着》是，《山楂树之恋》也是。但两者角度不同，不能硬性相比。前者从正面描写那个波澜壮阔的时代和大时代底下人的悲剧；后者则绕开了主要的时代背景，选取一个两人窃窃私语的角落，在那个角落里解读和体味爱情。对此张伟平则力挺搭档：“敢拍《三枪拍案惊奇》，本身就是艺谋的一种勇气；拍《山楂树之恋》则是艺谋的一种时尚追求。”[9]

张伟平觉得，他最大的收获就是和张艺谋一起干了几件让低迷的中国电影市场得以振兴的事情。“电影的生命就在于它不朽的主题。”张伟平说，“因为电影是一个国家的文化名片，是电视永远无法取代的，就是我们现在拍的电影，比如《我的父亲母亲》、《一个都不能少》、《英雄》，五十年以后拿出来照样打动人，这就是财富。我只要做一天就要做到最好、做到极致，而且只要是前面有人做过的事我就不做。我和张艺谋在这一点上特别像，他拍一个电影一定要做到极致，要求完美是我们俩一致的选择。”[10]电影商人和艺术家能有这样的创作理念和人文情愫，的确非常激励人心。事实上，他们做到了。扑面而来的关注与热议，包括种种的“野狐禅”，都无法掩去十多年来新画面“二张”的“精致”电影理念、设计思维和创造态度的光泽。新画面出品的张艺谋作品不仅在国内获得良好的社会效应和极大的商业成功，不少部更已蜚声国际，走向了世界。这是非常了不起的。

“二张”组合与新画面是中国当代电影市场上的一个特殊的文化现象。无论是一种商业运作模式、媒体奇观，抑或是舆论追逐及评判，都见微知著，展现了不同层面、不同向度的影响。“抛开种种难以厘清的争议与传说，张伟平与张艺谋的组合却真的把一部电影既深且广地带进了中国人的生活，让许多人窥得它背后中国电影的状况和事理，思考一部奇迹般的电影是如何成就的。这几乎是没有别人曾经做到的。”[11]

[1] 戚娟娟：《运作电影：与张艺谋对话》，《中国企业家》2000年第8期。

[2] 同上。

[3] 张伟平：《新画面投资影片在于求精》，《电影艺术》2003年第3期。

[4] 戚娟娟：《投资张艺谋》，《中国企业家》2000年第8期。

[5] 戚娟娟：《投资张艺谋》，《中国企业家》2000年第8期。

[6] 同上。

[7] 张伟平：《新画面投资影片在于求精》，《电影艺术》2003年第3期。

[8] 张凌凌：《张艺谋、张伟平谈中国电影：跟房地产没什么两样》，《新周刊》2010年10月21日。

[9] 张凌凌：《张艺谋、张伟平谈中国电影：跟房地产没什么两样》，《新周刊》2010年10月21日。

[10] 张伟平：《新画面投资影片在于求精》，《电影艺术》2003年第3期。

[11] 李宏宇：《张艺谋、张伟平制造国产电影奇迹》，《南方周末》2004年12月30日。