成功可能会迟到，但永远不会缺席

?

唐德宗贞元四年（公元七八八年），新年伊始，长安城上空飘起漫天雪花，二十岁的韩愈跟现在的考生一样，怀着忐忑不安的心情，焦急地等待进士科举考试成绩放榜。

依照大唐科举考试制度，进士考试之前，需要先经过县、府两级考试选拔，勤奋好学的韩愈一路过关斩将，顺利拿到进士科准考证，年底在长安第一次参加了礼部进士考试，第二年年初，就是发榜的日子。

决定命运的时刻终于到了！

榜单公布，人群一阵**，韩愈挤在里面紧张地从头看到尾，也没有找到自己的名字。

韩愈落榜了。

壹

韩愈，字退之，河南河阳人，出身官宦世家，三岁时父亲病故，韩愈便跟着大哥一家生活，十一岁那年，大哥也故去了，韩愈全靠嫂子抚养教育。

韩愈打小学习成绩优异，尤其是作文，经常被老师当作范文在班上朗读，“七岁属文，意语天出” ，是远近闻名的学霸，兄嫂一直对他寄予厚望，说咱老韩家以后光宗耀祖全指望你了。

所以，这次意外落榜对韩愈打击很大，回家后垂头丧气，嫂子一看赶紧劝：“没事儿没事儿，胜败乃兵家常事，咱复读一年，明年再考。”

第二年，韩愈再次落榜。

嫂子说：“没事儿没事儿，好事多磨，事不过三，咱接着复读，来年再考。”

第三年，韩愈又一次落榜。

复读生的心理压力有多大你们知道吗？承载着全家人的期望，背负着沉重的心理负担和经济负担，连续三次落榜，谁能受得了？

第四年，韩愈心理崩溃，直接弃考了。

嫂子一看，这不前功尽弃嘛，苦口婆心开导他：“男子汉大丈夫，应当百折不挠。你这点挫折都受不了，将来怎么建功立业光宗耀祖？看成败，人生豪迈，只不过是从头再来 。”

在家人的鼓励支持下，韩愈卧薪尝胆忍辱负重，头悬梁、锥刺股，又咬牙复读了一年。

第五年，也就是唐德宗贞元八年（公元七九二年），韩愈终于如愿，以第十三名进士及第。

这一年，韩愈二十五岁。

贰

中了进士是不是就可以当官了？依照大唐规章制度，考中礼部的进士只是取得了从政资格，想当官还要再参加吏部考试，称“铨选”，程序跟考进士差不多，难度一点儿都不比考进士小。

韩愈毕竟是久经考场，毫不畏惧，发扬考进士精神，不负众望，一鼓作气，又是连续三年落榜。

“四举于礼部乃一得，三试于吏部卒无成” ，是不是韩愈学习不行啊，你看这一次一次的。

当时考试没有数学、物理、化学、英语，就是考语文、政治、历史，吏部考试韩愈选的是博学宏词科，其中，对仗工整、堆砌辞藻的骈文，是韩愈最不喜欢也最不擅长的，所以考得确实不太好。

但三本录取分数线还是过了的，之所以屡战屡败，一个很重要的原因，是场外功夫没下够。

吏部选拔干部，你不能光傻乎乎盯着考试，你得做点考场外的工作，当时叫“干谒”，也就是请达官贵人、知名人士帮忙举荐。

韩愈父兄早亡，家又不在长安，无依无靠，经济上也不富裕，长期以来，在这方面做得都比较差，所以，从考进士开始就一路坎坷。

福无双至，祸不单行，长安仕途无望，老家又传来噩耗，抚养他长大成人的嫂子去世了。

长嫂如母，韩愈悲痛万分，唐德宗贞元十一年（公元七九五年），心灰意冷的韩愈离开长安，回老家河阳为长嫂守孝。

一路上，韩愈感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生，回想自己在长安前前后后折腾了近十年，也没混上个一官半职，心中不由泛起阵阵悲凉。

叁

树挪死，人挪活，西京长安不行咱换个地方，去东都洛阳看看有没有什么机会。

毕竟是进士出身，在文坛又有些名气，很快，韩愈在洛阳幕府谋了个职位，即节度使推官兼秘书省校书郎，从九品下，官员序列中最低一级，而且还不是朝廷正式任命的，先干着，等有机会再转正那种。

每天干的不过是抄抄写写、迎来送往的繁杂俗事，又是个临时工，工资待遇低，进步空间小，从小胸怀大志的韩愈对这份工作十分厌倦，干了不到三年就跳槽了。

第二份工作在徐州，跟之前一样，仍是幕府节度使推官，但领导是个文学爱好者，叫张建封，十分欣赏韩愈的文才，对韩愈颇为关照。韩愈虽然是临时工，却得以享受与正式编制同等的待遇。

可韩愈在他手下干了没多久，又不想干了。因为这地方哪儿都好，就是劳动纪律特别严，“晨入夜归”，准时打卡，不许迟到，不许早退，工作时间不许私自外出。

韩愈最受不了各种规章制度的约束，忍无可忍之下，给领导写了封意见信——《上张仆射书》：“其中不可者，有自九月至明年二月之终，皆晨入夜归，非有疾病事故，辄不许出。当时以初受命，不敢言，古人有言曰：人各有能，有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必发狂疾。”

意思是这种规定我可做不到，要逼着我遵守，非得精神病不可。

张建封说：“没有规矩不成方圆，想来就来，想走就走，那单位还不乱套了？”说完带人出去打球了。

没两天，韩愈又写了篇《上张仆射第二书》，摆到了张建封办公桌上，还是提意见，说张建封不以身作则，上班时间“击球”，“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，身为朝廷高官，懈怠政事，玩物丧志。

“击球”是张建封的业余爱好，类似于现在的打高尔夫，不过是在马上，也属于贵族运动。

张建封看了气不打一处来，辩解说：“本官击球是为了锻炼身体，把身体练好才能为朝廷做更大的贡献，这也是工作的一部分。”称韩愈两次上书是“儒生之见”，不予采纳。

两次上书都没有结果，但韩愈喜欢提意见、经常顶撞上级的名声却传开了。

韩愈在幕府郁郁不得志，眼看与自己同榜中进士的几个人在京城一个个混得风生水起，越发觉得自己怀才不遇，作《马说》感叹道：“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。”

肆

说到底，还不因为自己是临时工吗？人微言轻，不受重视，所以，公务员考试还是不能放弃。

韩愈第四次参加吏部考试，结果，又一次落榜，残酷的现实让韩愈几乎萌生了归隐乡间做个农夫的想法。

所谓成功，往往就是在你坚持不下去的时候，再坚持一下的努力中诞生的。

贞元十七年（公元八○一年），韩愈第五次应考，终于通过了吏部的铨选，被朝廷正式任命为国子监四门博士，正七品上，正县级待遇。

那一年，韩愈三十四岁，从第一次考进士算起，十四年考了九次，终于修成正果。

所以，今天的一次高考失利又算得了什么？

上任的第一天，韩博士以“成功可能会迟到，但永远不会缺席——只要你自己不放弃”为题，为全校师生做了励志主题演讲，受到热烈欢迎。

虽然韩愈此前在文坛就已小有名气，但毕竟是民间传播，影响力有限，如今在国子监，也就是过去的太学任教，如鱼得水，思想和才华终于得到发挥和展示，个人名望也与日俱增。

当时的社会风气不好，看不起老师，“公卿子孙，耻游太学” ，既不愿求师，又羞于为师，以致堂堂国子监竟然生源紧张。

韩博士对此痛心疾首，写下著名的《师说》，强调从师学习的重要性：“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”

为此，韩愈以身作则，勇为人师，不管对方年龄大小、地位高低，有问必答，乐此不疲。比如那位写过“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的张籍，年龄比韩愈还大，韩愈照样收其为弟子，并直言：“师不必贤于弟子，弟子不必不如师，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”

韩愈一生三入国子监任职，并曾担任国子监祭酒，也就是校长。任职期间，韩校长极力倡导尊师重教之风，在他的领导下，困扰国子监多年的招生工作难问题得到有效解决，读书人都以称韩门弟子为荣，韩愈可谓桃李满天下。

因为自己的科举之路历尽坎坷，所以，韩愈将心比心，对后辈总是尽量提携帮助，特别是对那些怀才不遇的寒门子弟，比如李贺，不但极力举荐，还为其仗义执言。

韩愈崇尚先秦时期的散文，一上任就大力推行古文运动，主张“文以载道”“文道合一”， 对时下重形式轻内容、看似华丽实则空洞的骈文颇有微词：全是空话套话，一大段读下来，你都不知道他究竟想表达什么。

文如其人，韩愈的文章直抒胸臆，有一说一，“发言真率，无所畏避” ，不管对象是谁，敢于讲话，而且敢讲真话，动不动就批评人。这种直言善谏的性格，使其文章读起来酣畅淋漓，深受读者欢迎，但也为他后来的仕途笼罩了一层凶险的阴影。

伍

唐德宗贞元十九年（公元八○三年），韩愈从国子监博士升任监察御史，上任不久，就赶上长安地区百年不遇的旱灾，粮食几乎绝收，哀鸿遍野，无数百姓被活活饿死，为了活命，许多人不惜卖儿卖女。韩愈曾在诗中描述当时的情景：

传闻闾里间，赤子弃渠沟。

持男易斗粟，掉臂莫肯酬。

我时出衢路，饿者何其稠。

亲逢道边死，伫立久咿嚘。

朝廷也知道发生了严重的自然灾害，便下令减免一半的税赋，但京兆尹李实为了个人的所谓政绩，不顾百姓死活，谎报灾情，称“今岁虽旱，而禾苗甚美”，对下仍全额征税，百姓怨声载道。

韩愈身为监察御史，眼见民间疾苦，岂能坐视不管，当即给皇帝上书《御史台上论天旱人饥状》，直言饥荒的严重程度和人吃人的惨状，以激烈的言辞建议朝廷立刻停止征收税赋，开仓放赈。

结果，不但得罪了京兆尹李实，皇帝面子上也挂不住了，下面的情况谁不清楚，大家都不吭声，都在歌功颂德，粉饰太平盛世，就显你能，你咋不上天呢？

韩愈平时也得罪过不少人，有人趁机在旁边煽风点火，结果，韩愈因“诽谤朝政”，被贬出京城，调到连州阳山，也就是现在的广东韶关境内任县令。

当时的韶关可不比现在发达，那可是千里之外的蛮荒之地、国家级贫困县，自然条件恶劣，黑社会猖獗。韩愈带着全家从长安到阳山上任，跋山涉水，光路上就走了整整两个月。

到阳山一看，果然是穷山恶水，韩愈苦不堪言，心里暗暗发誓，以后在官场上再也不乱说话了。

还好，不久新皇登基，大赦天下，韩愈改调江陵，后来又被调回长安，仍到国子监任职。

此后，韩愈在官场谨小慎微，不再乱提意见，仕途也因此顺畅起来，历任都官员外郎、河南令、比部郎中、考功郎中、史馆修撰、中书舍人、太子右庶子、御史大夫等职，一路升迁，直至五十一岁，被任命为刑部侍郎，正二品，达到了事业的顶峰。

然而，江山易改，本性难移，就是在这个位置上，韩愈爱提意见的老毛病又犯了。

这次提意见，差点要了韩愈的性命。

陆

韩愈年轻时就是一个坚定的无神论者，对社会上礼佛修道之类的事一向嗤之以鼻。

当时社会上发生了一件事，四川一个叫谢自然的十四岁女孩，不知怎么迷上了修道，非要出家修炼，家里人谁也拦不住，只好让她在一个道观修行道术，十三年后，姑娘不明不白死在了山上。

本来这也没什么，但道观和当地信徒都说，姑娘不是死了，而是留下肉身羽化成仙了，走的时候，天呈异象，有五彩祥云如何如何，传得神乎其神，附近的百姓都跑去朝拜，当地官府居然把这件事当作喜讯上报给了朝廷。

韩愈最见不得这种事，这都什么啊，这不是封建迷信吗？！没文化太可怕！当即就写了一首《谢自然诗》加以讥讽：

…………

人生处万类，知识最为贤。

奈何不自信，反欲从物迁。

…………

对道教如此，对佛教，韩愈也一直持否定态度。

当时，社会上佛教盛行，长安附近的法门寺香火旺盛，法门寺塔中供奉有释迦牟尼的一节指骨，称佛骨，寺院每三十年打开佛塔一次，取出佛骨，供人朝拜。

唐宪宗元和十四年（公元八一九年），又到了这个时刻，唐宪宗想把佛骨迎入宫中，亲自朝拜供养，祈求国泰民安，顺便祈求自己长生不老。

满朝文武大臣都歌颂皇帝决策英明，代表了广大人民群众的心声，纷纷表示坚决拥护，唯有韩愈站出来说：“我反对！”并将一篇洋洋洒洒的《论佛骨表》当堂呈上。

文章开篇就说：“伏以佛者，西域之一法耳，自后汉时流入中国，上古未尝有也。”然后，列举黄帝以来的历代君王都很长寿，那个时候佛教还没有传入中国。汉明帝引进佛教，结果东汉之后的皇帝一个比一个寿命短，朝代一个比一个灭亡得快，由此得出结论：“佛不足事。”朝拜这玩意儿没用。

“夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义，父子之情。”一个外国人，跟我们语言不通，对中国国情完全不了解，我们为什么要供奉他？

“况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？”更何况人早都死了，死尸是污秽不祥之物，摆在宫里供人朝拜，合适吗？

佛教与儒家教义相违背，依我看，不但不应朝拜，还应销毁佛骨，废除佛法。

韩愈这篇文章写得有理有据，言辞激烈，毫不留情，可把皇帝给气坏了，特别是这句“事佛渐谨，年代尤促”，就是说，你越信佛，死得越早，这不是骂人吗？！当场就要杀了韩愈。

大臣们赶紧劝谏道：“老韩虽然说话难听，但也是一片好心，您要是杀了他，以后谁还敢给您提意见？”

唐宪宗气呼呼地说：“说朕奉佛太过分了朕可以接受，但说东汉之后奉佛的皇帝都短命，这话说得太狠了吧？作为一个下属，怎么能这么跟领导说话？！实在是狂妄至极，罪不可赦！”

皇帝在气头上，谁也劝不住，说啥也要杀了韩愈。

等第二天冷静下来，唐宪宗也觉得因为这个杀人显得自己心胸狭窄，可不处理他又咽不下这口气，于是从轻发落，将韩愈二次贬出京城，还是分配到全国最边远最贫穷最落后的广东担任潮州刺史。

柒

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

韩愈背井离乡，远贬潮州，这篇引发龙颜大怒的《论佛骨表》由此不胫而走，所有看过的人都说：“不服不行，老韩还真是啥都敢说。”

“不平则鸣”，看不惯的事就要说，不说出来心里不舒服。“武死战，文死谏”，如果因为这个被杀头，老子认了。

韩愈以实际行动践行了自己“文以载道”的文学主张，不论为人还是作文，其耿直刚正的风格都为世人所折服。

唐穆宗长庆四年（公元八二四年），韩愈病逝于长安，享年五十七岁，谥号“文”，从祀孔庙，葬于河阳，也就是今天的河南孟州，陵园至今保存完好。

韩愈生活的时代，文坛群星闪耀，柳宗元、白居易、刘禹锡、元稹、孟郊、贾岛、李贺、张籍、李绅、裴度、皇甫湜等，可谓名家辈出，但韩愈“文章巨公、百代文宗”的历史地位却无人可以撼动。

“文起八代之衰，而道济天下之溺” ，他所倡导的古文运动风靡一时，从者如云，“杜诗韩笔”，成为大唐文坛两个无法逾越的标杆。韩愈被后人尊为“唐宋八大家”之首，并与柳宗元、欧阳修、苏轼合称“千古文章四大家”。

其实，韩愈为历代所推崇的，又岂止是文章。

正如后世诗中所说：

平生胆气尤奇伟，何止文章日月光。

?