我相信我的读者从之前的章节中，应该不会得出读书是我唯一的爱好的结论，我的爱好和娱乐多种多样。

我在我的故事中不止一次地提到，我对乡村和户外运动的热爱。很小的时候，我就学会了划船和游泳，夏天在马萨诸塞州的伦瑟姆，我几乎就住在船上。朋友们来访时，没有比带他们划船更让我高兴的事。当然，我不能很好地给船导航。我划船的时候，一般需要有人坐在船尾，帮我操作舵盘。不过有时候，我划的船没有船舵。根据水草和睡莲，以及岸上灌木的味道驾驶很有意思。我使用的是有皮带的桨，皮带能将它们固定在桨架上，我根据水的阻力就知道船桨是否放平。通过同样的方式，我也能判断船是否在逆波而行。让你那艘结实的小船，服从于你的意志和力量，轻快地掠过粼粼的浪涛，感受水波的起伏。不过相比这些，更让人兴奋的是与风浪搏斗。

我也喜欢划独木舟，尤其喜欢在月光下划，我想听到这里你会笑吧。确实，我看不见月亮从松林背后爬上天空，无声无息地穿过天穹，洒下一条光辉的道路让我们追随。但我知道她在那里，当我躺在枕头上，将手伸到水中，我幻想着能感觉到她擦身而过时衣裳上闪烁的微光。有时会有大胆的小鱼溜过我的指缝，还经常有睡莲羞怯地擦过我的手。很多时候，当我们从小河湾的庇护中钻出头，我会突然意识到前方空间的宽广，似乎有一片明亮的温暖将我包裹住了。这种感觉是来源于被阳光照热的树林，还是来自水面，我永远也无法分清。甚至在城市的中心，我也曾有过同样奇怪的感受。在有暴风雨的寒冷日子，在夜里，我也曾有过那种感觉，就像温热的嘴唇吻在我的脸上。

我最爱的消遣活动是航海。1901年夏天我去新斯科舍游览，拥有了许多以前不曾有过的机会，得以了解大海。苏利文小姐和我在伊凡吉林的家乡(1)住了一段时间，朗费罗曾用美丽的诗句赞颂过那里的魅力。之后我们去了哈利法克斯(2)，在那里度过了夏季的大部分时光。那座海港为我们带来了许多乐趣，是我们的天堂。我们驾船起航，造访贝德福德盆地、麦克纳布岛、约克堡以及西北湾，真是精彩的航行！晚上我们停靠在战舰巨大沉默的影子里，感觉是那样的舒适和奇妙。一切都那样有趣和美丽！那些快乐的记忆，我永远也不会忘记。

有一天，我们经历了一件让人惊心动魄的事。当时西北湾在举行一场赛船会，参与的船只来自不同战舰。我们同其他许多人一同乘帆船去观看比赛，上百艘小帆船来回穿梭，海面风平浪静。比赛结束后，我们掉头返回，有人发现从海上飘来一团乌云，它不断变大变厚，最后覆盖了整片天空。起风了，海浪愤怒地拍打看不见的障碍物。我们的小船无所畏惧地迎战狂风，它张满帆，拉紧绳索，似乎乘风而上。它一会儿在波涛中打转，一会儿攀上巨大的浪头，接着又在咆哮声和咝咝声中被抛下。主帆落了下来，改变航向，踌躇不前，大风狂暴地将我们掀得左右摇晃，我们奋力抗击。我们心跳加速，激动得双手颤抖，但并不畏惧，因为我们有着维京海盗的勇气。我们知道船长熟知这样的形势。他凭着一双坚实的大手和智慧的双眼，曾穿越许多风暴。海湾里的大船和炮艇经过，都向我们敬礼，水手们也热烈鼓掌，向这唯一一艘在风暴中冒险的小帆船致意。最后，我们又冷又饿，筋疲力尽地抵达码头。

去年夏天，我是在新英格兰最迷人的村庄里一个最可爱的角落度过的，马萨诸塞州的伦瑟姆几乎融合了我所有的喜悦与悲伤。许多年以来，菲利普王池塘旁的红色农场不仅是J.E.钱柏林及其家人的家，也是我的家。每当回想起这些亲爱朋友的关怀，以及同他们一起度过的快乐时光，我都怀着最深刻的感激。他家孩子们的热情陪伴对我来说意义重大，我同他们一起参加所有的运动，漫步穿过森林，在水中嬉闹。小一些的孩子们咿呀学语的声音，以及他们倾听我讲精灵和矮人、英雄和狡猾的熊的故事时的那份喜悦，回想起来都让我非常开心。钱柏林先生引导着我探索树木和野花的秘密，直到我凭借爱的“小耳朵”，能“听”到橡树中树液的流淌，能“看”见阳光在叶片之间闪烁。正如同这样的诗句：

根系即便深埋在黑暗的地下，

也能分享树冠的喜悦，

也能想象阳光、广阔的天空和有翅的鸟儿，

因为大自然的怜悯，我也看见了不能见的东西。(3)

在我看来，我们每个人都有能力理解人类最早期就经历过的记忆与情感。每个人在潜意识中，都留存有对绿色田野和潺潺溪水的记忆，即使是盲人和聋人，这份世代相传的礼物也不可能被夺走。这种与生俱来的能力就类似于一种第六感——在这种灵魂深处的感觉中，视觉、听觉、触觉合而为一。

我在伦瑟姆有许多树朋友，其中有一棵美丽的橡树，我尤其为它感到骄傲。我带所有的朋友都看过这位树王，它站在一座绝壁上，俯瞰着菲利普王池塘，精通树木知识的人说，它一定已经在那里站了八百年或一千年之久。传说中，就是在这棵树下，英勇的印第安酋长菲利普王最后凝望了大地和天空。

我还有一位树朋友，比那棵大橡树更优雅，也更容易亲近——它是一棵椴树，长在红色农场的大门口。一天下午，在一场骇人的雷暴雨中，我感觉到房子侧面传来一声巨响，不等他们告诉我，我就知道是那棵椴树倒了。我们出门去看这位已经挺过无数次风暴的英雄，它一定奋勇反抗过，如今却轰然倒地，我的心拧得紧紧的。

但是我不能忘记，我一定要特别写一下去年夏天。考试一结束，苏利文小姐和我就匆忙赶去了这个绿色的幽境——伦瑟姆有三个著名的湖泊，我们在其中的一个湖边有一座小屋。在这里，阳光明媚的漫长白日都属于我，学业、大学、喧嚣的城市全部都要退到一边。在伦瑟姆，我们也听到了世界上正在发生的事及引发的回音——战争、联盟、社会冲突。我们听闻了遥远的太平洋上发生的残忍却毫无必要的战斗，了解到资本家与劳工之间的斗争。我们知道，在我们的伊甸园之外，人们在本该度假的时候，却在汗流浃背地创造历史。不过我们很少留意这些事情，这类事情总会烟消云散。这里有湖泊和森林，有点缀着雏菊的广阔田野，有气息芳香的草场，它们将亘古不变。

人们普遍认为，我们是通过眼睛和耳朵获得所有感觉的，因此当他们得知，除了人行道的缺失之外，我竟然能注意到行走在城市街道和乡村道路上的区别时，都感到十分惊讶。但他们忘了，我整个身体都对周围的环境非常敏感。城市的喧嚣和轰隆声击打着我的面部神经，我感到有看不见的人群正源源不断地走过，刺耳的骚乱在侵蚀我的心灵。沉重的火车碾压坚实路面的声音，还有机器所发出的单调的丁零哐当声，对于视觉正常的人来说，如果不是喧嚣的街道上还有各种各样的街景转移注意力，那他们的神经恐怕会更觉得折磨。

在乡村，人们只看见大自然的杰作，不会因为拥挤城市里为生存而展开的残酷斗争而哀叹。有几次我到访穷人居住的狭窄、肮脏的街区，想到富人心满意足地住在豪宅里，变得强壮、漂亮，而穷人只能租住在不见天日的可怕公寓，变得丑陋、憔悴和畏缩，我感到愤慨难安。孩子们挤在这样肮脏的巷子里，衣不蔽体、食不果腹，看到你伸出的手，他们就像怕挨打一样快速地跑走。这些可怜的小家伙蜷缩的样子一直萦绕在我的心头，总是让我感到痛苦。那里也有许多男男女女，全都风霜满面，焦躁不安。我触摸过他们坚硬、粗糙的手，意识到他们的生存一定就像一场持续不断的斗争——但至多也只是一次次徒劳的混战。在他们的生活中，努力与机会似乎严重不相称。我们都说阳光和空气是神赐予的免费礼物，但果真如此吗？在那些肮脏的巷子里，阳光也消失了，空气都是污浊的。啊，人们啊，你们怎么能忘了自己的弟兄呢？当你们说“感恩主赐予我们每日的面包”，你们的弟兄却没有食物！啊，那些人应该离开城市，舍弃那里的华丽、喧嚣与财富，返回森林和田野，过简单、诚实的生活！那样他们的孩子会像高贵的森林一般生得优雅端庄，他们的思想会如同路边的花朵一样纯洁、甜美。在城里求学一年返回乡村后，我总是难以控制地想到这些。

再次踏上松软、有弹性的大地，我的心里是多么开心。我循着长满青草的小路，一路走向生满蕨类植物的小溪，在这里，我可以将手指浸泡在潺潺的流水中，可以翻过一堵石墙，进入一片绿色田野，在欢乐中翻滚、攀爬。

除了悠闲地散步外，我还喜欢骑着双人自行车“飞驰”。风儿吹过脸颊，身下“铁马”轻盈地弹跳，感觉棒极了。在风中疾驰让我感受到能量与浮力，运动让我的脉搏起舞，心脏歌唱。

一有机会，我就会让狗陪我散步、骑车或航行。我有许多狗狗朋友——巨大的獒犬，眼神温驯的西班牙猎犬，熟悉林地的塞特猎犬，相貌平凡、性格可靠的牛头梗(4)。眼下我最爱的是一只牛头梗，它血统纯正，有一条弯弯的尾巴，一张狗狗世界最滑稽的“脸”。我的狗狗朋友们似乎都明白我的缺陷，我一个人的时候，它们总是紧紧地跟在我身边。我喜欢它们的深情，喜欢它们不停甩尾的姿势。

遇到雨天只能待在室内时，我会和其他女孩一样自娱自乐。我喜欢编织和钩织；我喜欢随心所欲地读书，东看看西看看；有时也和朋友下西洋跳棋或象棋。我有一只特制的棋盘，上面的方格被切削过，所以棋子可以稳稳地站住。黑棋子是平的，白棋子顶部是弧形的。每颗棋子中央都有一个孔，里面可以放一个黄铜纽，用于区分国王和其余的棋子。棋子有两种尺寸，白色比黑色大，这样对手出招后，我只要双手轻轻触碰棋盘，就能轻松读懂对手的策略。棋子从一处移动到另一处所发出的震动让我明白轮到我走了。

如果我一个人待着感到无所事事，我就玩我非常喜欢的单人纸牌游戏。我使用的牌右上角有盲文标记，表明牌面大小。

如果身边有别的孩子，没有什么比跟他们一起玩更让我开心了。哪怕是年龄最小的孩子，也是很棒的玩伴，我很高兴孩子们通常都会喜欢我。他们带着我四处转悠，向我展示他们感兴趣的东西。当然小一些的孩子不能用手指拼写，不过我会设法读唇。如果读唇失败，他们还会打手势。有时我犯了错，做了错误的事情，孩子们就会哄笑，哑剧手势便重新开始。我经常给他们讲故事，教他们玩游戏，时光总是匆匆流逝，为我们留下满足与快乐。

博物馆和艺术品商店也是快乐和灵感的源泉。毫无疑问，许多人会觉得奇怪，没有视力的帮助，只靠手的触摸，我竟然也能从冰冷的大理石中感受到运动、感情和美感，但我确实能从触摸伟大艺术作品中获得真正的乐趣。指尖追溯线条和曲线，发现艺术家所描绘的思想和情感。我能从神明和英雄的面孔上感觉到憎恶、勇气和爱，就像我也能从允许我触摸的真人脸孔上探测到这些。我从狄安娜的姿态中感觉到森林的优雅与自由，以及她那足以驯服山狮、压抑最强烈**的精神。我的灵魂因为维纳斯宁静和优雅的曲线而感受到喜悦，我从巴雷雕刻的青铜雕塑中发现了丛林的秘密。

我书房的墙上挂着一尊荷马的圆形浮雕像，位置很低，我一伸手就能够到，我常常满怀敬意地触摸他美丽而哀伤的脸庞。那庄严眉头上的每一根线条我都非常熟悉——它们是生命与苦难的痕迹，是斗争与悲痛的证据。即使凝固在冰冷的石膏中，那双没有视力的眼睛仍在寻找他深爱的希腊的光明与蓝天，但一切皆是徒劳。他的嘴唇轮廓优美，显得坚决、真诚又温柔。那是一张诗人的脸，属于一个对悲伤有深刻了解的男人。啊，我是多么地了解他的失明之苦啊，他生活在永恒的黑夜——

啊，黑暗啊黑暗，在这耀眼的正午，

不可逆转的黑暗，彻底的黯然失色，

全无希望的日子！(5)

在想象中，我能听到荷马的吟唱，他的步伐摇摇晃晃，迟疑不决，一路摸索着从一个营地走向另一个营地——歌唱生命、爱情、战争和高尚民族的灿烂成就。那是一首精彩而辉煌的歌，为这位失明的诗人赢得了桂冠，赢得了男女老少的赞美。

我有时会怀疑，在感受雕塑的美时，手是否真的不如眼睛敏锐？我认为触摸比观看更能体会流淌在线条和曲线中的精妙韵律。无论如何，我知道我能从大理石雕塑的神像中感受到古希腊人的脉搏。

我另一个实现次数较少的爱好是进戏院看戏。相比起阅读剧本，我更喜欢现场看戏时，有人为我描绘舞台上的表演，因为这样一来我仿佛就置身于戏剧之中。我有幸曾见过一些伟大的演员，他们的魅力是那样地令人陶醉，你会忘却时间和地点，重新生活在浪漫的过去。艾伦·特里小姐在为我们表演人们理想中的王后时，曾允许我触摸她的脸庞和服饰。她周身散发出一种神圣的光辉，掩饰了最沉痛的伤悲。站在她身旁的亨利·欧文爵士身穿国王的服饰，举手投足间尽显智慧的威严，他敏感的面庞上，每一根线条都透露出王者风范。他的脸上仿佛戴着一张面具，蕴含着一种遥远的、让人无法接近的悲伤，这让我永远也难以忘怀。

我还认识杰弗逊先生。我以有他这么一个朋友而自豪。无论什么时候，只要刚好在他演出的地方，我都会去看他。我第一次看他演出是在纽约上学期间，他当时演的是《里普·凡·温克尔》。以前我经常读这个故事，但从不觉得做事慢慢悠悠、奇怪又好心的里普有什么魅力，直到我看了这部戏，杰弗逊先生优美感伤的表演深深地吸引了我。我仿佛用手指读出了一幅老里普的画像，永远也不会忘却。演出结束后，苏利文小姐带我去幕后见他，我触摸了他奇异的装扮、平滑的头发和胡须。杰弗逊先生让我触摸他的脸颊，好让我想象他奇怪地沉睡二十年后醒来时的模样，他还向我展示了可怜的老里普走路蹒跚的样子。

我也见过杰弗逊先生演《情敌》。有一次我去波士顿拜访他时，他为我演了《情敌》中最吸引人的段落。我们当时所在的会客室就成了舞台。他和他的儿子坐在大桌子旁边，鲍勃·阿克莱斯在写挑战书。我用双手追随他所有的动作，捕捉到了他犯错时的滑稽，明白了他的手势，如果只是别人将这一切拼写在我手中，我根本不可能发现这些。接着他们起身决斗，我追随着宝剑之间的迅速对刺和躲闪，可怜的鲍勃渐渐失去勇气开始摇晃。接着这位伟大的演员猛拉大衣，嘴角一撇，顷刻之间我便到了落水村，感到头发蓬乱的施耐德用头抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《里普·凡·温克尔》中最精彩的对白，他微笑的脸庞流下泪水。他请我尽可能地指出，每句台词应该搭配怎样的手势和动作。当然，我对戏剧动作没有任何了解，只能随机猜测。但是他却凭着精湛的艺术功力，为每句话都设计了合适的动作。他让里普叹息着发出低吟：“一个人死后这么快就被忘记了吗？”长睡苏醒后他寻找狗和枪时充满沮丧，与德里克签订合约时他的犹豫不决是那样滑稽——所有这一切都像是直接从生活中截取出来的，那就是理想的生活画面，事情的发展都一如我们的设想。

我清楚地记得第一次进剧院的情景。是在十二年前，小演员艾尔西·莱斯利在波士顿，苏利文小姐带我去看她演的《王子与贫民》。我永远也不会忘记这出精彩的小话剧中悲喜交加的剧情，以及孩子们精彩的演出。演出结束后，我被允许进入后台，与身着华丽戏服的她见面。很难找到比艾尔西更可爱的孩子了，她站在那里，金色的头发垂在双肩之上，灿烂地微笑，尽管一直在这么多观众面前表演，但全无羞怯或疲劳。我当时才刚刚开始学习讲话，之前练习过很多次她的名字，直至能正确发音。想象一下吧，当她听懂了我说的那几个词，并且毫不迟疑地朝我伸出手时，那一刻我该有多么高兴。

那么，不是应该这么说吗，我的生活充满限制，所以才能触及美丽世界的各个方面。万事万物都有自己的精彩，甚至包括黑暗和寂静。我学会的是，无论处于怎样的状态，我都应该知足。

是的，有时候当我独自坐着，在生活紧闭的大门前等待时，会被一种孤独的感觉包裹。门那边有光明、有音乐、有美好的友情，但我进不去。寂静冷酷的命运阻隔了道路。我想要质问他为何这般专横，因为我的心依然不服管教、充满**。但我的舌头却拒绝表达那已经冲到嘴边的苦涩和徒劳的话语，于是它们像流不出的眼泪一般又咽了回去。无边的沉默笼罩着我的心灵。接着希望会露出微笑，小声对我说：“忘我会带来欢乐。”所以我试着把别人眼中的光明当作我的太阳，把别人耳中的音乐当作我的交响乐，把别人唇边的微笑当作我的幸福。

(1)　伊凡吉林的家乡：美国诗人朗费罗的叙事诗《伊凡吉林》中描写了女主人公伊凡吉林的家乡阿卡迪亚，一个和平的村庄。

(2)　哈利法克斯（Halifax）：加拿大新斯科舍省的省会。

(3)　出自美国诗人詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James R ussell Lowell, 1819—1891）的诗歌《大教堂》（The Cathedral）。

(4)　牛头梗：一种小型犬，据称由英国白梗繁育产生。

(5)　出自英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674）的诗歌《力士参孙》（Samson Agonistes）。