为进大学而拼搏的日子结束了，现在只要我愿意，随时都可以进拉德克利夫学院。不过家人认为我在上大学前，最好跟着基斯先生再学一年。因此，到了1900年秋天，我上大学的梦想才最终实现。

我记得我进拉德克利夫学院的第一天，对一切都充满兴趣。这一刻我已经期盼了许多年，我体内蕴含着一股巨大的力量，它比朋友们的劝阻更有力，甚至比我心里的渴求也更强大，它激励我用尽全力，以视力、听力正常人士的标准来要求自己。我知道路上会有千难万阻，但是我渴望征服它们。我清楚地记得一位古罗马智者说过的话：“即便被逐出罗马，也不过是在罗马城外生活。”如果被隔阻在知识大道之外，那我只能经由人迹罕至的小径，跨越偏远的村野——仅此而已。我知道大学里有许多条路，我可以同与我一样思考、热爱和奋斗着的女孩们携手并进。

我热切地开始了大学课程的学习。我看见前方有一个美丽而光明的新世界敞开了大门，我感到一股自信，我能了解那里的一切。在精神的乐园，我和其他人一样自由。其中的人、风景、风俗、喜悦、悲伤，应该和现实世界一样鲜活，一样可以触摸。讲堂里似乎充盈着伟人和智者的思想，我想教授们就是智慧的化身。就算以后发现不是这样，那我也不会告诉任何人。

不过很快我就发现，大学并不是我以为的浪漫乐土。许多在我年少无知时曾让我欢喜的美梦都变得不再美丽，“回归日常的平淡”。慢慢地，我开始发现，上大学也有不好的地方。

当时我最大的一个感触是时间不够用，现在也依然如此。以前我经常思考、反思心灵与自我的关系。晚上我们会一起坐下来，倾听心灵的内在旋律，那是只有在闲适时刻才能听见的旋律。那一刻某个心爱诗人吟诵的诗句，触动了此前沉寂已久的心灵，发出深沉、甜美的和声。然而人们进入大学似乎只是为了学习，而不是思考。走进学习的大门后，人们就将最喜爱的娱乐活动——独处、书本和想象——留在了外面沙沙作响的松林间。或许我应该这样安慰自己，我这是在累积财富，以供未来享乐，但我并不是一个有远见的人，我更喜欢享受当下，而非未雨绸缪。

第一年的学习科目包括法语、德语、历史、英语写作和英语文学。在法语课上，我读了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗雷德·德·缪塞和圣伯夫的一些作品；在德语课上，我读了歌德和席勒的作品。我还迅速地重温了从罗马帝国衰落到18世纪的世界历史；至于英语文学，我批判性地阅读了弥尔顿的诗集和《论出版自由》(1)。

经常有人问我，是如何适应大学里各种不方便的学习条件的。在教室里我当然是孤独的，教授很遥远，仿佛在电话的那一头讲话。苏利文小姐尽可能快地将课程内容拼写到我手里，但在追赶速度的过程中，讲课人的个性却被我忽略了。文字像追逐野兔的猎犬一样冲过我的手心，却经常失去目标。不过在这方面，我想自己并不比记笔记的女孩们差太远。如果一个人只顾着一边听，一边慌乱地往纸上记录，那我想他应该就没有太多精力思考讲述的内容和方式。听讲时我没有办法做笔记，因为我的双手正忙着“听”。我一般会等回家后摘记记得的内容。我会用打字机做习题，写每天的主题论文、评论，完成小时测验、期中和期末考试，这样一来，教授们就很容易知道我了解的东西有多么局限。开始学习拉丁语诗体学时，我设计了一套符号系统，用来标记不同的音长和数量，并对教授作了解释。

我使用的是哈蒙德打字机。我试过很多机器，发现哈蒙德最适合我的特殊学习需要。这款机器可以使用活动字梭，而且可配备多套字梭，每一套对应不同的字符——希腊文、法文，或是数学字符，根据使用者的需要更换即可。没有它，我都怀疑自己是否能上大学。

许多课程要求的教科书都没有盲文版，我只能请人将文字在我手中拼写出来，因此我准备上课需要的时间比其他女孩长。这个用手的过程需要的时间较长，而且我还要面对其他同学不会遇到的困惑。有些日子我必须密切关注细枝末节，这让我十分焦躁，想到我必须花好几个小时才能读完几章，而其他女孩却在高兴地唱歌跳舞，我不免出现逆反心理。不过很快我就会恢复镇定，驱散心中的不满。因为说到底，不管是谁，要想获得真知灼见，都必须独自攀登艰难山。通往山顶的路途没有一条是直路，我必须沿着自己的道路曲折前行。途中我多次跌倒摔回原地，站稳后我冲向隐蔽的障碍；我大发脾气，镇定下来后我控制脾气；我继续前行，哪怕只取得一点成绩，也信心倍增；我越发热切，越爬越高，看到了更广阔的地平线。每次搏斗都是一次胜利，再努力一把，我就能够到达明亮的云层、深邃的蓝天、梦想的高峰。不过，在这些抗争中，我并非总是孤身一人。威廉·韦德先生和宾夕法尼亚州盲人教育学院院长E.E.艾伦先生为我提供了许多我需要的盲文书，他们从来都不知道，这些体贴的行为对我来说实在是一份莫大的帮助和鼓励。

去年，也即我在拉德克利夫学院的第二学年，我学习了英语写作、英语《圣经》文学、欧美政治学、贺拉斯颂歌、拉丁语喜剧。写作课是最有趣的，课堂氛围非常活跃，讲述的内容也总是妙趣横生、诙谐机智。这门课的老师，查尔斯·汤森德·科普兰先生和之前我遇到过的所有老师都不一样，他能让你领略到文学最原始鲜活的力量。在短短的一个小时内，无须多余的解释和阐述，你就能品尝到古典大师作品的永恒之美。你陶醉于他们的精妙思想之中，全身心地感受《旧约》的警世教诲，忘却了耶和华的存在。回到家里，你感觉自己已经“瞥见过灵魂与肉体永恒和谐的完美典范，真与美在时间的古老茎秆上孕育出新的果实”。

这一年是最快乐的时光，因为学习的都是我特别感兴趣的科目：经济学、伊丽莎白时代的文学、乔治·L.基特里奇教授主讲的莎士比亚作品、约西亚·罗伊斯教授主讲的哲学史。通过哲学，人们可以理解遥远时代的传统和其他的思维模式，并因此产生共鸣，而在此之前，这一切只让人觉得怪异、不合情理。

不过大学也并非我从前以为的就如包罗万象的雅典。在这里，你无法面对面地接触伟人和智者，你甚至都感受不到他们是真实存在的人。他们确实存在过，但似乎都已经变成木乃伊。我们必须将他们从遍布裂缝的学问之墙中拉出来，仔细分析，然后才能确定我们拥有的是弥尔顿还是以赛亚，而不仅仅只是一个高明的仿本。在我看来，许多学者都忘了，我们欣赏伟大的文学作品，主要是因为它们能让我们产生深刻的共鸣，而非我们对它们有多详细的理解。麻烦在于，他们不辞劳苦的讲解很少能留在我的记忆之中。思想会将它们丢弃，就像树枝会抛弃过熟的果实。你尽可以去研究一朵花，研究它的根茎乃至所有部分，包括生长的全过程，但你还是无法欣赏鲜花沐浴在朝露之中的那份美。一遍又一遍，我不耐烦地自问：“为什么要拿这些解释和假说来烦自己？”它们在我的头脑里四处乱飞，就像盲眼的鸟儿，再怎么拼命展翅，结果都是徒劳。我并不是反对全面了解我们所读的名著，我只是反对冗长的注解和令人无所适从的评论，它们只能证明一件事：有多少读者，就有多少种观点。但是，当基特里奇教授这样的大学者开始讲解大师作品时，却像是“给了盲人一双全新的眼睛”，他让诗人莎士比亚重新活了过来。

不过，也有一些时候，我渴望能将我打算学习的内容减少一半，因为大脑负担过重，无法享受必须付出最大代价才能收获的珍宝。一天阅读四五本不同语言、不同内容的书籍，要想不遗漏任何细枝末节，我想这是不可能做到的。我心里惦记着测试和考试，书读得又快又着急，大脑中就会塞满各种看似无用的摆设。眼下我的脑海中就塞满了各种乱七八糟的东西，我几乎不可能将它们分门别类地归置整齐。每当进入我思想的王国，我都感觉像是谚语中的公牛进了瓷器店(2)。数不清的知识碎片像冰雹一样砸在我的头上，我想要逃离，各种各样的试题妖精和学院水怪穷追不舍，直到我忍不住想要——啊，但愿我这种邪恶的想法能得到原谅！——将原本崇拜的偶像砸个粉碎。

不过大学生活中最棘手的难题还是考试。尽管我已然经历多次，而且总能将它们打倒在地，打得它们满嘴啃泥，但它们还是会重新站起，用苍白的脸孔威胁地看着我，直到我像个懦夫一样，感觉勇气从十指指尖溃散消失。可怕的日子来临前夕，你的脑子里塞满了神秘的公式和难以消化的历史日期——就像难吃的食物，你恨不得将书本、科学和你自己全部葬身海底。

可怕的时刻终于来临，如果感觉胸有成竹，那么你很幸运，能够在正确的时机召唤出标准的想法，协助你完成最高难度的挑战。但情况往往是，你吹出的号角得不到响应。最叫人难以理解和生气的是，正当你需要你的记忆力和敏锐的鉴别力时，这些能力却展开翅膀自顾自地飞走了。你费尽心思记下的真理在紧要关头总会将你背叛。

“请简要评价胡斯(3)及其所取得的成就。”胡斯？胡斯是谁？他做了什么？这个名字看起来异常奇怪。你遍寻你的历史知识库，却就像在破布口袋中寻找丝绸。你肯定它就在你脑海中的某处，靠近头顶的某个地方——不久前的某一天，你在查询宗教改革的早期历史时曾看见过。可是现在那东西去了哪儿？你搬出所有零碎的知识点——宗教革命、教会分立、大屠杀、政府系统，可是胡斯——他在哪儿？你感到惊讶，你知道的所有东西，全部都不在考卷上。你绝望地翻出你的知识库，把里面所有的知识都倾倒出来，而你要找的那人就在一个角落里，沉着地思考他自己的私事，全然不知给你造成了怎样的灾难。

就在这时，监考员通知时间已到。你怀着强烈的厌恶心情，将那一堆垃圾踢到一个角落然后回家，你满脑子革命的计划，想要废除教授不经考生同意就提问的神圣权利。

我突然想起，我在本章最后的两三页中使用的一些修辞手法可能会引发嘲笑。啊，它们来了——那些混合在一起的比喻形象，在我面前高视阔步、肆意嘲弄，指着瓷器店那头淋了冰雹，又被面色惨白的怪物追赶的公牛说：“这个物种还未接受分析呢！”就随它们嘲笑吧。那些词语精准地描绘了我所处的拥挤、歪斜的思想环境，我会冲它们眨眨眼睛，换上沉着的口气告诉它们，我对大学的想法已经改变。

还没走进拉德克利夫学院时，大学这个梦想的周围环绕着一圈浪漫的光晕，如今这圈光晕已经**然无存。但是在从浪漫到现实的转变过程中，我学到了许多如果不尝试永远都不可能知道的东西。其中有一条就是耐心的珍贵，它教育我们：对待教育的态度应该像对待乡间散步一般从容不迫，我们的思想应该热情地敞开，接受各种各样的事物。这样一来知识就会像无声的潮汐一般，携带着深刻的思想将灵魂浸润。“知识就是力量”，更确切地说，知识就是幸福，因为拥有知识——广泛而深刻的知识——就能分辨是非，判定高下。想了解标志着人类进步的思想和行为，就需要感受几个世纪以来人性的伟大脉搏。如果在这样的脉搏中你感受不到奋勇向上的动力，那么你一定是个对生命和谐乐章充耳不闻的聋子。

(1)　《论出版自由》（Areopagitica）：英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674）于1644年出版的作品。

(2)　美国谚语，指行为粗鲁、手脚笨拙、会惹麻烦的人闯进了一个需要举止小心得体的场合。

(3)　胡斯（Jan Hus, 1369—1415）：捷克哲学家、改革家，献身教会改革，为捷克民族主义的大义而殉道，他的追随者被称为胡斯信徒。