Ⅰ

萨伏依阿达别墅位于罗马东北郊，是块膏腴之地。你可能想象不到，这里曾发生过一件非同小可的事。今天，这里是阿拉伯埃及共和国大使馆的所在地，几个满脸倦容的卫兵驻守在门口。此地位于阿达别墅公园的边缘地带，而阿达别墅公园是罗马较大的公园。每逢周日，当地人就会来这里野餐和遛狗，宠物狗出门前都会被主人精心打扮一番。萨伏依阿达别墅始建于19世纪末，所以外观看起来并不陈旧，当然也并不富丽堂皇。整栋建筑呈正方形，旁边立着一座仿中世纪堡垒。这栋尽显托斯卡纳风格的建筑，很可能是一位电视竞赛节目主持人的度假别墅。环顾四周，你很快就会意识到这栋别墅曾经的主人身份不一般。别墅后面有一个废弃的马厩，昔日曾挤满纯种马，现在被一条栅栏围住，马厩的墙上涂满了涂鸦。别墅不远处有一座植物园、一个小型的露天剧场、一座可以俯瞰这座露天剧场的破败凉亭和一个大型的地下防空洞，防空洞暗示着主人不同寻常的身份。如果你还猜不出这栋别墅的主人是谁，仿中世纪堡垒上的盾形纹章会让你恍然大悟，盾形纹章上写着：萨伏依皇家徽章。公元1943年夏，这栋别墅是时任意大利国王维托里奥·埃马努埃莱三世（公元1900年7月29日—1946年5月9日在位）的居所。

公元1943年7月25日下午5时许，他在这里接待了一位访客：贝尼托·墨索里尼（公元1883年7月29日—1945年4月28日，意大利国家法西斯党党魁、法西斯独裁者，第二次世界大战的元凶之一，法西斯主义的创始人）。三辆满载着卫兵和副官的护卫车驶向别墅，随后又返回公园的入口处，只留下墨索里尼和秘书尼古拉·德·恺撒的车。两人从车里爬下来，秘书手里提着一个公文包，里面装满了文件。国王站在别墅门口欢迎他们，并称墨索里尼为元首（公元1922—1943年法西斯意大利首领墨索里尼用作头衔），语气中透着些许的热情。在墨索里尼当政的过去20年里，国王一直对元首这个称呼讳莫如深。墨索里尼和秘书走进别墅，他们身后的大门随即被关上，门外的卡宾枪骑兵让墨索里尼的司机把车停到庭院的僻静角落。司机在去停车的路上说不定已经注意到停在隐秘处的那辆救护车。

当天下午，墨索里尼看上去一脸疲惫。有消息称，他一反常态，下巴上长满了胡须。那时他刚熬过一个漫长的夜晚。在这个夜晚，他主持召开了第一届法西斯大委员会会议，会议持续了将近10个小时，法西斯党的领导人在会上互相指责，继而演变成一场激烈的争吵，最后他们都将矛头指向墨索里尼，指责他把意大利拖入了战争的深渊。几天后，瑞士记者德·怀斯根据一些与会者提供的信息，拼凑出事情的始末。墨索里尼下台的这段时间，德·怀斯恰好居住在罗马，她将当晚发生的事情记载下来：

（与会者）怒不可遏，破口大骂，甚至上升到人身攻击。例如德·韦基冲福莱特塔里嚷道：“你就是个狗腿子！”德·韦基骂得这么难听是因为墨索里尼的情妇克拉拉·贝塔西（公元1912年2月28日—1945年4月28日）是福莱特塔的后台。所有人都崩溃地大叫起来，有的用拳头猛捶桌子，有的放声痛哭，部长帕雷斯希甚至一度昏厥。[1]

翌日凌晨三点，会议终于结束。委员会投票表决，最终决定剥夺墨索里尼的一切权利，并特别要求他把军队的指挥权交还给国王。墨索里尼就这样被赶下台。但是一觉过后，墨索里尼就不打算认账了。毕竟在他眼里，法西斯大委员会不过是个橡皮图章，只要神不知鬼不觉地处置了那几个背叛他的党徒，他还可以继续手握国柄。上午9时，他像往常一样来到设在威尼斯宫的办公室。午后不久，他回到家中，就是在这栋位于罗马东北部的别墅里，他得知国王召他前往萨伏依阿达别墅觐见。国王还要求他不必像从前一样穿军装觐见，着便服即可，这个要求有些古怪。墨索里尼的妻子雷切尔·墨索里尼（公元1890年4月11日—1979年1月30日）起了疑心，劝他不要去，但是他没当回事。他穿上蓝色西装，搭配了一顶黑色的帽子，顶着烈日匆匆赶往萨伏依阿达别墅。

关于墨索里尼觐见国王的始末，德·怀斯提供了一个充满火药味的版本，她声称两人彻底翻脸，互相指责对方。给她提供信息的人似乎在刻意夸大事实。几个月后，当时在现场的人讲述了当时的情形，证明当时双方态度都很平和。国王向墨索里尼表示自己已经知道法西斯大委员会会议的决议。墨索里尼早就料到国王会提及此事，连忙翻找秘书拿来的那一摞文件，从里面找出一份文件，上面写着法西斯大委员会只是个咨询机关。国王却表示支持会议的决议，坚持要他辞职，并任命陆军元帅巴多格里奥（公元1871—1956年）为新政府首脑。国王担心墨索里尼一时接受不了现实，丧失理智，采取报复行为，于是提前令一位副官拿枪埋伏在隔壁房间，伺机而动。事实证明，国王这么做完全是多此一举。国王表态后，墨索里尼霎时六神无主。

会面结束后，国王起身送墨索里尼和秘书出门，并冲着外面大声喊道：“元首的车呢？”那辆原本停在隐蔽处的救护车出现了。国王悄无声息地走进别墅，一个名叫维涅里的卡宾枪骑兵队队长挡住了墨索里尼的去路，并告诉他：“为了你的人身安全，你必须得跟我走。”就在此时，救护车的后门齐刷刷地打开，几个全副武装的卡宾枪骑兵坐在里面。墨索里尼下意识地往后退了一步，轻轻嘟囔了一句：“我不需要保护。”但是维涅里紧紧地抓住他的手臂，把他带上了救护车。据记载，墨索里尼爬进救护车的时候，吓得尿了裤子。

发动政变罢免独裁者，完全不符合国王维托里奥·埃马努埃莱三世一贯的行事作风。他是出了名的五短身材，连身高只有150厘米的维多利亚女王（公元1819年5月24日—1901年1月22日）都说：“他真是太矮了。”[2]他不想当国王，年轻时甚至试图说服父亲翁贝托一世（公元1844年1月9日—1900年7月29日）让英俊潇洒的表哥奥斯塔公爵继承大统。公元1900年，父亲翁贝托一世被刺身亡，他在无奈之下继位。相比处理政务，他更喜欢养马、打猎和收藏硬币。第一次世界大战（公元1914年7月28日—1918年11月11日）期间，他甚至同意大利军队一起上过前线。他生性节俭，甚至有些“抠门”，只在奎里纳尔宫处理国事，其余的时间都住在萨伏依阿达别墅里。萨伏依阿达别墅要比奎里纳尔宫小得多。公元1922年，墨索里尼夺取政权，维托里奥·埃马努埃莱三世认为是墨索里尼救了意大利和君主制，因此对他心存感激。在接下来的20年里，维托里奥·埃马努埃莱三世把决策权全权交给了墨索里尼，自己则退居二线。

眼睁睁地看着墨索里尼把意大利拖入战争的泥潭，退居幕后多年的国王不得不站出来主持大局。到公元1943年，意大利败局已现。早在1月，谋臣纷纷建议国王罢黜墨索里尼，向同盟国（主要国家：英国、美国、苏联）求和。国王生性谨慎小心，习惯听天由命，当时并没有下定决心。公元1943年7月19日，罗马首次遭到空袭。美军出动600余架轰炸机，意大利军队缺乏准备，疏于防守，伤亡惨重。国王站在萨伏依阿达别墅里望着天空，没有看到一架意大利军队的战斗机，而他们的防空炮则因射程太短，根本无法射中美军的轰炸机。美军的轰炸机如入无人之境，以整齐的队形**。轰炸过后，尘埃散去，更多令人心碎的场景出现在人们眼前。很多人没找到避难的地方，也没有救援队解救被埋的幸存者。美军集中轰炸圣洛伦佐区，造成约1500人丧生。

通过这次空袭，我们可以从中窥见罗马人对王室的态度。教宗庇护十二世（公元1939—1958年在位）在空袭后慰问圣洛伦佐区的百姓，分发钱财，所到之处无不百姓欢腾，感激涕零。国王维托里奥·埃马努埃莱三世和妻子埃琳娜王后紧随教宗之后，当地百姓却对两人嗤之以鼻，并出言辱骂他们是奸夫**妇，一位妇女甚至想冲王后吐口水。国王也效仿教宗向百姓分发钱财，百姓却把他给的钱撕得粉碎，扔还给他。

6天后，国王逮捕墨索里尼，任命陆军元帅巴多格里奥为新首相。听闻墨索里尼垮台的消息后，罗马人不顾酷暑，冲上街头庆祝，不少人穿着睡衣冲到街上去。商店和政府机关把墨索里尼的照片全部扔到街上，消防员把法西斯党徽摘下来，法西斯党总部遭到袭击，负责编辑法西斯报刊《台伯河》的办公点被付之一炬，关在里贾纳监狱里的犯人重获自由。警察袖手旁观，开怀大笑。几名法西斯分子被当街抓住，遭到暴打，有一两个法西斯分子被打死。据说，台伯河岸区的法西斯头目被人剁成了碎肉。然而，根据德·怀斯的记载，“过往的一切都历历在目，经过22年的倒行逆施，任谁也想不到法西斯的专制独裁统治会以如此平和的方式土崩瓦解。”[3]

新任首相巴多格里奥通过广播宣布继续配合德国的作战行动，但是没几个人拿他的话当真，罗马人都想赶紧过上太平日子。然而，过太平日子并不是想想那么容易。

不得不说，巴多格里奥是一员福将。在“一战”的卡波雷托战役（公元1917年10月24日—11月9日）中，意军惨败，巴多格里奥作为意大利军队将领横遭指责，被认为对此役的战败负有不可推卸的责任，但是他顽强地挺过了“一战”。紧接着，他又经历了墨索里尼掌权后的腥风血雨。巴多格里奥曾明确表示不支持意大利的法西斯运动，但是墨索里尼为了防止他背叛自己，处心积虑地把他拖下水，任命他为北非意军总司令，进攻埃塞俄比亚(1)。现在，意大利法西斯垮台，巴多格里奥及时从法西斯这艘沉船上跳下来，再次化险为夷。此外，他在国王发动的这次政变中起到了举足轻重的作用。但是他已过古稀之年，且跟国王一样生性谨慎。起初，巴多格里奥有意倒向同盟国，但是与盟军的谈判却一拖再拖。

阿道夫·希特勒（公元1889年4月20日—1945年4月30日，纳粹德国元首、总理，纳粹党党魁，第二次世界大战的发动者）对巴多格里奥的忠诚始终持怀疑态度，所以一直源源不断地向意大利派驻部队。45天后，意大利宣布与同盟国签署停战协议。仅仅几个小时之内，希特勒便召集军队，剑指罗马城。