【作者简介】见《屈原列传》
【原文】
太史公(137)牛马走(138)司马迁，再拜言。少卿足下：
曩(139)者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望(140)仆不相师，而用流(141)俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽(142)，亦尝侧闻(143)长者之遗风矣。顾自以为身残处秽(144)，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和(145)，行若由夷(146)，终不可以为荣，适足以发笑而自点(147)耳。书辞宜答，会东从上来(148)，又迫贱事，相见日浅，卒卒(149)无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬(150)，仆又薄(151)从上雍，恐卒然不可为讳(152)，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖(153)，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下(154)，二十余年矣。所以自惟(155)：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴(156)旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡(157)者，仆亦尝厕(158)下大夫之列，陪外廷(159)末议。不以此时引维纲(160)，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸(161)之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫(162)之中。仆以为戴盆何以望天(163)，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍(164)异路，未尝衔杯酒(165)，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽(166)其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭(167)，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王(168)，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬(169)血饮泣，更张空弮(170)，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛(171)悼，诚欲效其款款(172)之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理(173)。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄(174)之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降， （左阝右贵）其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜(175)也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜(176)箠(177)，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息(178)。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴(179)，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室(180)；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁(181)之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(182)色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回(183)，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。
【思维式古文解读】
发愤著书福祸焉知——《报任安书》
司马迁的《报任安书》非常长，也非常经典。这篇充满了血泪的控诉书，是一个人在关键时刻的感情流露，既发自真心，就必然受真情驱动，长得让人害怕，所以很多人直接放弃了阅读。
现在，我就把这篇《报任安书》化繁为简，长话短说，其实本文就说了两件事。
一
第一件事：为何不早不晚，偏偏是这个时候回复任安？
因为当时不能回复。
任安是一个官员，也是司马迁的一位好友，他曾任郎中、北军使者护军等官职，他曾经托司马迁给皇帝吹个耳边风：推贤进士。这本来是件好事，又是好朋友相托，对于司马迁这个朋友不多的人来讲，应该是一个竭尽全力的机会。
结果，司马迁没有回复。很多后世的专家就开始了研究，得出了很多高深莫测的结论，有的还被写到了教材上，堂而皇之地告诉读者。其实，根本不用玄虚之论，司马迁必须拒绝，原因有两个：一是自己吹耳边风没有用；二是自己很悲伤。
司马迁在文章中谈到自己的遭遇，因为替远征匈奴失利被俘的李陵，也就是名将李广的孙子说了几句公道话，结果就进了蚕室，出来就成了宦官。
任安心思太粗了，让司马迁给皇帝进谏，便利之处在于他是个宦官。我们都知道，在古代的宫廷生活当中，皇帝身边最近的人，一类是女子，但是女子对于政治的意义不是特别大，无法帮皇帝处理繁杂的事务，做皇帝的机要秘书；另一类就是宦官，机要秘书、私人秘书多数还是宦官来担任，没有办法，皇帝身边没有多少可信的人，而且皇帝身边能够拿起来就用的，也许只有这类人。他让司马迁以这个身份、这种便利去吹耳边风，但是他忘记了，这对司马迁是个不折不扣的伤害。
司马迁很敏感，经历了那么多事情，他变成了一个非常敏感的人，拒绝了任安，但是又不能直接说，于是，他在书信当中这么说：“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。”司马迁认为，他一旦以这种身份去做事，不仅辱没了他自己，更辱没了列祖列宗，同时也辱没了他心中的那些先贤志士。然后他列举了孔子、赵良、袁丝等人，对史学家来说，用典故是专业技能。这些士大夫、君子，也就是当时的贤士，哪一个不恨宦官？让他这么做不就是辱没了贤士的清誉吗？他的原话是：“夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！”
如果在这种情况下，那些贤士还来，他们就未必是真正的贤士，所以没有用；再者，皇帝就因为司马迁说了李陵的几句公道话，就让他变成宦官，那么司马迁再推荐别的贤士，或者动员皇帝推贤进士，有意义吗？皇帝压根儿就不相信司马迁。
而且，司马迁还委婉地提醒任安，这不仅不能完成推荐贤士的任务，而且只能带来另一种恶果：自我伤害。司马迁最不愿意提的就是自己做宦官或者形同宦官这件事，任安对司马迁的信任，实际上深深地伤害了司马迁的尊严，甚至也没有考虑司马迁的人生观和价值观，从这点来讲，对这个朋友的这种做法实际上司马迁还是略感失望的，虽然没那么明显，但是文中已经写出了这个想法。所以最后他说：“今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！”意思是：“就像我这样的人有什么话说，老朋友呀老朋友，你懂我的心情吗？你懂我的心思吗？”对司马迁来讲隐藏于内心的伤感，现在全部又被暴露在阳光下，好比是往伤口上撒盐。古人说话委婉，这已经够平和了。
那为何这时才回复？很简单，任安将命归黄泉。他受小人的诬陷即将被执行死刑，司马迁觉得如果此时不把话说出来，会留下遗憾。还有一点，既然任安已经到了和自己一样的地步，说说也无妨，不会再影响到什么了，自己虽生犹死，痛不欲生，内心的悲愤要跟朋友分享一下。
所以这时候回复任安，起码在司马迁看来是最佳的时间。
二
那么问题来了：司马迁既然这么愤怒，这么痛苦，为何还要坚强地活下来？这也就是《报任安书》要说的第二件事。
要回答这个问题，先得看司马迁经受宫刑的来龙去脉。
话还要从好大喜功的汉武帝说起，汉武帝为了给他的国舅爷一个立功的机会，搞了一次远征匈奴。但只有李陵，扬国威于外。
司马迁说：
“李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。”
我专门引用了这一段，我的专业是先秦两汉魏晋南北朝文学，中国历史上那些战争的描述我看得多了，但是这一段很让我很感动。李陵孤军远征，深入敌境，5000人不足，却把整个匈奴10万骑兵都吸引到自己身边，以血肉之躯，决战到底。汉朝将士在孤军无援时表现出来的气概，远远胜过满朝的文武大臣，虽然这场灾祸完全是由皇帝穷兵黩武引起的。
这扬国威于外的事情当然有一个不太好的结局，就是李陵被俘，李陵之所以没有杀身成仁，是因为他还想择机报效国家，用那时的话说“将以有为也”，身为名将之后，自然也不甘屈辱，希望将功补过。结果，朝廷对李陵是否忠诚有了意见分歧。问到司马迁时，他就把自己的判断告诉了皇帝，觉得李陵已经很努力了，而且身为名将之后，不太可能就这样屈服于匈奴。他哪里知道，汉武帝在朝廷上征求意见的时候，是很生气的，因为李陵以前传来的都是捷报，现在被俘了，却没有舍生取义，没有杀身成仁。汉武帝又觉得自己脸上挂不住，被打脸了，他以前表扬了李陵好多遍，现在李陵被俘了，他怎么向大臣们解释呢？
当然了，我们从政治的角度来看这次征求意见，实际上这就是一道只有一个选项的题目，选项就是想一条对李陵不利的说辞。任何一个官场经验老到的人都是可以看出来的，而司马迁的问题就在于太年轻，在于他是有良知的。他不理解，在官场，官员本身是没有独立人格的，只有同魔鬼交换的可能，你献出你的人格，皇帝给你面包，你赶紧山呼万岁。
司马迁成了宦官。当然，他想不到后世很多学生喜欢把他这段经历写到作文里面去。我们很多人虽然引用了司马迁这段经历，但司马迁经历的痛苦是我们无法想象的。
所以，司马迁才有了对任安的沉默、拒绝，我可以看到司马迁的内心实际上是隐藏着更多愤慨的。他不明白为何正直和良知换来的只是奇耻大辱。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”这就是奇耻大辱！
在一个把名誉看得比生命还重要的人眼中，这对不起列祖列宗，也对不起先贤，更重要的是，他死后还不能埋入父母的坟地，按照当时的说法，死后也无法再见到自己的父母，所以司马迁内心的悲愤可想而知。
这里有个补充，汉武帝是一位雄才大略的国君，这点没有任何问题，但是这个人在惩罚文人，在侮辱文人，在穷尽心思打击文人人格的时候，确实在历史上开了个坏头。一般来说，君王，尤其皇帝们，死了之后是要定谥号的，这就要给皇帝打分了，划分一下等级。这里面有一个潜规则，那就是看看他对待忠诚的臣子是什么态度。这是判断他是否有足够的智慧和度量来治理他的国家，判断他智力水平、管理能力的一个硬性标准。汉武帝在这方面，很明显有短板。汉武帝晚年反思的时候写了《罪己诏》，里面的很多地方都直接承认自己以前做了很多错事，这也就是委婉地承认他对待很多文人，真的很不够意思。
而遭受宫刑也确实让司马迁变了一个人，变成了一个非常敏感的人。敏感到了什么程度呢？对生活中的任何细节，都会与宦官联想比对。在《报任安书》中，我们会看到很多词语，比如宦竖、大质亏缺、刀锯之余、腐刑、蚕室、闺阁之臣等，司马迁提到自己“特殊的身份”有七八次。
尤其他的自述：
“仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？”
那么，如本节开头所说，为何他还要活下来？
这个伤害之大、愤怒之深，无可言说。发愤著书是活下来的最重要原因，著《史记》。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。自己活着的时候，已经辱没了太多人，包括自己，如何去救赎？
他提出来的办法是：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见……仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”
古人讲三立：立德、立功、立言。发愤著书，穷究天人，这就是立言，用这个方式，换来了一个不朽的声明。
此外，还有一个原因，关乎自己。他说：
“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”说得明白点，他自己也是一个有才华的人，一个有才华的人最大的悲哀是无人知道他的才华，为了不让这个最彻底的悲剧发生，司马迁没有去死。
当然，作为史学家，他很自然地列举出一大串为他背书的古往今来的倒霉蛋，也就是“赋愁者联盟”，他用一段天下考生都得背诵，也应该背诵的文字，为自己作了一个注释。这段文字我就放在下面：
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”
这一段文字，我不想翻译，因为会让人感到压抑；这一段话的精确性我也不想讨论，白璧微瑕而已，谁人还没有个突然断线、思路凌乱的时候。一个伟大的史学家突然记错了一两个史实，也是伟大的史学家。
但是，就是这段话，成为后世的一面旗帜，告诉我们：在最黯淡的日子里，命运给了我们黑色的灾难，但是，我们还得像勇士那样活着。在007系列电影《大破天幕杀机》中，M夫人在法庭上，引用了英国诗人丁尼生的诗来作无罪辩解，不妨把这几句诗当作本文的结束：
We are not now that strength.
Moved earth and heaven; that which we are, we are;
One equa ltemper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find
And not to yield.
我翻译成伟大的汉语：
虽然我们不再像以往一样孔武。
已非往昔可以惊天动地；
但依然故我，
英雄的情怀与雄心，
虽为时间与命运摧毁，
但意志仍旧坚定。
去奋斗，去追求，
高昂的头颅不会低垂。
这段话，就是司马迁《报任安书》的意义。