【作者简介】

王禹偁（chēng）（954—1001年），字元之，济州钜野（今山东巨野）人，北宋诗人、散文家，有名的直臣，世称王黄州。很多人会说：“世上曾有这么一个人？”这个人确实是存在的，而且他是北宋太平兴国八年进士，历任右拾遗、左司谏、知制诰、翰林学士。敢于直言讽谏，因此屡受贬谪。一个屡受贬谪的人，一般来讲不会考虑自我得失，考虑自我得失的人一般都过得好好的，足以安享晚年。

不过，“太平兴国”这个年号，对王禹偁来讲，仿佛是宿命。他毕生为了兴国，而不断地上书谏言，无所保留。结局可以预测，就是屡受贬谪，毫无“太平”可言，酷似俄国十二月党人。宋太宗的儿子宋真宗即位，召还，复知制诰。可是没过多久又被贬至黄州，后又迁蕲州病死。

王禹偁为北宋诗文革新运动的先驱，文学韩愈、柳宗元，诗崇杜甫、白居易，多反映社会现实，风格清新平易。词仅存一首，反映了作者积极入世的政治抱负，格调清新旷远。著有《小畜集》30卷和《五代史阙文》。也许，这些作品就是他在孤独苦闷的日子里聊以**的结晶。

【原文】

黄冈之地多竹，大者如椽(120)。竹工破之，刳(121)去其节，用代陶瓦。比屋(122)皆然，以其价廉而工省也。

子城(123)西北隅，雉堞圮毁(124)，蓁莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞(125)山光，平挹江濑(126)，幽阒辽夐(127)，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶(128)，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。

公退(129)之暇，被鹤氅衣(130)，戴华阳巾(131)，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概(132)也。彼齐云、落星，高则高矣；井干、丽谯(133)，华则华矣；止于贮妓女，藏歌舞，非骚人(134)之事，吾所不取。

吾闻竹工云：“竹之为瓦，仅十稔；若重覆之，得二十稔。”噫！吾以至道乙未岁，自翰林出滁上；丙申，移广陵；丁酉又入西掖；戊戌岁除日，新旧岁之交，即除夕。有齐安之命；己亥闰三月到郡。四年之间，奔走不暇；未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎！幸后之人与我同志，嗣而葺之(135)，庶(136)斯楼之不朽也！

【思维式古文解读】

竹楼亦可真不朽——《黄冈竹楼记》

《黄冈竹楼记》是一篇非常特别的文章，不看挺可惜的。作者王禹偁的名字不太好念，但是宋朝有三个诗人名字特别好玩儿，一个叫梅尧臣，第二个叫苏舜钦，第三个呢，就叫王禹偁。这三个人，都是宋朝的官员，当然更是出色的文人。这三个名字当中有个好玩儿的地方，如果你把这三个名字中间的字连在一块儿，就是尧舜禹。可见，这三位都是胸怀大志的人，不然肯定不会用尧舜禹来入名。

但是命运和这三位开了一个不大不小的玩笑。这三位的人生境遇都惨兮兮的。苏舜钦先是官小位卑辞了官，后来更大的不幸降临，他30多岁就去世了，天妒英才。其他两位也不好过，尤其王禹偁，基本一生过着贬谪的生活，干脆在黄冈建了个竹楼，过起了半仕半隐的生活，成了一个不是十分勤于政务的宅男型官员。

一

人们难道不对这么不敬业的官员很反感吗？

先看看他是怎么生活的再说吧。

“子城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。”这段话翻译成白话的难度，远远小于认识其中生字的难度。但前提是要有个语境，不能吓跑了列位看官。作为全中国一直在讲《古文观止》的人，这是我的一种神圣的义务。

作者在城市的西北角，一个房地产还不是很发达的地方建了两间竹楼，竹楼的面积不是很大，就是离地高一些，有些大长腿的感觉，而且与附近的月波楼相接连。作者很是兴奋，因为他登上这简陋的竹楼，远眺可以尽览山色，平视可以将江滩、碧波尽收眼底。那清幽静谧、辽阔绵远的景象，实在无法一一描述出来。夏天宜有急雨，人在楼中如听到瀑布声；冬天遇到大雪飘飘也很相宜，好像能听到碎琼乱玉的敲击声；这里适宜弹琴，琴声清虚和畅；这里适宜吟诗，诗的韵味清雅绝妙；这里适宜下棋，棋子声叮叮动听；这里适宜投壶，箭声铮铮悦耳。这些都是竹楼所促成的。他过上了文人雅士的生活，一年四季，就是宅在这里，也是非一般的惬意。

按照现在的标准来看，这官当得太清闲了。

如果现在就这么想，那下面会把你气死——他在家里玩行为艺术。

在黄冈，作者做什么呢？每天办完公事之后，叫“公退之暇”，他的闲暇时光是这样的：“公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。”总的来说一个字：闲。作者在办公之余，穿着羽毛做的外衣，戴着道士戴的头巾，拿着《周易》，再焚上一炉香，默默地静坐，以此来过滤世间的万千愁怨。这时候，可以看到高山，可以看到长江，可以看到帆船，可以看到水鸟，可以看到竹林。等到茶品完了，香烧尽了，太阳下山了，明月出来了，这一天也就结束了，熄灯，入睡。

这就是无数都市人想过的生活，他实现了。

但是，作为官员，作者也太不勤于政事，可以说相当不敬业了，怎么还会把这样的文章拿出来给大家看呢？

然而，王禹偁的私生活很丰富，并不代表人家的政务做得不好。一个政务不好的人，是不敢提自己的“公退之暇”的，而且，他这么隆重详细地介绍自己的“公退之暇”，那说明本来就问心无愧。他这一辈子都尊重自己的名字，不忘在《吾志》诗中表白的初心：“吾生非不辰，吾志复不卑。致君望尧舜，学业根孔姬。”所以，他在当地方官时，是出了名的清廉，出了名的爱民如子；在朝廷做官时，他最擅长的就是直言进谏，多次为了国家大事惹恼了宋太宗，虽然他提出了很多建设性的意见，但是惹上了一身麻烦，常年行走在贬谪路上。

能这样的人，有几个？

所以，他的闲淡、恬然，是问心无愧的，不然他还能这么名正言顺地来一段自己私生活的描写，发到朋友圈？

所以，这样不敬业的王禹偁，只是一个表象，或者说只是一个烟幕弹，他用这个烟幕弹，向世人展示着一种魅力与不平。魅力是遇到坎坷打击，不迁怒百姓不忘本，铁肩担道义；不平是一心的愤懑，只能向着竹楼说。

二

但是，他还是有个希望的：“幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也。”这座楼能不朽吗？

当然可以。

这里还有一个问题需要解释，那就是：王禹偁为什么要修建很容易腐朽的竹楼？其实原因很简单，修竹楼成本比较低，这是一个简单的常识。竹楼易散，难以长久咱们也是知道的。但是竹子有个象征意义，竹子的那种恪守高洁、保持节操的气质，就是作者的宣言，这个意义不会因为楼不在了而泯灭。苏轼曾经说过，宁可食无肉，不可居无竹。王禹偁没有那么说，他干脆就和竹子住到了一起。此时，他发现人格上的傲然不用自己来宣布了，竹子就是天然的代言人。王禹偁还写过一首诗，叫《官舍竹》，在里面写的是自己贬谪时和竹子的故事，其中有两句甚为精妙—“声拂琴床生雅趣，影侵棋局助清欢”，竹子无意当中做了一个生活的闯入者、骚扰者，声悠悠平添他琴弦上的雅韵，影森森铺出他棋局中的清欢，他弹琴，它添乱，他下棋，它不甘，就这么顽皮，就这么捣蛋。自然，就这样陪伴，就这样呵护着我，物我同趣，和谐一致，竹子—一个贬谪者的知己。

所以，如果《黄冈竹楼记》不朽的话，那么竹子立了大功，因为竹子身上洋溢着清高、傲然、气节，还有不甘堕落的精神。毕竟在晋朝，还有一支队伍，名字叫“竹林七贤”。从这个意义上看，镜头再回放一下，每天饮酒、作诗、静修、冥想，一派魏晋的作风也不错。换句话说，当外在的名利对人的束缚越来越小的时候，一个人内在的精神就越来越强大，当一个人内在的精神强大到足以成就自我的时候，他的功名事业可能无所成，但他在自我修为上，可以具有顶天立地的精神和超然物外的气质，这就是青年人的气质。有这种气质的人，本身也会让这座楼有一种气质，远离腐朽，尽管我们知道，物质上的竹楼是没有不腐朽的。

第二个不朽的原因在于这么一段话：“彼齐云、落星，高则高矣；井干、丽谯，华则华矣；止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。”

也就是说大多数被贬谪的人，他们过的是什么样的生活呢？有人彻底堕落了，用自我的堕落来消极反抗，甚至报复社会。但是，王禹偁表现出一种截然不同的心态，既然他追求的不是名利，不是纸醉金迷，外物不能给他带来忧愁，自然也化解不了他的忧愁。他还真的努力做到了豁达、自适、随遇而安，虽然他的生活和理想是完全不相符的。心怀天下的壮士、读书人，以天下为己任，修身、齐家、治国、平天下，把它作为人生梦想，怎么会是废青宅男呢？王禹偁因为被人诬告买马时有贪赃行为，虽然宋太宗都觉得不可能，但是又没办法找出证明他清白的证据，只能把他调任了。他也对得起皇帝的这种不算彻底的“信任”，少有忧愁苦恨，声色歌舞依然远离，“达则兼济天下，穷则独善其身”，在失意的日子里，白日用公务填满生活，归来用豁达排遣忧愤，不怨天，不尤人，永远不给消沉留余地，这难道不是一种最伟大的积极吗？

他希望这个楼不朽，那么这个楼凭什么不朽？就凭竹子身上那种清高自许、傲然的精神，以及百折不挠的生活态度。一个人志气风发时，要把自己的力量用到最大，为国竭尽一切可能，当自己失意的时候，也不妄自菲薄，坚韧地活着。换句话说，他用自己的生活状态，表达了对生活的一种朴素和乐观的心情，没有任何的悲观和消极。诸君须知，红日初升是一种美，云淡风轻也是一种美，这就是中国人内在的坚韧、文明的一种尺度。所以斯楼之不朽，靠的就是一种文明的韧性，靠的是王禹偁为这座楼注入的中国文人的精神。把自己的事情做好，面对人生苦涩和艰辛，用自己的内心去化解，用自己修养上的提升，用文人的豁达去面对、去迎战。这就是“送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概”的核心，也就是一种永不屈服的精神。

这精神有力量！所以，《黄冈竹楼记》不是一个废青的样板间，而是精神失意亦可不朽的宣言！

当年的那座黄冈竹楼已经不复存在，王禹偁最后也在那里病逝了，一个太平兴国年间的进士，没能完成他兴国的梦想，就这样终了了他的一生；几十年后，另一个和他脾气相仿的人物也因为敢于进言而被贬谪到这里，做了一个小小的团练副史。这个人喜欢竹子，也喜欢猪肉，除了偶尔做道猪肉肘子，还能写写诗文，他的名字叫苏东坡。有作家评论苏轼的黄州生活：与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。

这段话也该送给王禹偁。

另一段也一并送给王禹偁。

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖厉的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。”

如果这位作家还能被记起来，应该给他在黄州的文化史上提前留出一个位置。伟大的黄州，因为苏轼，也因为王禹偁，而成为一个与文化受难者相互扶持、两相多情的符号！