【作者简介】见《桃花源记》
【原文】
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术(169)。亲故多劝余为长吏，脱然有怀(170)，求之靡途(171)。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔(172)以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮(173)远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉(174)所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事(175)，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔(176)，当敛裳宵逝。寻(177)程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚(178)惆怅而独悲？悟已往之不谏(179)，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微(180)。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径(181)就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫(182)，鸟倦飞而知还。景翳翳(183)以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾(184)言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑(185)欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化(186)以归尽，乐夫天命复奚疑！
【思维式古文解读】
归来何处是我家——《归去来兮辞》
“归去来”“归去来兮”，这些经常是我们疲倦时的一种呼唤或者自言自语。《归去来兮辞》是我们在《桃花源记》之后，在《古文观止》里又一次见到陶渊明的作品。很多注者都说陶渊明写这篇文章的时候是41岁，当时他刚刚辞去彭泽令回家不久。
一
然而，这个用了几十年的说法准确吗？
我不妨在这里做一个认真的“杠精”，这篇文章不是归家后写的，起码局部不是，局部是想象出来的。
这话可能会让人吃惊，因为我们听老师讲了好多遍，有些话都耳熟能详了：这篇文章作于作者辞官之初，叙述了他辞官归隐后的生活情趣和内心感受，表现了他对官场的认识以及对人生的思索，表达了他洁身自好、不同流合污的情操。他在文中创造出一种宁静恬适、乐天自然的意境，寄托了他的生活理想。这些话很多人不用动脑子就能脱口而出，这不仅仅是陶渊明这篇文章的特点，陶渊明的诗歌也基本是这个感情，一方面表达了对田园生活的向往，另一方面表达了对官场的憎恶。而且“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”这样的句子就是明证。不过，这些只能证明我们判断的感情是对的。
如果冷静下来想一想，破绽还是有的。第一个破绽就在题目上，《归去来兮辞》这个题目中，“来”与“兮”都是语气词，它们与“归去”的关系就像德国的莱比锡与陶渊明的庐山（南山）一样，距离很远，可有可无。真正能起到作用的，就是“归去”两个字，从这个意义上说，陶渊明还没有回到家中，如果回到了家中，他用的词应该是“归来”，这篇文章的题目应该是《归来去兮辞》。毕竟，归去，是将来时；归来，是过去时或完成时。
对于这点，《归去来兮辞》的小序里其实也有一些说法，可以作为附证：“尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。”这个程氏妹，实际上是陶渊明的继母，也就是他父亲的妾所生，嫁给了一个姓程的人。虽然两人同父异母，但陶渊明在给这个庶妹的祭文里曾经写道：“谁无兄弟，人亦同生。嗟我与尔，特百常情。慈妣早世，时尚孺婴。我年二六，尔才九龄。爰从靡识，抚髫相成。”翻译成现代汉语，那就是：“谁无兄弟姐妹，同样都是父母所生。唉，我们兄妹之间的感情，却超过一般人的百倍。慈母（指继母）早年去世，当时你还很小，我12岁，你才9岁。就从那无知的童年时代，我们相互爱护着一起长大。”从这段文辞中我们可以看到他们兄妹情深，妹妹去世让陶渊明非常伤心，专程去奔丧。要知道古代奔丧也是一件特别消耗时间的事情，重要的是在这个行程中，他没有办法分身回到家里了。作为中年男人，上有老，下有小，他得学会东奔西跑。在这个忙碌的过程中，越是归心似箭，他的想象力越是不断地爆发出来。就像我们喜欢打篮球，越是不能成为NBA球员，越喜欢篮球游戏，因为在那里能满足一些想象，比如血帽詹姆斯、隔扣科比、抢断杜兰特，除了不敢冒犯乔老爷，别的都可臆想。
为何大家看不出来？
陶渊明的写法太高明了，他放的烟幕弹，一般人看不透。比如，此文写于将归之际，人未归而心已先归，其想象归程及归后种种情状，正显得归意之坚和归心之切。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”你看，站在船头，为的是做第一个看见家的人；衣服已经被风吹起，说明行船也够迅速，为的是赶紧回家。后面的一句更有意思了，问征夫前边的路怎么走，是不是快到家了，这么搞笑，自己家自己一定熟悉，向征夫问路为的是让征夫帮自己确认一下自己心里的距离预判；埋怨天还不亮，说明出发早，那是想家想疯了。只因为他想象得太合理了，太真实了，我们也就被蒙蔽了——毕竟这种辞官而去的事情，陶渊明一生做过四五次，轻车熟路了。
这种石破天惊的事情他都干得出来？
那当然，别忘了《桃花源记》他都写得出来，那简直是近乎神话的神文，别说这样还有些现实影像的文章了。《桃花源记》里的生活，是英国空想社会主义者努力追求的生活，但相关尝试都以失败告终。然而，这又何妨，我们就是喜欢。
喜欢的心情一旦确定，你就能接受《归去来兮辞》中有一部分是想象的可能了。
当然，这个想法也不只是我有，很多人都有同感。比如，金代文学家王若虚曾指摘《归去来兮辞》在谋篇上的毛病，说既然是将归而赋，则既归之事，也当想象而言之，但从问途以下，都是追叙的话，显得自相矛盾，即所谓“前想象，后直述，不相侔”。也就是说，他就感觉这篇文章记事过程好乱，毕竟想象、纪实都有，他就蒙了，到底是想象还是写实？这个问题可能困惑了他好久。后来钱锺书先生试图作一个解释，替古人化解难题。钱锺书先生在《管锥编》中已有辩证，并援引周振甫先生的见解：“《序》称《辞》作于十一月，尚在仲冬；倘为‘追录’‘直述’，岂有‘木欣欣以向荣’‘善万物之得时’等物色？亦岂有‘农人告余以春及，将有事于西畴’‘或植杖而耘耔’等人事？其为未归前之想象，不言可喻矣。”其中“不言可喻”这样的话，听起来都有几分不屑——这你都看不出来，没救了。所以，我们要表现得聪明一些：根据这些内容，“舟遥遥以轻飏”至“亦崎岖而经丘”“叙启程之初至抵家以后诸况，心先历历想而如身正一一经”，其谋篇机杼与《诗经·东山》中写征人尚未抵家，而想象家中情状相类。但是，钱先生还是忽略了一点—其实王若虚的感觉是正确的—它不见得是一时完成的，仅根据文本来看，有一部分完全可以出自想象，有一部分还有纪实的可能，只不过，这个纪实多大程度上也被加工了，此处就不能一一考证了。
但是，我们就相当于武陵人，还是不知不觉地踏上了去往桃花源的路。
二
第二个秘密也就紧跟着出来了，什么秘密？
《归去来兮辞》绝对是穿越版的《桃花源记》，就好像英剧《福尔摩斯》，从19世纪直接穿越到21世纪，而且是文人型的《桃花源记》，是为文人量身打造的。
这也没有办法，现实中的桃花源即使没有他想象中的那么完美，但与现实的污浊比起来，除了在《桃花源记》那篇文章中我提到的时代背景，汉末到两晋，天下纷争，百姓只能做炮灰，负责演出一幕“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的大戏，朝廷充满了倾轧，权力的争夺也让人觉得世事无常，生死难料，那种积极进取之心，很快就被现实磨光了。陶渊明以前写诗，有“猛志逸四海，骞翮思远翥”的味道，等到他真的长大了，都是“园田日梦想，安得久离析”的味道。理想是丰满的，现实是骨感的。
最刺激他的是生活本身，比起那些抽象的感受，这个更加刻骨铭心。当他在漫长的隐居生活中陷入饥寒交迫的困境时，也彷徨过、动摇过，好几次出来当官，好几次都不顺利。比如，曾经有一次，郡官派督邮来彭泽县检查公务，这个督邮是个粗俗而又傲慢的人，县吏告诉担任彭泽令的陶渊明要穿戴好衣冠迎接，仪式要隆重，态度要真诚，奉承要到位，比如“督邮大人您又瘦了”“长这么帅气还让人活不”“我要批评您，您这么努力工作太不注意身体了”等等，他叹息说：“我岂能为五斗米，向乡里小儿折腰！”从此，“不为五斗米折腰”被传为佳话。我们嘴里所说的佳话，往往都是别人身上的痛楚。一个清高斯文的读书人，竟然向一个莽夫献出自己所有的敬意，那就是用尊严换钱，用人格谋福利。这个人，他丢不起！
还有更重要的，就是他的那些朋友也正在经历着类似的选择，但是在很多选择面前，他们的选项与陶渊明并不相同，陶渊明在他的《归园田居》里说“结庐在人境，而无车马喧”，是个人都看着奇怪：这茫茫人海，怎会宁静如斯？其实很简单，别人家的门前车马一如从前，但是陶渊明家的门前，车马大不如从前。
从上到下，从外至里，都让陶渊明失望了。
而他想象的生活，恰恰与这个相反。“你们不是不来吗？很好，‘道不同，不相为谋’。我过我选择的日子。”经过了回到家里一段短暂的兴奋，他开始了正常的生活轨迹，比如每天大概是这样的流程：“我端起酒壶酒杯自斟自饮，观赏着庭树（使我）露出愉快的神色；倚着南窗寄托我的傲世之情，深知这狭小之地容易使我心安。而每天（独自）在园中散步成为乐趣，小园的门也经常关闭着；拄着拐杖走走歇歇，时时抬头望着远方（的天空）。白云自然而然地从山峰飘浮而出，倦飞的小鸟也知道飞回巢中；日光暗淡，即将落山，我流连不忍离去，手抚着孤松徘徊不已。”相对于那些每天只知道提笼子架鸟的八旗子弟，陶渊明的世界可是高雅多了，喝酒看树，读书散步，看云卷云舒、飞鸟归巢，敬傲然孤松、逝去岁月，他的世界是完全独立而自由的。
为何这么自由自在，一切由他？
“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”这个世界自绝于我，那我就是这个世界。你看这态度，证明在陶渊明原来的那个圈子，他已经是混不下去了，重要的是，他根本也不想混。他只想过自己的日子：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”这就是他日常的需要，找个朋友聊聊天，他们都忙的时候，就弹琴看书，再不成就去种个地，当个农夫，砍柴喂马，面朝南山。
可是，何处归来是我家？他必然孤独，有多少农民会拿琴书作为生活的乐趣呢？他们生活的乐趣大都是多收了三五斗粮食，谁的牛下了崽儿，谁家的娃又生了娃，家族的繁衍和生活的继续永远是他们关注的热点，这和陶渊明是不在一个频道上的。当然，我们要理解他的孤独，无论他在哪儿，哪怕能够饮酒，哪怕周围的人很照顾他，但他知道，别人永远不懂他的心声，那耕田的百姓，怎么能够像他一样对富贵嗤之以鼻，对天下苍生抱着极大的关切呢？陶渊明不得不继续跋涉，他就一个人坐着车或者划着船，经过崎岖蜿蜒的山路，划过潺潺的溪流，看大地一片生机，感慨时间永恒流逝，人生却有限。
他的祭妹文，开创了一种风气。他的借田园而抒情的文章以及与此相呼应的诗篇，如《饮酒》《归园田居》等，也逐渐引领了一个流派——田园派，加上谢灵运开创的山水派，在盛唐时，被王维、孟浩然等人打造成了一个“品牌”——山水田园派。而陶渊明本人也因此被称为隐士，而且地位较高——千古隐逸之宗。
这跟《桃花源记》有何关系？太相似了，我们可以看《桃花源记》里面的生活，也不过如此，只不过，那是陶渊明为凡夫俗子打造的一个想象世界，而《归去来兮辞》专属于清高自许的读书人。我们只需记住一点，文人型的桃花源，压根儿不存在。
三
为何这么绝情？不是说世间最温暖的就是希望吗？
在人世间寻找桃花源，无论是普通人的，还是那些文人雅士的，都太难了。即使隐士也分三六九等，“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，这三款，总有一款适合读书人。大、中、小三个级别的划分，标准只有一个—面对**的大小。对朝廷权势和功名利禄毫不动心，这说明心如止水，能真正做到淡泊名利，这是一等一的修为、一等一的高手；中隐隐于市，也好解释，市的**比乡野的**要多一点，比如世俗人生的享乐，金钱美女，万般财富，能抗拒的人又有多少呢；小隐，那面对的**就小了，读了多年圣贤书，谁还贪图隔壁阿三家的那间破房子不成？这就是有些人的定论。
但是，事实是生活艰辛，**何来大小？对富人而言，一掷千金无所谓，对穷人而言，一分钱都是有用的，一分钱难倒英雄汉，那一分钱就是整个天。陶渊明的日子过得也相当清贫，他的文章《五柳先生传》里面有这样的记载：“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空……”就这种生存状态，可以想象一个小小的彭泽令，只要能带来俸禄，都是很大的**呀！当然，一些官员也没有放过检验陶渊明的机会，比如古代有本非常著名的家教指南——《颜氏家训》，其作者颜之推的先人，也是颜回的三十世孙的颜延之，经常跑去看陶渊明，这个过了30岁还是单身的颜延之，一次给了陶渊明两万钱，如果陶渊明想继续为官，那么这个爽快的朋友比他叔叔有门路，要知道颜延之可是当时的太守。再后来，还有一个人来拜访，这个人可不简单，因为他的死，南朝刘宋政权的精锐力量消失殆尽。他对宋文帝刘义隆，也是辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中被点名批评的、使用元嘉年号的那个皇帝说：“如果杀了我，你就是自毁你们家的万里长城。”不过，刘义隆还是杀了这个自负的刘宋名将，反正刘义隆一辈子不擅长建设，搞个破坏倒是没有问题。被杀的这个人名字叫檀道济，他也经常来拜访陶渊明。要想出仕，那岂不是由他说句话就行了？
可能你不知道，檀道济其实也不算什么。如果说出另一个人物来，我们就更要对陶渊明肃然起敬了，他的朋友里还有一个大人物，名叫刘裕，小名“寄奴”，还有一个谥号——宋武帝，当然还有一个败家的儿子，就是前面提到的刘义隆。陶渊明曾经在刘裕的幕府里做参谋一类的职务，整天谋划大事，可算得上刘宋王朝的元老，要想混个太守简直易如反掌。
可是，陶渊明没有，他在他家的房子——“草屋八九间”全部被烧毁，后来不得不搬迁的情况下，静静地为自己改了一个名：陶潜，意思是从此绝不出山，不入红尘。
这一年，历史郑重地记下了，420年。
这一年是刘宋王朝正式挂牌成立的年份，手握军权的刘裕杀了六个皇帝之后，终于从将军熬成了皇帝，东晋结束了。这个陶渊明的好朋友亲手终结了陶渊明曾祖父陶侃的荣光。《归去来兮辞》写在陶渊明41岁的时候，严格来讲，并没有完成它的使命，当他认真地改完名字后——420年，这篇《归去来兮辞》才完全成为他生活现实的一部分。至于他写下这篇《归去来兮辞》的那一天，无论是文章，还是这个五柳先生都不算特别成熟，也不能成为他人生的一个标志。而今，他和这个好朋友告别，也就是和这个权力中枢告别，也就意味着他真正要潜下心来，接受孤独的现实，勇敢、决绝地告别官场。此时，陶潜才是真正的隐士，才是值得我们敬佩的人，《归去来兮辞》才真正成为他精神的宣言。
427年，陶潜走了，人们私下里冒着生命危险，给他定了个谥号：靖节先生。这是中国历史上为数不多的被大众，也被官方认可的私谥。足矣！