1972—1979

我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。

YUAN QIONG QIONG：袁琼琼　三毛一生

三毛原名陈平。1943年在重庆出生。当时正是抗日战争（1931—1945）末期。虽然陈家住在大后方，然而战乱时期的恐慌与不确定，想必在她母亲怀孕时影响过她。三毛从小就非常敏感，近乎神经质，缺乏适应环境的能力。

按照家谱，父亲给她取名“陈懋平”。因为这“懋”字笔画太多，三毛写自己名字的时候就故意跳过去，只写“陈平”两字。父母亲规范不了她，反倒被她改变，索性让弟弟们取名也不依家谱，一起略掉了那个“懋”字。

这看似小事，不过显现了三毛不守成规的个性。

三毛在家中排行第二，上有大她三岁的姐姐陈田心，下面是两个弟弟：陈圣和陈杰。在家里，父母和姐姐喊她“妹妹”，弟弟们喊她“小姐姐”，没有人喊她三毛。

三毛在念初中时给自己取了ECHO的名字，这名字终身跟随她，成为她的外文名。荷西和外籍友人都唤她ECHO。

三毛性情激烈、敏感，对人对事充满好奇，也充满爱心。意外的是，这种性格的她有两面性：喜爱人群，却无法合群。她一生都在这样的矛盾中：需要朋友，却又与朋友无法深刻交往。需要家人，却又无数次逃离家人。男友无数，但真正进入她内心的，可能只有荷西。

荷西比三毛小九岁。年岁差距一开始就界定了双方不大可能是两小无猜的纯粹关系。荷西个性较内向安定，排行七。因为年纪小，相对不受重视。而他自己家却争吵不断，兄弟姐妹甚至成年后还会因为打闹受伤（真的）。这种环境荷西无法适应，他从小就希望能有安静的、温馨的家。这见于他对三毛说的：十三岁时即许愿将来要娶日本妻子。

他在十六岁时认识三毛。当时三毛风华正茂，追求者众多，甚至荷西的哥哥，父执徐耀明的儿子都被她迷得神魂颠倒。两人似朋友似姐弟地交往了一年，荷西向三毛求婚。三毛拒绝了，理由是：“你太小，我不知道未来会发生什么。”之后，荷西便决定要让自己看上去年纪大。六年后，三毛回西班牙，跟她相见的荷西二十三岁，留着一把大胡子。

终其一生，他始终维持着这种与三毛匹配的外形。三毛其实颇在意此事，家书中好几次跟家人埋怨沙漠风沙让自己皮肤变粗皱纹变多人变老，但总会附加一句：“但是我和荷西一起并不显得我比他大。我们看上去很配。”

三毛嫁给荷西时32岁。她出生于1943年，在她生长的年代，女性婚龄通常是20—25岁，三毛“嫁不出去”，是全家的负担。三毛家书中无数次表达了这种压力。尤其她婚缘不顺，男友虽多，合适的很少，最接近婚姻的一次是与德国教师GERBERT。但GERBERT在婚前猝死。

与GERBERT结婚之前，友人转来荷西信件，内中有他成年后的照片，还有对三毛不变的爱和思念。在婚事破碎之后，赴西班牙的三毛，不乏在荷西身上找寻结婚希望的可能性。

抵达马德里之后，三毛与荷西联络上。她发现荷西想娶她的心思从来没改变。于是三毛主动提婚事，荷西非常高兴。从资料上看，两人从见面重逢，到决定结婚，其间可能不到半个月。

在三毛，嫁给荷西或许跟父母交代的成分较多。她的家书上说：“如果不合适，可以离婚，至少是结过婚了。”

与三毛文章里写的不同，之所以去沙漠，不是三毛点着地图说：“我爱这里。”其实是荷西在沙漠里找到了工作。三毛嫁鸡随鸡，跟着荷西到了撒哈拉。甚至这时两人都还没结婚（因为证件的问题），只有婚约。抵达沙漠三个月后，两人才办了正式结婚手续。

沙漠生活非常苦，要吃要喝都得走三四小时的路去购买，甚至还不一定每天买得到。物价又高到不可思议。三毛几度跟家里埋怨，以这种花费，在马德里和台北都可以过高档生活。而在这里却必须用“海水”煮饭。因为淡水极贵，买不起。

荷西的工作是潜水到海底爆破，工时极长，每天要做十五小时。早上出门，总要深夜才回来。三毛在此生活异常孤寂，她在家书诉苦：“我寂寞得难以忍受。”但也正是沙漠生活改变了她。外在，她开始写作，投稿，内在部分：由于环境（没地方去玩，且沙漠民族知识水平差，性格粗暴），三毛那种孔雀似的花枝招展的魅力完全使不上，她开始变得沉静、安静。

在沙漠中，两口子相依为命，另外便是荷西如同孩子般，对于三毛那种全心依赖的爱，让三毛充实。

我个人感觉，两个人之间，有多少母子般的情愫。三毛自己也清楚。她照顾荷西吃喝，替荷西解决一切他解决不了的事。帮他安抚婆家，与他的朋友交往。在荷西死前一年，三毛发现荷西晚上总是不睡。因为三毛夜间写稿，而隔房的荷西就一直睁大眼不睡，等她写完回房间来。

三毛发现后问荷西为什么不睡。荷西说：“我睡觉要抱着你的手，没有你的手，我睡不着。”因为荷西的工作很危险，必须睡眠充足，因此三毛说她为了要让荷西睡觉，决定封笔。

但是不久后，荷西身亡。

在荷西死后，三毛随父母回到台湾。发现自己红不可当，社交及演讲约稿的邀约排山倒海。她在演讲中，总是会讲到荷西，讲到两人的婚姻生活。值得注意的是，她谈到荷西总是说：“那个男孩子。”在她眼中，从初识到死亡，荷西始终是个“男孩子”。在耕莘的一次演讲，结束前，三毛哽咽无法讲述，中断停止，题目也叫作“一个男孩子的爱情”。

对于三毛，这之后，她再没有遇到能够与荷西对等的信赖、依赖与爱情。这是三毛的余生始终无法在感情上满足、对荷西无法忘怀的主要原因。

一个悲哀的角度，我们可以说：三毛的余生，不过是等待与荷西再度相会而已。

在1991年，她自己结束了这个等待。

包容

-

他原是很有个性的人

可是在爱的前提下

他一切包容了我

他不必把爱字挂在口上或行动上

XIN DAI：心岱　她的伤痕

她的伤痕

“我经历过一个全心全意相爱的人的死亡，他使我长大许多许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡，当时当然很伤痛，但事后想起来，这个离别又有什么了不起。甚至我不再期望将来有一个天国让我们重聚，我觉得那不需要了。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看穿的问题。”

人的相爱并不要朝朝暮暮，能够朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也没什么。她体认了这一点，因此能毫不隐蔽她的创伤，她要让她的伤痕自然痊愈。

“从前，我对结婚的看法是以爱情为主，个性的投合不考虑。我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友。一个是我现在的丈夫。如果从分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实、很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，但因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。我跟我先生没有经过很热烈的爱情，可是我对婚姻生活很有把握，因为我知道他的性情跟我很投合，我们的感情在这种投合中产生。”

个性的相投并不是指我爱看这本书，他就非要爱看这本书，有些人会曲扭了这种真意。

说到她的先生，一种幸福、快乐、骄傲的神色洋溢了她的面容。

荷西·荷西

谁都知道她的丈夫—那个留大胡子的荷西，他是一个很粗犷的男子，他不会对她赔小心，也不会甜言蜜语，甚至当她提一大堆东西时，他会自顾走在前面把她忘记了。他回到家，家就是他整个堡垒。在沙漠的时候，他常突然带朋友回来吃饭，她只好千方百计去厨房变菜，他们一大伙人喝酒、欢笑，一晚上把她忘在厨房里，等她出来收盘子洗碗时，荷西还不记得她没吃过饭呢。这样的事初时委实令她难过，以为他忽略了她，但是渐渐地，她了解了，荷西在家里是这样自由，那才是他嘛。要是他处处赔小心、依你，那他不是成了奴隶。

“我要我的丈夫在我面前是一个完全自由的人，因为他到外面去是一个完全不自由的人，他有上司，有同事，他已受了很大的压力。为了赚钱，为了我，他才来沙漠。那为什么在回家来，他愿意看一场电视侦探片，我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个艺术家。他像一个平原大野的男人，我不让他对我说什么甜言蜜语，但我可以完完全全地了解他。”在爱的前提下，一个了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往，她认为爱绝不是一种包容，你要发泄，你就发泄，追求理想主义的她总是说要真诚，不必容忍，两个相爱就可以同居，不相爱就分离。

“但是直到我遇到了荷西以后，我改变了我的观念。有好几次因为身体不舒服，再加上本身脾气暴躁、气量狭窄，我找事情跟他吵闹时，我看他这样的忍耐，一句话也不说。他原是很有个性的人，可是在爱的前提下，他一切包容了我，他不必把爱字挂在口上或行动上。荷西是我大学的同学，他比我还小一些。我结婚的时候，我就决定做一个好妻子。”

一个多么可爱又可贵的女人。她认为“浪漫”两个字都是三点水边，是有波浪的东西。如今，她的内心并非一片死水，她是有如明镜般的止水，平静明丽，这种境界当然是婚姻带来的。她爱荷西，愿意为他生儿育女，如果环境好的话，她要生更多更多，因为是他的孩子。

“如果我没有他的孩子，是我很大的遗憾。这个时候，我不仅仅要一个孩子，我要的是他的孩子，这孩子才是我们两人生命的延续。”

病容掩饰不了她大眼睛里炯炯的光辉，做一个妻子真好，做一个母亲更伟大，她的期待应为天下人来共同祝福和祷告。

她纤瘦秀丽的外形，使人无法揣想她真是《撒哈拉的故事》里的那个三毛。虽然在沙漠时，也闹着小毛小病。去年十月三十一日，因为时局的关系，她被逼着离开沙漠，有十五天她没有荷西的消息。

“我是先乘飞机走的，他则自己开车到海边。我知道如果我耍赖，硬要跟他在一起走时，就会成为他的累赘。他是一个男人，他怎么逃都可以，带了我反而不能了，于是我才先走。”

那半个月，她几乎在疯狂的状态下。她在岛上等他的消息，每天一早就上机场，见人就问。

“我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑，要到疯狂的程度。夜间不能睡，不能吃，这样过了十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。荷西在岛上找不到工作，我们生活马上面临现实的问题，他只好又回去以前的地方上班。我虽然告诉他，我很健康、很开朗，一个人也可以过得很好，事实上，我知道我不行的，我骗了他。”

尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心？荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跑在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。荷西还是一个孩子，他对她有一种既是母亲又是妻子的爱情。

她有些呜咽，但我知道她不是轻易会掉泪的女子。她并非贪恋太平盛世的祥和，她是为了一群在烽火里奔波劳苦的人民悲悯。

“荷西第二天又走了，我便一直病到现在。这种情绪上的不稳定，我无法跟我的父母或朋友倾诉。我想这也不是一种不坚强，你知道，我想你在这个时候一定比我更能体会……”

我点点头，我自然能了解，但她无须我的安慰。因为她是个最幸福的女子，她对爱的肯定和认可已经超出了一切价值之上。

“后来我出了车祸，荷西打电报给我，说他辞了工作要回家。其实他还可以留在那边继续工作，他的薪水刚刚涨，但他毅然地不做了，他知道我病得很重。”

浮生六记

“荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。”

她又开朗地笑了。虽然她饱受生活的波折，但她似乎不知道哀伤是什么，她没有理由要哀伤，只有荷西离开她去工作的时候她才觉得痛苦，荷西是她生命的一切，她谈他时，充满了荣耀和狂傲。我早已知道他是一个爱海洋的人，终日徜徉在海洋的壮阔中，这个男子必定不凡。

“他对海是离不开的，在大学时读的是工程，但他还是去做了潜水。每一次他带我去海边散步，我们的感情就会特别好，因为他知道海的一种美丽。他常跟我说起他跟一条章鱼在水里玩的情形，说得眉飞色舞。我想他这么一个可爱的男人，为什么要强迫他去了解文学艺术。如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来的风度与智慧。

“荷西讲天象，他懂得天文、星座，讲海底的生物、鱼类……他根本就是一个哲学家，当他对我讲述这些的时候。我认为台湾的男孩子接触大自然实在太少了。他们可以去郊游，但那不是一个大自然，不是一个生活。你无法欣赏，你就不能成为大自然的一部分，因为你终究还要回到现实，这是很可悲的。”

她的感叹绝不只是一种批判或嘲弄，因为她的胸怀里饱藏了爱，有悲天悯人的爱。在生活的原则上，她是相当执着和坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至顿顿生力面的日子，也不愿意荷西去赚很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程师。

“我跟他在一起，是我们最可贵的朴素的本质。”

我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。

（节选自《访三毛、写三毛》）

他的死亡改变了我

-

我的人生观因为这人的死亡

有了很大的改变

我在他身上看穿了

我一生中没法看穿的问题

1979年9月，姆妈和爹爹终于见到荷西了