1991—

三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。

ZHANG MAN JUAN：张曼娟　我想念你——三毛姐

一直以为，仍有机会，在沉沉的夜里，手执听筒，聆听你的话语，感觉好接近。可是，全部的人都在传诵你最后的消息，我渐渐相信（起初一直感觉传闻是不正确的，结果是不实在的），再也不能够了，三毛姐。

于是，大街小巷都在谈论，各报纸均以头版大篇幅报道，揣测、流言，漫天飞舞——反正，你也不能再争辩解说了。现代文学课程上，我向学生们宣布，下学期我们要做三毛的专题讨论，那是你走后第四天。我只是在想，当这片热潮过去，提起你的名字便欢呼或落泪或不以为意的反应稍稍平息以后，应该有人在你的浪漫传奇之外，发掘你在文学艺术上的价值。

这一直是你所在意的，不是吗？

你曾和我讨论过在一篇散文中，我用“原来如此”四个字作结的方式，令你惊奇。方才知道，我是讲究字句的，当然，你也是的。又说起你写的一篇散文，实在写得用心而特别，许多人却说：你在写什么呀？三毛！

他们看不懂。你的声音里透着沮丧。

但你是在突破自己，尝试做别人不习惯的三毛呀。我说。

我因此知道，你其实是急切的，并不真的气定神闲。

你已经把自己缚锁给大众了。

你说：不管我的心情好不好，不管我有没有病痛，只要站在演讲台上，看见挤得水泄不通的读者，明亮的灯光下，我的生命力就来了，所有的痛苦都忘光啦！

几年前，在一次演讲结束后，人们一拥而上，忽然，有个年轻女孩崩溃地哭起来，吓坏了旁人。只听她断断续续地说：

我……摸……到三毛了！

这类故事盛传着，为你增添了神奇的色彩。

可是，三毛姐，我不喜欢演讲，只要站在台上，我就觉得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安静静地写作和生活。

那夜，你说了一句我当时并不明白的话，你说：那么，你是自由的。

在你走后第二天，我到南部去演讲。飞机上人人都在阅读刊载着你的消息的报纸，只有我闭目养神，不忍再度碰触。天气寒冷阴沉，连南部也见不到阳光。到达演讲现场时，忽然有人问我对三毛此事的看法，并且疾言厉色地说：“她这样做，是不是太对不起读者了？”

刹那间，我有一股爆裂的，欲哭的悲痛情绪。

于是，才知道，你不是自由的。

人们对于公众人物总是严苛得近乎残酷，连他们曾经痴心爱恋过的也不例外。

许多人都曾从你笔下的世界获取安慰与感动，你给他们温暖，为他们编织梦想。当你自己承受着肉体或精神上可以言说或不能吐露的尖锐痛楚时，仍然扮演着万能的智慧者，替旁人解答人生问题。

然而，生命于你，也有难以负荷的重量；或是繁华成灰的虚空。当你亟须一些支撑的真实力量时，这些接受过你的抚慰的人，又能给你什么？

你曾在信中对我说：有时候，我们要保护自己不受伤害。这是你当有的善待自己的智慧。

你给我的信，都是用九宫格毛笔练习纸写的，黑色钢笔水浸渗着，酣畅淋漓：“很久以来，一直想跟你说，妹妹，这条路，我们都在走，旁人如果批评我们，你得分析一下他们的心态，因而不会再默默忍耐、委屈，甚而感到孤单。”

三毛姐，我几乎为这封信而堕泪，尽管我们很不同，却有过一些相似的经历。自从无意间变成畅销书作者，一些人提起我的名字，突然愤世嫉俗，忍不住寻找诸多罪状，加以口诛笔伐，恨不得连根拔除而后快。开始的时候，我是惊惶的，后来慢慢地就平静了，因为知道这些事其实并不能真正伤害我。而这些都是你经历过的，摸索过的，你完全懂得，看着我走来，担心我禁不住，就忍不住轻轻说：不要怕，慢慢走……听见这样的声音，知道自己并非全然孤单。

我们的交往，其实只有一点点，但我知道，你一直努力做着令人感激的事，甚至对许多从未谋面的人也尽心尽力。

演讲结束后，我飞回台北。飞机降落时正是黄昏与黑夜的交界，天空是浓郁的灰蓝色，跑道上一排排晶亮的灯光，一直流泻到视线深处，好美好美。这样的景象，你曾经是看惯的吧？怎么竟舍得下？我因此又想起你的邀约：江南水乡，是你至深的留恋，你曾约我同游，说找一群朋友，请当地建筑学者为我们介绍、讲解，乘一叶舟，沿运河行走。那些黑瓦白墙，倒映在盈盈水光间。

也去不成了，或者，你不需要伴，自己去了。真的，有时候我愿意这样想，当你像往常一样又去旅行了（你不是说要去西班牙的），只是这次去的地方，是我们无法揣想的陌生之所。这一次，你一定要好好照顾自己的心，三毛姐。

我想念你。

CHE GANG：车刚　三毛在西藏

经常在网上看到，有许多作者和读者在议论着三毛是否去过西藏，怎么去的西藏。说法不一，本人发几张图片，给大家讲讲三毛的故事。

1990年9月，我因公出差，从上海经成都返拉萨，到了贡嘎机场，径直地往外走，在出口遇到了拉萨市旅游公司的导游董先生，当时我在西藏自治区旅游局工作，和西藏各旅行社宾馆都熟悉。我问小董：“你接团？几个人？”他告诉我一个人，我就搭上了他的车，一辆蓝灰色的切诺基北京吉普，与我并行出来的一位女士从副驾驶座后面上了车。

车子发动出发，几分钟后，我看了看坐在右边的女士，张口问了一句：“您是作家？”这时董先生从副驾座位回答说：“车老师你不认识她啊，她是三毛啊（他见我和三毛是并排走出来的，以为我们认识）。”我赶紧道歉说道：“您是三毛啊，我这人不读书不看报，孤陋寡闻。”三毛淡淡地说了句没关系。董先生向三毛介绍了我是西藏旅游局的摄影师等情况。

那时从机场到拉萨的路，要从曲水雅鲁藏布江大桥走，路窄，路况又差，还远，近一百多公里要用一个多小时。约过了二十分钟的时候，三毛开口了，她对我说：“你是世界上第二个人，不认识我，一张口就说出我的职业的人。”三毛说，她一直向往西藏，一是不了解，二是担心身体状况，为了到西藏，她曾九次去尼泊尔，因为那里也有藏传佛教的寺庙，也居住些藏胞。有一次，她走进一座寺庙，见一位老喇嘛正闭目诵经，就虔诚地跪下听经，老喇嘛诵完经看到她，一张口就说“你是作家”，她觉得真神奇。所以，三毛说我是第二人。但我也就是凭感觉乱猜的而已。

一路上，三毛都在往车窗外看，显得很激动很兴奋，她说太喜欢西藏了，终于找到了生命的归宿。她让我帮她买套藏装，不要节庆那种华丽的，越朴实越好，最好是穿过的，我答应了。三毛又说：“车先生我有个请求，您能拍我在西藏吗？”我一听就傻了，太荣幸了，正是我求之不得的。就这样，我们有了约定。

到了拉萨饭店，董导游安排三毛住下，我到单位上班了，那时自治区旅游局就在拉萨饭店北边，隔一条马路。

我去见领导汇报去上海开会情况，汇报完，我和领导讲，三毛到拉萨了，领导一听就让我带他们到酒店看望三毛。汪副局长向三毛表示欢迎，并指示旅行社，除已收的费用外，三毛在藏的一切费用全免。汪局长（上海人）和我说：“一定好好接待，一个名作家写几篇好游记，比我们花钱做广告效果好得多。”

我因下午要向领导汇报上海旅游博览会筹备会情况，第二天上午召集各旅行社宾馆饭店会议，讨论参加上海旅游博览会事宜。

所以，和三毛约定，第二天下午开始拍她。

当天晚上下班后，导游说三毛头痛反应大，我和导游带着三毛去了西藏军区总医院门诊，医生给量了血压开了药，我征得三毛同意，为她拍了照。

第二天上午导游小董陪三毛去布达拉宫参观，中午在拉萨饭店我们一起用了餐，约好了下午两点半酒店大堂见。

我备好了相机胶卷，早早到了酒店大堂等三毛，当时的心情还真有点激动。

快到两点半时，三毛扶着墙流着泪走到大堂，她说反应大，快死了……我和小董立刻把三毛扶上车，直奔军区总医院。一路上三毛很痛苦，浑身抽成一团，我让司机把车直接开到干部病房，车一停下，我让小董扶着三毛，我去病房找人。正好是午休时间，下午四点才上班，我猛敲护士值班室的门，一位小护士极不高兴地问我：干啥子？我说有病人要抢救，她说，你们去门诊啊，我说来不及了，你开个病房让病人先吸上氧。她一看我这么厉害，开了病房，我帮她去推大氧气瓶，让三毛吸上，又推了瓶氧气打开阀门直接放气。我给车院长打电话说了情况，他马上安排专家、医生组织抢救治疗。

专家诊断：轻度脑水肿，轻度肺水肿。

医生说再耽误半个小时至一个小时，三毛就没救了。

车院长（本家姓，不是亲戚胜似亲戚）说，也就你有经验，敢砸护士的门，措施得力。

就这样三毛住进了医院，在病**完成了西藏之旅。

第二天，她情绪好多了，提出要看我的作品，她看后说：我了然了，你是个好摄影家，我介绍你加入英国皇家摄影学会。还告诫我，不要把拍摄角度告诉别人，那是你的饭碗。

她说我可以带喜欢她的朋友们来看她，有不少朋友有幸与三毛合过影，不过都是在病房里。

原本三毛的行程是三天往返，因病在病床又多待了一天。

三毛回台湾后，给我寄过两本书。

多少年后，四川摄影家肖全到拉萨我家里，看我拍的三毛的照片，听我讲三毛在西藏的故事。他说感谢我，那次如果三毛留在了西藏，他就没机会拍三毛在成都了。

这几张二十八年前三毛的照片，是我第一次拿出来。

我的心里有一百亩田，

那九十九亩，随你去种

什么，可是，有一亩田，

它是我的，谁也不能去碰它。

——那一亩田，我用

它去种百合花。

三毛

1983年

三毛是一个简单的名字

-

三毛是一个

最简单、通俗的名字

大毛、二毛

谁家都可能有

我要自己很平凡

同时，我也连带表明

我的口袋只有三毛钱