“这才是真正的绝景！”

与喜在树高足足有三十米的樟树顶上大叫着。我坐在比较低的树枝上，感受着辽阔的天空和迎面吹来的风。

我们来到西山的山腰为桧树打枝。

即使在同一座山上，也会视日照和泥土的状况，同时栽植杉树和桧树。泥土贫瘠，日照比较不佳的环境适合杉树生长，所以，杉树通常都会栽种在中高海拔以下。相反，比杉树更耐寒，也耐雪的桧树都种在山顶阳光充足、排水理想的地方。

若栽种在山顶一带，养护和砍伐都需要耗费更多劳力，必须爬半天山，才能抵达作业现场，这增加了工作的危险性。即使受了伤，也无法立刻回到村庄，在除了小组成员以外，空无一人的深山里，必须小心翼翼地工作，神经也得绷紧一点。

当然，也有例外。那就是与喜。与喜在海拔越高和危险度越高的地方越兴奋，他最喜欢“在山顶附近为桧树打枝”。他乐不可支，午休时甚至留在树上不肯下来。因为他说吃完饭还要再打枝，爬上爬下很麻烦。他用一根绳子绑在腰上，系在桧树上，像蓑衣虫一样悬在半空中吃饭团。

“不要管他呢哪，”三郎老爹说，“他这个人哈尹托古蒙。”

“哈尹托古蒙”是神去话，代表“做事很不踏实”的意思。阿锯看了看在头顶上晃来晃去的与喜，对着清一哥摇尾巴，示意它想喝水。清一哥帮阿锯在竹叶编的容器里装了溪水后，它呼噜呼噜地喝了起来。阿锯比它的主人懂规矩多了。

在斜坡上爬树比在平坦的地方爬树可怕多了，刚开始打枝的时候，我都战战兢兢的。杉树和桧树上没有可以落脚的树枝，因为打枝的目的就是要砍除这些不必要的树枝。而且，也几乎不用支撑身体的辅助绳，因为不停地把好几根绳子绑起、拆下会影响作业进度。

但我很快就适应了。山很大，山上有无数桧树，必须为所有这些桧树打枝。专心作业时，根本无暇说害怕。

渐渐得心应手后，这一天，我在与喜的怂恿下，和他一起爬上了大樟树。神去村的山上都种着杉树和桧树，但在棱线的地方，偶尔会有樟树之类的阔叶树。植林时，会特地种一棵阔叶树，或是将原本就长在那里的阔叶树留下来作为界线的标示。

西山这棵樟树以东的斜坡属于中地区的某位山林地主，由于他年事已高，无法自行上山工作，所以委托清一哥的公司养护。林业的工作需要体力和经验，大家相互扶持，代代地主之间也都彼此合作，建立了信赖关系。

巨大的樟树枝叶茂盛，我三两下就爬上去了。而且，这棵樟树散发出清新的香味，我用脸轻轻摩擦着树叶，眺望着眼前一片整齐的绿海和屋瓦熠熠发亮的神去村。

天空一片蔚蓝，吹来的风已经带着秋天的温度，不会再有人想去河里游泳了。口山很快就会出现满山的红叶，柿子也很快就会红了。

山上的动物也忙着为冬眠做准备。阿锯察觉到动物的动静后，拼命向着草丛吠叫，卷起的白尾巴在草丛中频繁地摇晃着。

“阿锯，好了，知道了。”

听到与喜在樟树顶上这么说，阿锯稍微安静了一下，不满地用前脚扒着泥土，好像在说：“草丛里有动静，真的不用理会吗？”但它很快就按捺不住，再度对着草丛吠叫。

“它身上流着猎犬的血液。”

与喜不再阻止阿锯，靠在樟树的树干上。那里离地有三十米高，他镇定自若，好像躺在自家客厅的沙发上一样。

我小心谨慎地调整了一下姿势。想要和树融为一体，就绝对不能往下看。一旦发现自己的高度，卵葩保证会吓得缩起来。

“阿锯在山上很显眼，它的毛很白。”

神去村的人从来不会为狗洗澡，之前，与喜在电视上看到穿衣服的狗，居然捧腹大笑。阿锯也带着野性，老实说，和在都市中看到的狗相比，它真的有点脏。然而，一旦进入山里，它就绽放出神圣的白色光芒。

“聪明的白狗是山林人的宝贝，在森林里的时候，即使晚上，白狗也很容易被发现。即使我在工作时发生意外无法动弹，别人根据阿锯的毛色找到我的概率也会大增。”

“是哦。”

我不由得感到佩服，但与喜在决定要养什么狗时一定不可能想得如此周全。

“但冬天怎么办？一旦下了雪，阿锯就和雪景融为一体了。”

“这种时候，就抱着它取暖。在紧要关头，还可以把它煮来吃。”

太残忍了。不过，我很清楚，即使与喜真的遇到“紧要关头”，也不可能把阿锯煮来吃。相反，他可能用自己的肉喂阿锯。虽然他不会帮阿锯打扮，但我相信没有人比他更爱自己的狗。山林人和狗虽然不会腻在一起，心灵却是相通的，我经常感受到与喜和阿锯之间互望的眼神。

打枝作业十分顺利。

我比之前更有经验了，不会再说“好不容易长出来的树枝，砍掉太可惜了”这种话。想要木材上没有树结，打枝是十分重要的工作。砍除多余的树枝，可以避免营养分散，也可以使所有树木都照到阳光，更可以将山林大火控制在最小范围。

植林的山上经常会发生山林大火，因为当人进入山林中工作时，难免会生火或是抽烟。当用火不小心引起火灾时，完成打枝的森林因为树干的下半部没有助长火势蔓延的树枝，可以在某种程度上有效防止延烧。没有养护的森林一旦发生火灾，由于即将枯死的树枝离地面很近，火势就会迅速扩散。

“一旦发生山林大火，几十年的心血就泡汤了。”岩叔说，“勇气，你要小心火烛，也要做好森林的养护工作，要彻底做好这两件事。山林人绝对不能忘记是在向山上的神明借土地。”

西山的桧树差不多有十二米高，我们正在砍整离地七八米高的树枝。树枝根部的直径大约有七厘米，这些树枝都要砍光。

但并不是乱砍一通，树枝的根部不是有点鼓起来吗？如果把鼓起来的部分也一起砍掉，就会对树干造成损伤，影响木材的价值。因此，必须根据树枝和树干的形状，从适当的角度下手，保留树枝根部鼓起来的部分。趴在离地八米的枝干上进行这项作业很耗费精神，手臂也很酸痛，绳子卡进肉里也让人痛得要命。

我都用锯子打枝，与喜当然还是一把斧头走天下。他悬在空中不断地挥动斧头，精准地打落树枝。而且，完成一棵树的打枝后，他把绳子一抛，抛向旁边那棵树的树枝，整个人也**向旁边的树。他说，在树上爬上爬下会消耗多余的体力。这根本不是凡人能够办到的。

“我像不像泰山？很帅吧。”

他自己根本不当一回事。我觉得他根本就是手拿凶器的鼯鼠。

我在作业完成后，当然乖乖地走下梯子，再把梯子架在隔壁的树上爬上去。这种梯子被称为“蜈蚣梯”，一整根剥了皮的细原木上钉了很多根错落的木桩方便站立，把蜈蚣梯架在树干上，用数条绳子绑住加以固定。

太阳下山的时间越来越早，五点过后，天色已经暗了下来。乌鸦呱呱叫，当远处的山染成一片红色时，我们一天的工作也结束了。傍晚的风吹在身上，带走了皮肤的体温，只有“今天工作也很努力”的成就感化成了热量，留在身体深处。既有一种“终于可以回家吃饭”的解脱感，又有一种落寞感。

“西山基本上已经完工了。”

清一哥在下山的时候说。

“没想到比原先预料的更快。”扛着蜈蚣梯的岩叔回头看着我说，“多亏有勇气加入。”

我听了暗爽不已，但又觉得不好意思，假装很酷地说：“没这回事啦。”没想到与喜点着头说：“对啊，没这回事。”他不说话会死啊？

“明天怎么办？上午要上山吗？”

三郎老爹问清一哥，不理会正在打打闹闹的我和与喜。

“不，明天上午休息吧。”

“啊？为什么？”

与喜不满地问。

“你忘了吗？明天要开会讨论大山祗神祭典的事。”

“呃，”我战战兢兢地插嘴问，“大山祗神到底是什么？”

所有人的视线都集中在我身上。

“对了，他要怎么处理呢哪？”

与喜问。岩叔和三郎老爹面面相觑。怎么处理？什么意思嘛！看到我一脸不悦，清一哥用严肃的口吻告诉我：

“大山祗神是神去的神明，住在神去山。”

那天，大家都聚在清一哥家开会，从一大清早就忙得不可开交。

左邻右舍的女人都聚集在厨房帮忙下厨，至于男人在干什么……清一哥忙着接待陆续前来的村民，岩叔和三郎老爹负责排坐垫，为大家端饭菜，至于与喜……居然在庭院里抽烟。他真是个大懒虫，除了上山以外，其他时候完全派不上用场。

我在厨房和客厅之间跑来跑去，帮忙为客人端菜端酒。我以为直纪也会来，但没看到她的身影。仔细一想，才发现当天不是假日。直纪在学校当老师，当然不可能出现。

神去村的下、中以及神去地区的男人几乎全员到齐，参加清一哥召集的会议。大家都开着小货车前来，也有人坐在小货车的车斗上。这个村庄的道路交通法不知道是怎么制定的。那些小货车挤满了清一家的庭院，连桥下也都大排长龙。

拆掉纸拉门后，大约有二十坪的大客厅坐满大叔、大爷的景象超壮观的。客厅里没有女人的影子，开会讨论祭典相关事宜时，那些妻管严男人终于有机会当家做主了。

“今年祭祀大山祗神的日子就快到了。”

在大家吃完饭，酒也喝得差不多时，清一哥开了口。“而且，今年是四十八年一度的大祭典，希望大家齐心协力，办一场热热闹闹的祭典。”

几个大爷摇摇晃晃地站了起来，谈论着上一次祭典的情形，还摊开看起来很老旧的卷轴，不知道讨论着什么。

安排好当天的程序后，又按不同的地区确定了详细的分工。因为我搞不清楚状况，所以坐在客厅的角落打瞌睡，与喜躺在我旁边鼾声如雷。

开了三个小时的会后，终于大致有了眉目。

“最后，大家对与喜担任目途这件事没有异议吧？”

清一哥环视客厅里的所有人，前一刻还在熟睡的与喜猛然跳起来说：

“没有呢哪！”

在场的人不知道是被与喜的气势吓到，还是认同与喜的实力，没有人表示反对。虽然我还是不知道目途是什么，但看到与喜心满意足的样子，就觉得无所谓了。

“东家，”坐在客厅中央的山根大叔似乎终于下定决心，对坐在上座的清一哥说，“你家的实习生要怎么办？”

“平野勇气吗？他当然要参加祭典。”

客厅内**起来。

“我……我无法赞成呢哪。”山根大叔结结巴巴，一脸无法苟同的表情，“如果让外人参加大山祗神的祭典，而且是大祭典，会触怒神明，后果不堪设想。”

参不参加祭典倒是无所谓，但山根大叔不敢正眼看我的态度让我莫名火大。他平时就是这副嘴脸，我向来抱着敦亲睦邻的态度，但即使在路上遇到时向他打招呼，他也总是不理不睬，简直把我当成幽灵或是空气人。而且，他到处说清一哥和我们组的坏话，说什么“居然雇用外行人”。

别以为这些话不会传入我的耳朵。

聚集在客厅的人纷纷看着山根大叔，又看看清一哥，有时候也偷偷瞥向我，但又立刻移开视线。怎样啦？有什么话就直说吧。

与喜叼着烟，抱着双臂，从鼻孔吐着烟。

“你们不要窃窃私语，反对的人举手。”

没有人举手。与喜虽然嘴上叫大家举手，但用恶狠狠的眼神瞪着客厅的所有人，所以没有人敢举手。不过，从现场的气氛就不难察觉有人并不希望我参加。

“好吧，”清一哥叹了一口气，“勇气要不要参加这件事姑且保留，请大家根据今天安排的分工开始做准备工作。”

那天晚上，我又气又恼，翻来覆去睡不着。山根大叔已经一把年纪了，居然一脸认真地说什么“会触怒神明，后果不堪设想”，真的让人火冒三丈，但那些不表示任何意见、拒绝我参加祭典的村民也让人生气。

唉，真是气死了。我离开被窝，轻轻拉开纸拉门。我想找人聊天，但繁奶奶已经熟睡，她枕边的玻璃金鱼缸里的金鱼也一动也不动。

我从繁奶奶房间的落地窗走到庭院。庭院里冷飕飕的，四周一片寂静。在狗屋里睡觉的阿锯抬起头，一看到是我，立刻再度把脸埋进前腿，闭上了眼睛。

不知道在横滨的父母和朋友现在在干什么。无论待多久，这里的人似乎都无法接受我，干脆趁早回老家好了。我坐在外檐廊上，仰望着黑暗的天空。来神去村之前，我从来不知道被当成外人这么痛苦。

天上洒满银色的星星，飘着灰色的薄云，今晚也看不到神去山的棱线。已经结了沉甸甸稻穗的稻子在农田里发出沙沙的声响。昆虫在夜晚大合唱，淹没了河流的声音。

我重重地叹了一口气，隔壁房间的门打开了，与喜来到外檐廊。

“你在干吗？”

我没有回答。与喜在我的身旁坐了下来，点了一支烟。他穿着浴衣代替睡衣，盘腿坐在一旁，露出体毛浓密的腿。

“让你看个东西。”

与喜指了指自己的卧室。我搞不清楚状况，但在他的催促下，把脸贴在玻璃上。

卧室内铺了两床被子，美树姐躺在其中一床被子上，但她的脚放在枕头上，趴着睡成了“大”字，被子在她的腰部附近横向一旁。

“她这样不会呼吸困难吗？”

“她的睡相很糟吧？”与喜笑了笑，“她每天都这样。”

我再度看向庭院。我和与喜沉默片刻，听着神去村夜晚的动静。

山上树叶的摩擦声，野兽炯炯发亮的眼睛，伴着陷入梦乡的人类的呼吸声。

“刚转学时，通常都很难融入环境吧？”

与喜在外檐廊摁熄了烟。

“我不知道……我从来没有转过学。”

“我也没有转过学。这个村庄哪里有学校可以转？我是说通常的状况。”

“哦。”

“神去村就像是一个几百年没有转校生的学校，所以有些人意见特别多。”

“嗯。”

“但是你不用担心，清一是班长，我是全班最调皮捣蛋的。如果有人敢继续啰唆，我就收拾他。”

我以为他在开玩笑，转头一看，发现他的表情很认真，似乎不是在安慰我。我的心情稍微舒畅了一点。

“其实，山根大叔也不是坏人。”

“是吗？”

“对啊，差不多两年前，山根大叔也辅导了一个实习生。那个人辞了工作，说想投入林业，结果不到半年就逃走了。山根大叔很认真地辅导那个实习生，所以很受伤。”

虽然我不是不能理解他的心情，但他不应该把我和那个实习生混为一谈，他为什么无法理解我毫不逃避地投入林务的决心？

轰、轰，地面远远地传来好像海浪声般的低鸣。

“什么声音？”

“山鸣。神去山发出的山鸣。”

总觉得会发生什么事。与喜在外檐廊上站了起来，露出难得严肃的表情低喃道。

并非只有我和与喜听到山鸣，清一哥和岩叔也听到声音后惊醒了。三郎老爹熟睡了，繁奶奶和美树姐就更不用说了。

隔天，全村都在讨论山鸣的事，村民一见面都在谈论昨天深夜的奇怪鸣动。有人说是凶兆，有人说是吉兆，也有人说是自然现象，不必在意。

然后，村民没有讨论出任何结果，很快就淡忘了这件事。

发生山鸣后过了一个星期。

那天，我们在东山上打枝，与喜突然问：

“你们有没有闻到味道？”

所有人都停下手边工作，用力吸着鼻子闻了起来。的确有一股焦味。

与喜解开腰上的绳子，三两下就爬上了杉树。他的身影才消失在树叶中，立刻听到他叫了起来：

“起火了！神去小学的后山烧起来了！”

“与喜，赶快用手机通知消防队和村公所。”清一哥神情紧张地发出指示，“我们也去灭火。”

大家一起冲下山，小货车一路飙向神去小学。村民们早就聚集在校园，不安地看着校舍后方的山。

半山腰附近冒着白色的烟，升上天空。山上传来杉树爆裂的声音，杉树的树顶蹿出大火。

围观的人顿时惊叫起来。

“情况很不妙，”清一哥说，“风从山上吹下来。”

“再不赶快行动，整个学校都要被烧光了！”

与喜大叫着，跑去校园角落的饮水处，用水从头淋湿了身体。

不会吧？我正在心里嘀咕，与喜果然大叫着：

“我们去阻止火势延烧！”

他打算冲进火海救火。我才不要！虽然我心里这么想，但对山林人来说，救火也是职责。许多停下手上的工作，从四面八方的山上赶来的大叔都响应了与喜的号召：

“对！”

真的假的？

义消队拉着水管跑了过来。他们用抽水泵抽了河水，把水喷在校舍的屋顶上。当村里唯一的一辆消防车赶到后，义消队把学校交给消防队队员，又扛着水管进山了。他们打算在消防车无法开进去之处，近距离向燃烧的森林放水。

事到如今，我当然不能退缩。

我下定决心，把水从头上倒了下来，冲湿了衣服。

“我们这组负责砍倒下风处的树木。”

清一哥和其他组讨论后，回到我们身边说道。为了防止延烧，各组分头砍下起火点周围的树木。

小学生都在操场上集合后放学，老师们镇定地向学生交代注意事项。直纪也在其中。

“不可以跑出去玩呢哪，山上的火势很快就会扑灭，小朋友不用担心，都要马上回家哟。”

我的眼角扫到她的身影，然后就冲向学校的后山。

我冲上斜坡。烟雾还没有弥漫开来，但焦味十分呛鼻。鸟在天上尖叫，四处逃命的野兔和松鼠跑过我们身边。阿锯叫个不停。

非比寻常的事态让森林的空气也充满紧张、动**。

“差不多从这一带开始砍。”三郎老爹说。

“好。”

清一哥点点头，下达了指示。“顺风伐倒，横向排成一排，在砍之前招呼一声。”

伐倒作业伴随着危险，通常不会排成一排作业，因为倒下的树木可能会压到人，但眼前以速度为优先。到处响起链锯的声音，两人一组，其中一人负责砍树，另一人观察树木倒下的方向，确认安全。