繁奶奶问。我只是想在那些摊位随便买点东西，所以，就从供在祖先牌位前的信封里抽出一张一万元，交给了她。
坐在榻榻米上的繁奶奶把存在正露丸盒子里的五百元硬币倒了出来，好像在数弹珠似的数了起来：“一个、两个……”
“给你，总共十八个。”
我愣了一下，立刻大叫：“为什么？繁奶奶，一万元不是要换二十个吗？”
“还要手续费。”
太离谱了。我难过地看着十八个五百元的硬币。
“嘿嘿，”繁奶奶笑了起来，“王开笑的。”
王开笑是谁？
“……你是说开玩笑吗？”
繁奶奶好像小女孩般点着头，把三个五百元硬币推到我面前。
“这次又多给我一个了。”
“你就拿着吧，因为你工作很努力。”
即使在白天，佛堂也很昏暗，但硬币在佛堂里闪着银色的光芒。我郑重其事地把繁奶奶多给我的五百元零用钱握在手心。
“奶奶，谢谢你。”
繁奶奶努着嘴巴，有点不好意思地假装没听见。
万里晴空中响起清脆的笛声和隆隆的鼓声。
夏日庙会开始啦。
除了神去村以外，附近村庄的人也陆续涌来。参加庙会的人潮让神去地区一大早就开始堵车，因为山路只比田埂稍微宽一点，所以也是没办法的事。
庙会在神去神社举行，这是不同于中地区的另一家神社，神去村有无数神社和庙宇。
神去神社的老旧神社位于我们称为“南山”的小山山腰上，没有装饰，老实说，有点破旧。去神社时，必须在曲折的坡道上走五分钟，所以，神去地区的人平时也很少前往，通常都只是轮流指派村民去神社打扫而已。
至于是什么原因呢，三郎老爹这么说：
“因为这里的神明很可怕，神去神社是神明在神去山上的别墅，如果人类吵吵嚷嚷地跑去安静的别墅打扰，反而会惹恼神明，所以，没必要常常打扰。”
“庙会的日子就可以去神社吗？”
夏日庙会时，羊肠小径的山坡上挤满了摊位。当然，黑道不会特地来这种深山里收保护费，都是神去村的村民自己摆设的摊位。
“只有今天可以去。”三郎老爹煞有介事地点了点头，“因为只有这一天，神去的神明会下山，而且会倾听人类的祈愿。”
那我也要投香油钱，拜托一下神明。我脑海中浮现出直纪的身影。
我和三郎老爹正在清一哥家的庭院里说话。中午一过，就已传来了庙会的音乐声。我们却还在为摆摊做准备，把庭院内的桌子当成作业台。
“呜噜噜噜！”
戴着棉纱手套的与喜从盆子里抓起滑溜溜的鳗鱼。鳗鱼活力十足，逃离了与喜的手，在庭院的石子上扭来扭去。阿锯兴奋地扑向鳗鱼，我负责看好阿锯。
与喜总算抓起了鳗鱼，直接放在桌上。照理说，应该用砧板，但他们毫不在意。
“看招！”
清一哥立刻举起一个特大号的锥子准备钉住鳗鱼。虽然他很有气势地喊着“看招”，但锥子根本没碰到鳗鱼，就钉在桌子上了。
杀鳗鱼不是一件容易的事。
“是谁这样分工的？”在一旁等得不耐烦的三郎老爹终于按捺不住，丢下了手上的铁扦子，“这要等到什么时候呢哪，去把阿岩叫来。”
岩叔已经提早去了神社搭摊位。
“已经没问题了，我掌握了诀窍。”
清一哥擦了擦额头上的汗。山太战战兢兢地伸出手，摸了摸被钉在桌上后仍然想要逃离的鳗鱼。山太，你的心情我最懂，我们曾经疼爱它们，喂它们吃饲料，它们就像我们的宠物。
祐子姐和美树姐站在远处笑着看我们苦战。庙会的日子，女人不能下厨房，也不能做家事。不要问我为什么，好像是村里自古以来留下来的习俗。
啊——啊，好想赶快去神社。庙会已经开始了，照这样下去，根本不知道什么时候才能看到直纪。我在已经沦为鳗鱼杀戮战场的庭院内叹着气。
话说回来，我也不该叹气的，因为那位拿起鳗鱼直接剁下鱼头之后，被与喜大骂“猪头！才不是这样！算了，你负责看管阿锯就好”的人，不是别人，就是在下我啦。
天黑之前，鳗鱼就已经卖光光了。
蒲烧鳗鱼一片二百元，小碗鳗鱼饭（用的是神去产越光米）才三百元，当然一下子就卖光了。岩叔搭建的中村林业摊位周围挤满了被酱汁香味吸引而来的客人。
三郎老爹不停地用铁扦子穿起鳗鱼，与喜和岩叔一手拿着扇子，忙着烤鳗鱼。我时而用刷子刷上酱汁，时而把烤好的鳗鱼按客人点菜的要求，放在纸盘或是纸碗上，忙得不亦乐乎，有时候差点把用来装饭的饭勺拿去刷烤网上的鳗鱼。
清一哥负责收钱。只有他一个人笑呵呵地为客人点餐，把收的钱放进糖果空罐里，可凉快着呢！
“太不公平了。”我用浴衣的袖子擦了擦从下巴滴下来的汗，“我的右手手腕都开始痛了。”
“啊？”与喜看了看眯着眼睛的我，我眯眼睛并不是在微笑，也不是在耍狠，而是烟和热气熏得我睁不开眼睛。
“既然这样，你就直接去跟他说，要跟他交换呢哪。”
“我不敢，你去说。”
“不行，不行。”与喜的头摇得像拨浪鼓，“如果让清一来烤，鳗鱼都会烤成黑炭。”
虽然与喜嘴上这么说，但其实他也不敢对清一哥有什么意见。在山上工作时，组内成员都畅所欲言，发表各自的意见，有时候还会激烈争辩，简直就像在吵架。但他们再怎么激烈，毕竟说的是神去话，所以听起来轻腔软调的。
不过，和林务无关的事，都是清一哥说了算。我能理解大家的心情，不光是因为清一哥是东家，而是他身上散发出一种说一不二的气势。清一哥并不强势，也绝对不会大声说话，他应该算是温和冷静派。但是，当清一哥用平静的语气说“就这么办”时，大家都会情不自禁地点头说“好”。
这时，清一哥也充分发挥了他的神奇说服力，面带生意人的亲切笑容，做着最轻松的工作，而我们的浴衣衣襟都被汗水染成了深色，清一哥实在太奸诈了。
对了，我们这组的每个人都穿着相同款式的新浴衣来参加夏日庙会。繁奶奶为我们缝制了藏青色条纹浴衣，很雅致，很帅气，但我系的腰带却是向与喜借的水蓝色兵儿腰带，系上这种儿童用的软绸腰带，新浴衣的雅致被破坏得**然无存。
“这根本是小孩子用的腰带。”
我表示抗议。
“没这回事呢哪，西乡隆盛也是系这种腰带。”
说得好像他亲眼看到的一样。
最后，我只能系这种好像金鱼尾巴一样松垮的腰带。与喜系了一条好像演歌歌手般的金色腰带，他去哪里买的？
话说回来，与喜也不是一无是处，听到我说“我从来没吃过野生的鳗鱼”时，他把最后一块鳗鱼递给我。
三郎老爹和岩叔正在收拾摊位，清一哥正在数糖果罐里的钞票，我站着享用盘子里的鳗鱼。与喜双手叉腰，一脸得意地看着我的表情。
“怎么样？”
“好师（好吃）。”
蘸着岩叔特制的酱汁，可以品尝到热腾腾的鳗鱼肉淡淡的甘甜。在岩叔的指示下，最后两天把鳗鱼养在装了井水的盆子里，完全不喂食。不知道是否这一招奏了效，鳗鱼完全没有土味，好像是神去村清澈的水把鳗鱼的身体内部也洗涤干净一番，咬在嘴里的口感很像清新、浓郁的山上空气。微焦的鱼皮就像带着清香的树皮般香气扑鼻。
我之前以为鳗鱼是体力衰弱的老人偶尔用来滋补的，没想到这么好吃。每咬一口，油脂就软软地在嘴里扩散，和撒在鳗鱼上的山椒粉完美融合，轻轻滑进了喉咙。这弹牙口感……嗯，因为是野生的，所以肉质特别紧实？
“虽然好吃，”我把嘴里的鳗鱼吞下去后问与喜，“你不觉得有点硬吗？”
“有点硬？”
与喜以为烤的技术出了问题，所以有点不安。“我看看。”说着，他抓起盘子里剩下的蒲烧鳗鱼，张大嘴咬了起来。
“啊啊啊，我的！”
我拼命伸手，但剩下一半的鳗鱼被与喜吃下了肚。
“一点都不硬呢哪，你的牙齿太弱了。”
和与喜这只肉食恐龙相比，我的牙齿当然弱了。我满怀恨意地瞪着正心满意足地吃着鳗鱼的与喜。
“应该是关西和关东的差别。”
数完钱的清一哥说：“关东在烤鳗鱼前会先蒸熟，但关西不会先蒸，直接拿来烤。所以，和勇气之前吃的烤鳗鱼口感不太一样。”
“先蒸？”与喜说话的声音都变了，“真的假的，蒸了以后不就软趴趴了？”
我也不知道关东的鳗鱼是先蒸再烤。
“清一哥，你以前是不是在神去村以外的地方生活过？”
“关东和关西烤鳗鱼方法不同是常识啊……”
清一哥困惑地说。三郎老爹和岩叔也连连点头说：“是啊，是啊。”
“勇气还年轻，不知道也就罢了，与喜也太没常识了。”
“他除了杉树以外什么都不知道。”
“你们两个老古董真啰唆，不要开这种无聊的玩笑呢哪。”
清一哥不理会与喜他们的斗嘴，盖上糖果罐的盖子。
“我的确在东京住了一阵子，读东京的大学，只是当时还是学生，没钱吃鳗鱼。”
“你就是在那时候找到老婆的。”
与喜笑嘻嘻地说。
“什么？！”
我急忙在脑海中摊开了“神去村人物关系图”：“清一哥的太太不是祐子姐吗？”
“对啊。”
“直纪是祐子姐的妹妹，住在中地区的神社附近。”
“嗯。”
“那不是很奇怪吗？祐子姐的娘家在中地区，清一哥在去东京之前不认识祐子姐吗？”
“不对，不是这样。”三郎老爹摇着手，“神社附近的房子是祐子和直纪的外公、外婆的，那对姐妹是在东京出生、东京长大的。”
“我刚好在大学的社团认识了祐子，”清一哥补充说，“聊天的时候，才知道她母亲的老家在神去的中地区。她在上中学之前，暑假有时候会来玩。”
“你居然还可以在东京遇到和这个人口稀少的村庄有渊源的女人，你的桃花运真是太好了。”
与喜再度露出奸笑。
“只能说是命中注定，”清一哥若无其事地回答，“之后，我们就开始交往。祐子的外公、外婆已经过世，中地区的房子没有人住。我们把房子整理了一下，去年，直纪考取教师执照后就搬了过来。”
“直纪一个人住在那里吗？”
“对啊，我们一直叫她搬来家里住。”
清一哥似乎很担心。
直纪真是与众不同。我暗自想。她一个年轻女生居然愿意来到这个四面环山、入夜之后一片漆黑的村庄。
“你们结婚的时候，”岩叔掐指计算着，“直纪还是中学生，每次放假就来村里玩，可见她很喜欢神去。”
“不知道是喜欢这个地方，还是喜欢这里的人。”
与喜又一脸奸笑地说。
该不会？我恍然大悟。这就是所谓恋爱中的男人特有的第六感吗？我偷偷地瞄了一下，发现清一哥默默地露出微笑。
“哎哟，已经卖完啦。”
这时，响起一个快活的声音。祐子姐和直纪，还有和直纪牵着手的山太从挤满参道的人潮中走向我们的摊位。
“今年又没有吃到。”
“你真想吃的话，应该早一点来。”
直纪站在不远处看着祐子姐和清一哥亲密地对话。
哇噢，我猜对了吗？但是，清一哥和直纪应该相差十多岁，更何况是她姐夫，不可能吧，赶快告诉我没有这回事！
不，这种时候应该表现得强势一点。加油，勇气。直纪，赶快忘了那种离经叛道的恋爱，眼前有一个更棒的男人。唉，这种话我怎么敢说出口？我不像清一哥那样拥有一大片山林，不过，我的工作能力很强哦，只不过目前还是实习生而已。你对实习生应该没兴趣吧，但我前途无量。呃，其实我也不太有把握。
我正在胡思乱想，山太松开直纪的手走了过来，拉着我的兵儿腰带。住手，这种腰带很容易松开。
“勇气。”
“不要直接叫我的名字。”
“勇哥。”
“干吗？”
“我想吃棉花糖。”
为什么要找我？我低头一看，发现山太满怀期待地看着我。真拿他没办法。我今天一整天都在顾摊位，还没好好欣赏庙会的全貌，那就去逛一下吧。
我牵着山太的手，沿着参道往上走。我们这组的其他人收拾完毕后，也消失在庙会拥挤的人潮中。我回头一看，发现祐子姐向我点点头，似乎在说“真不好意思”。不客气，不客气，没事啦，反正我已经习惯当山太的玩伴了。
直纪被几个看起来像是她学生的小学生团团围住，脸上露出灿烂的笑容。
参道上的小型石灯笼点着火，悬着白炽灯的摊位传来洪亮的吆喝声，飘着香喷喷的味道。
章鱼烧、烤仙贝、射靶、钓溜溜球。
也有山太想要找的棉花糖摊位，摊位上挂着印了卡通人物的粉红色、浅蓝色袋子，老板在透明的罩子下，用免洗筷搅动着，捞起棉花糖。无论看几次，都觉得做棉花糖的人好像在变魔术。
“你喜欢哪一个？”
我指着袋子问。山太摇摇头。他似乎对袋子上的卡通人物没有兴趣，想吃老板当场做出来的棉花糖。
即使我告诉他“每个袋子里的都是一样的”，他仍然坚持指着老板的手说：“我要那个。”真是怪胎。我暗想，我小时候就是想要战队英雄的棉花糖袋子。
老板为山太做了一个特大号的棉花糖。
“烟，烟。”
山太说着，开心地舔着棉花糖。
“那是砂糖。”
“是烟。”
山太也给我咬了一口。有一点焦焦的香味和不知道是融化还是黏在嘴里的口感，的确有点像烟。
庙会的音乐声越来越响亮，嘈杂声越来越大，人潮也越来越拥挤。山上吹来夏日晚风，庙会的傍晚令人兴奋无比。
我们终于来到参道尽头，走过红色油漆已经剥落的老旧鸟居，神社内也挤满了人潮和摊位，鼓声和笛子声从中央的望楼传来，在好几个地方燃起的篝火照亮了人们的笑声。
神社旁的森林黑漆漆的，完全看不清楚。神去山的山顶从南山棱线的后方探出头。
宁静的山令人难以靠近，无论我们怎么喧闹，群山依然故我。
“我们去拜拜。”
山太把一只手伸进身上那件浅蓝色凉衫的怀里，拿出一个塑胶制的小钱包。扣环太紧了，他自己打不开。我帮他打开后，他拿出两个崭新的五元硬币。
“妈妈给我的。”
山太说着，要把其中一个五元硬币塞到我手上。我怎么能拿幼童的钱？
“不用了，我会自己付香油钱。”
“不行，大山祗神喜欢亮亮的五元硬币。勇哥，你有吗？”
“没有。”
“那就用这个。”
虽然我搞不太清楚，可能是村庄的规矩吧。我接过五元硬币，和山太一起走到神殿前排队。大家都在排队拜拜。
神殿和鸟居一样老旧，屋顶搭盖着杉树皮，但今天的庙会这么热闹，大家都来敬拜，可见拜过之后真的能得到庇护？
“这里祭祀的是大山祗神吗？”
“祭祀……？”
“就是住在这个房子里的神明，是叫大山祗神吗？”
“对哪。”
我记得这个名字。山太遭神隐时，村民都窃声说着这个名字。
“是怎样的神明？”
“很可怕，”山太小声地说，“但会保佑我们。”
是哦。神明都一样，只会保佑。不过，说起来也是天经地义。
“勇哥，你要许什么愿？”
我们终于来到赛钱箱前。“在庙会当晚许愿就会实现呢，我爸爸说的。”
山太拉了拉铃铛下的绳子，铃铛当当地响了起来。我想了一下。
请让我成为男人，成为直纪愿意倾心的男人。
我拍了拍手，在嘴里念着。当我睁开眼睛时，山太也刚好许完愿。
“你许什么愿？”
“不能告诉你。”
山太双手掩着嘴，哧哧地笑了起来。
“为什么？你刚才不是问了我的吗？”
我们再度牵着手，离开了神殿，让后面的人拜拜。
天色不知道什么时候已经暗了下来，满天的星星同时绽放银色光芒。
“哇噢。”
黑暗中，神去河在南山的下方静静地流动。抬头仰望，天空中也有一条宛如倒影般的星河。
但山太是小鬼，根本不懂得欣赏星空。
“我们去捞金鱼。”
他拉着我的腰带说。叫你别拉了你还拉。
我们蹲在捞金鱼的摊位前物色猎物。
“山太，要捞哪一条？”
“黑色的。”
“水泡眼金鱼？换别的吧，绝对不可能捞到的啦。”
一次一百元。山太的钱当然由我帮他付，但是我们完全捞不起来。我向来不会捞金鱼，我猜如果与喜在的话应该可以捞二十尾吧。
锁定大金鱼的山太很快就捞破了纸网。好，山太，再捞一次。
我和山太正在专心捞鱼，背后响起笑声。
“太弱了。”
我吓了一跳，结果手上的纸网破了。啊啊啊。回头一看，竟然是直纪。
“我也来试试，老板，我玩一次。”
直纪递给摊位老板一百元，在我和山太中间蹲了下来。我赶紧往旁边挪了挪，心脏快从嘴巴里跳出来了。
“要很小心地把鱼赶到旁边……”
直纪认真的表情太迷人了。我看得出了神，水花溅到了我脸上，直纪手上的水盆里多了一尾红色的金鱼。
“直纪，你好厉害。”
山太拍着她的手，把她手上的纸网震破了。啊啊啊，山太，你在干什么啊？
直纪请老板把她捞到的那尾金鱼装进透明的塑胶袋，呵呵地笑了起来。
“怎么样，很厉害吧？”
“可惜只有一条。”
“你说什么？”
“即使没有捞到，老板也会免费送金鱼。老板，我没说错吧？”
“对啊。只送一条。”
“什么？玩两次也只送一条吗？”
“不管玩几次，如果一条也没捞到，都只送一条。山太，我可以送你两条。”
“谢谢。”
结果，山太有两条，直纪有一条（自己捞的），我也有一条（老板送的）。直纪再度呵呵笑了起来。
“山太想捞金鱼还情有可原，你捞金鱼有什么用？”
“我想带回去送繁奶奶。”
因为繁奶奶给了我零用钱。我拎着塑胶袋，看着今天的战果——金鱼。虽然金鱼很小，而且是淡橘色的，但很可爱。如果装进玻璃盆，放在繁奶奶房间，她一定很高兴。
“是哦，”直纪说，“山太，你差不多该睡觉了。”
“啊——我还想和勇哥玩。”
“不行呢哪，你妈妈来了。”
直纪指着神社的角落说。清一哥和祐子姐正在向山太招手。
“明天我下山后再去找你玩。”
听到我这么说，山太很不甘愿地点头，挥了挥手，说了声“晚安”，就跑向清一哥他们那里。
我偷瞄直纪。直纪的睫毛在篝火影子中晃动，视线集中在渐渐走远的清一哥身上。我只能感受着手指所拎的金鱼袋子的重量。
“对了，”当清一哥一家人离开神社后，直纪转头看着我，“我姐姐要我把刚才你帮山太付的钱还给你。多少钱？”
“不用啦，这种小钱。”
我摇了摇头，没想到肚子咕噜地叫了起来。为什么？为什么肚子偏偏在这种时候不争气地发出声音？
直纪帮我买了炒面，我站在神社的角落吃了起来。真好吃。我这辈子都没吃过这么好吃的炒面。
庙会越来越热闹。与喜在望楼下参加“豪饮比赛”，接二连三地把从木桶倒进酒杯里的御神酒一饮而尽。在五名参加者中，也见到了三郎老爹的身影。最后由与喜和三郎老爹单挑，与喜以喝完十四杯获胜。在这么短的时间内喝完一升外加四大杯酒仍然若无其事，真不知道他的肝脏长什么样子。与喜果然不是人。
“美树，我赢了，我是目途啰！”
与喜在神社正中央大叫起来。
“别叫呢哪，丢脸死了。”
美树姐打他的头。
“目途是什么？”
我问。直纪脸颊微微泛红说：
“我不知道，你自己去问与喜。”
“好。”
目途目途目途。我在心里默念，担心自己会忘记。
“你也会参加吗？”
“参加什么？”
“大山祗神的……”说到一半，直纪住了口，“算了，没事，反正你只是来这里进修的。”
我火冒三丈。这次又是说到大山祗神就没下文，我永远都被当成外人。
“不要你啊你的，我叫平野勇气，而且，你自己也不是神去村的人。”
“没错，”直纪的表情僵硬，转头正视我，“但我和你不一样，我决定一辈子都留在神去村。”
她不屑的态度，似乎连我投入的林务工作也遭到了否定，我更加火大了。
“是吗？因为这里有清一哥吗？”
直纪立刻变了脸，我不知道该怎么形容她的表情。如果时间可以倒转，我很想狠狠把口无遮拦的自己踹飞。
她十分惊讶，似乎快要哭出来了，在她的脸上可以看到屈辱、羞耻和愤怒交织在一起的复杂情绪。
“这和你没有关系呢哪！”
直纪尖声叫完这句话，就转身离开了。周围的人都惊讶地看着愣在原地的我和大步离去的直纪。
我为什么故意说这种伤害直纪的话？我真的太幼稚了，比山太更不如。
我之前并不是没有交过女朋友，还向人表白过，也有人对我示爱；曾经甩过别人，也被别人甩过，但是，我从来没有做过这么丢人现眼的事。面对直纪时，不要说是神去话，我连横滨话也说不清楚。
我注视着直纪垂头丧气的背影，发现她在参道前停下了脚步，转身向我走来。发生什么事了？我正在纳闷儿，她大步走到我面前。
直纪在我的面前停了下来。
“给你。”
她把手上的金鱼递到我面前，我不假思索地接了过来。
“因为只有一条鱼太可怜了。”直纪说完，再度转身离开，“不是给你的，是给繁奶奶的。”
这一次，她真的头也不回地离开了。
我拎了两袋金鱼，喃喃说着：“我喜欢你。”直纪当然不可能听到，但我在心里一次又一次地重复。我喜欢你，直纪，我喜欢你。如果你愿意原谅我，我再也不会惹你生气了。
虽然我真的这么想，但事实上，那个时候，“想和她睡觉”的想法几乎占据了一大半，远远超过了“她真漂亮”的感觉，恋爱的感觉迅速和下半身联系在一起。
我想睡觉，想和直纪睡觉，呜噢！
金鱼袋子里发出清凉的水声。
我可能是精虫冲脑，太欲求不满了。因为村庄里的年轻女人几乎都已嫁为人妇，所以我在神去村遇到了直纪，觉得她浑身充满魅力。
我没打算回家，但我在庙会的隔天硬是向清一哥要求放暑假。
相隔四个月回到家，老妈为我炸了猪排和鸡块，烧了一桌子的菜。那几天，她终于觉得儿子可以暂时比孙子优先。
和爸妈一起围坐在桌旁的气氛很和谐。在神去村的那段日子，我的叛逆期似乎暂时告一段落了。之前和爸妈一起聊天都觉得烦，但这次回家时，发现有不少话题可以聊。像是神去村的村民、山上的工作，还有水蛭，我都告诉了他们。老妈时而哈哈大笑，时而满脸担忧，在家里向来没什么地位的老爸说：“勇气，你越来越能干了。”
我去了横滨车站，想买手机电池，但看到那里人山人海就开始头晕了。商店里琳琅满目的商品也让我吓到了。这里和神去村真的是同一个国家吗？我已经忘记了这种繁华。
我兴高采烈地走在地下街，巧遇了高中同学，我的前女友也在其中。她化了很浓的妆，嘴唇也油油亮亮的。唉，她真的很可爱。直纪绝对不会穿那种小可爱。
正值中午，我和他们一起去吃了意大利面。神去村绝对吃不到意大利面。
“勇气，你最近在干吗？”
“林业？会不会太酷了？”
我的老同学和前女友个性都很好，我们谈着彼此的近况，聊得很开心。道别时，想到又会有很长时间无法见面，就特别感伤。
但是，于事无补。
休了两天暑假，我就主动回到了神去村，我没有买手机电池。
“你听到山林在呼唤你吗？”
与喜笑着说。清一哥露出一贯的微笑，不知道他有没有猜到真相。
“我以前在东京的时候也觉得很痛苦。天气好的时候，看到远处的丹泽群山时，就会联想到神去的山，整天在想：‘那里不知道有没有养护？不知道什么时候伐木？’”
呼唤我的并不是山，而是直纪的身影。也许对我来说，直纪就像是山。
总是令人生畏，让人不敢靠近一步，但永远都是那么美。
繁奶奶养着那两条金鱼。与喜从阁楼找出一个玻璃金鱼缸，两条鱼相亲相爱地在里面游来游去。
它们吃了好一阵子之前喂鳗鱼剩下的饲料。
我不知道繁奶奶有没有帮金鱼取名字，我偷偷帮红色的金鱼取了名字，但我不好意思说出口，这是我一辈子的秘密。