清一哥说着，盖上便当盒盖。“日本的林业成为夕阳产业已经多年，即使是大山林地主，坐在家里享清福的时代也已经结束了。”

后来我渐渐了解，清一哥不仅林业技术一流，经营山林也很有一套。

清一哥彻底养护那些较易采伐、离村庄比较近的山林，有计划地改造成高效率的山林，只要采伐周期顺利，树龄三十年的杉木也可以赚钱。由于国产木材价格暴跌，只要能够稳定供应一定数量、规格统一的木材，就足以对抗需要额外运输费用的进口木材。拥有广大山林的清一哥可以办得到。

在林业的世界，树龄三十年的树算是年轻的。用与喜的话来说，是“小毛头树”。很懂得生意之道的清一哥当然也注意到了利润更高的树木。

清一哥家里是日本屈指可数的大山林地主，听说以前光是中村家拥有的山，就可以从神去走到大阪。三重县中西部到大阪的山几乎都是他家的，规模相当庞大。

之后，中村家卖了一部分山林，目前拥有的山林比以前少，但中村家代代细心植林，仍然拥有不少长了很多高大的杉树和桧树的山林。

树龄大部分在七八十年，甚至更长。采伐时，超过一百年的杉树和桧树会很费工夫，需要相当的技术和心力，由于林业人手严重不足，很多地主只能忍痛放弃深山里的这些大树，任凭它们生长。

但清一哥把焦点锁定在那些想要“打造出有品质坚持的家”的客户身上。他和建筑公司和营造公司签约，打出“按客户需求提供优质木材”的口号，也就是创造出“中村林业”这个品牌。或许有人认为木材需要什么品牌，但是，那些深受“病态住宅”之苦或是想要打造“善待大自然的家”的人，仍然愿意出高价选择中村林业这个品牌。如今，中村林业接高单价的订单接到手软。清一哥的计划成功，他的战略获得胜利。

而且，清一哥手上掌握了神去山这张王牌。在村庄的每个角落都可以看到神去山的山顶，那里也是神去村的最高峰。神圣的深山，那里……啊呀，这件事也等日后有机会再写了。

在了解中村家所有的山林有两百五十六个东京巨蛋球场那么大后，午休的时间也结束了。大家做着简单的伸展操，活络筋骨。下午继续栽植树苗。大家各自背起装了树苗的袋子。

就在这时，与喜的手机响了。在山上听到了手机铃声觉得很是格格不入，是酒店小姐打来的吗？因为我之前向美树姐做了保证，所以就竖起耳朵仔细听。

“与喜，出事了！”

手机里传来美树姐的声音：“山太失踪了，你们赶快回来！”

一行人提早下山，回到村庄时，已经是下午三点多了。

祐子姐从家里冲了出来，扑倒在清一哥的怀里。

“怎么办？怎么办？”

不知道是不是因为看到清一哥松了一口气的关系，祐子姐哭了起来。“山太原本在庭院里玩，我稍不留神，他就不见了。”

“别担心，很快就会找到的。”

清一哥抚摩着祐子姐的背，语气平静地说。

村民都聚在清一哥家里。山太是在上午十点左右失踪的。大家看到祐子姐在找儿子后，主动帮忙一起在村里四处寻找。

繁奶奶也在清一哥家。她说，“东家的少爷失踪是大事”，要求美树姐把她背了过来，但年迈的繁奶奶帮不上什么忙，只能坐在清一哥家客厅的角落。

所有人都一脸抑郁的表情。山太是小孩子，不可能走多远，可已经找遍了整个村庄，就是找不到，难道是掉进了河里，或是被外人带走了？

我想起山太天真无邪的笑容，胸口隐隐作痛。坐在旁边的与喜也不发一语，一根接一根地抽烟。在山上工作时，可能担心会引发山林大火，所以大家都没有抽烟的习惯。那是我第一次看到与喜抽烟。

有几个人分头去村庄寻找，但都一无所获、垂头丧气地回来了。

“是不是该报警？”

终于有一人开口了，他是住在河对岸的山根大叔。听到他这么说，坐在客厅里的人也七嘴八舌讨论起来。

“有没有去兵六沼找过？”

“山太怎么可能走去那么远的地方？”

“谁知道呢？不怕一万，只怕万一。”

“别说了，真不吉利。”

“河边有没有脚印？”

“叫你别说了，对了，有没有看到来路不明的车子？”

“如果有外车，早就用广播通知了。”

神去村有发生灾害时用的广播，平时主要用来通知“有陌生的车子进入本村，请大家注意居家安全”，可见这里真的是很少有外人造访的乡下地方。

村民仍然议论纷纷，一方面为失踪的山太担心，同时也为发生了突发事件而情绪激动。况且，失踪的是大地主清一的儿子。我在这些习惯了悠闲生活的村民身上感受到残酷和好奇心。

与喜也觉得这些说话声很刺耳，他愤然地站了起来。

“哎，有时间在这里说废话，还不如再去找一下！”

“给各位添麻烦了，”清一哥双手扶在榻榻米上，向大家磕头说，“请大家帮帮我。”

客厅内鸦雀无声，那些七嘴八舌的村民尴尬地互看。“对啊，再去找找。”“东家，你可别这么见外。”大家说着，纷纷站了起来。

“好，”与喜开了口，“那就分组行动，找遍村庄的每个角落。”

“等一下呢哪。”

一个沙哑的声音响起，是繁奶奶。

“即使找遍全村也没用，大家都坐下。”

繁奶奶是神去村的耆老，没人敢违抗她的话。怎么了？怎么了？大家又在榻榻米上坐了下来，目光集中在繁奶奶身上。

繁奶奶嘴巴动了半天，终于严肃地开了口。

“山太……恐怕是遭神隐了。”

啥？！现在居然还有人说出神隐这种非科学的观点，我差点扑哧笑了起来，但其他人的表情都很认真。

“哦，原来是神隐。”

“今年是大庙会年。”

“大山祗神。”

我隐约听到村民窃窃私语，神情严肃地点着头。喂，喂，真的假的？

“呃……”我惶恐不安地举起了手，“有什么庙会吗？大山祗神是谁啊？”

客厅的谈话声顿时停了下来，所有人都盯着我看。

“这和你没有关系呢哪。”

山根大叔说，其他人也都点头说“是啊，是啊”。

于是，我第一次明白，在神去村，我终究是个外人。即使我和清一哥他们一起流着汗在山上工作，也无法融入这些从小在村里土生土长的人中。

清一哥、与喜、祐子姐、美树姐、繁奶奶、三郎老爹和岩叔并没有点头，如果连他们都有所表示了，我恐怕会当场离开，无论走上几个小时的山路，我都会想尽办法离开这个村庄。

什么叫“和我没有关系”！我内心愤慨不已，但还是忍了下来。现在不是为这种事生气的时候，山太迷了路，可能正在某个地方哭着。我这么告诉自己。

繁奶奶用比刚才更有力的声音开了口，似乎想要化解客厅的尴尬气氛。

“大庙会这一年，神明偶尔会召唤小孩子。我们必须净身去山上把小孩接回来。”

繁奶奶的话听起来像是预言。繁奶奶，帅哦。

“繁奶奶，是要去神去山迎接的意思吗？”

清一正襟危坐着问。

“是啊。”

繁奶奶简短地回答，然后，就像是完成了使命般，闭上眼睛，一动也不动。她该不会说完一生一度的重大预言就气绝身亡了吧？我以为繁奶奶一命呜呼了，吓出一身冷汗，但看到她嘴巴微微动着。她好像只是睡着了而已。

清一哥当机立断。

“我们去神去山。中村组和我一起上山，祐子，你去准备让我们净身和干净衣服。”

“好哩！”

与喜猛然站了起来，我搞不清楚状况，也跟着起身。

客厅顿时鼓噪起来。

“东家，勇气进神去山不太合适吧？”

“现在还不是时候哪。”

清一哥毅然回绝了这些意见。

“平野勇气是神去村的一分子。神去的神明有什么理由拒绝他？”

没有人对东家的决议提出质疑。山根大叔和其他人都露出难以接受的表情，但没有人再反对。

“由岩叔带路。”

听到清一哥这么说，始终不发一语的岩叔默默点了点头。他似乎有点紧张。

“对哦，有岩叔在。”

“只要岩叔出马，神明也……”

客厅再度响起窃窃私语。他们不时瞥着岩叔，相互使着眼色，露出满意的表情。这到底是怎么回事？有什么话就大声说出来，不要偷偷地说！

我还没有摆脱刚才的打击，村民的态度让我无法静下心来思考。当下，我还没有察觉，在这个小村庄里，场面话和八卦是村民生活的润滑剂。

操心了一天，脸色苍白的祐子姐打开客厅的纸拉门，探头进来说：

“水已经准备好了。”

“谢谢。”

清一哥再度拜托聚集在客厅的所有人：“各位，那我们就准备出发了。家里备了酒和晚餐，如果没事的话，请在这里等我们回来。”

“路上小心。”

“我会祈求你们顺利归来。”

村民山呼万岁，还有老太太热泪盈眶。这是把我们当成要出征了吗？

我难以理解他们的小题大做，只好跟着同组成员一起走进清一哥家的浴室。位于大客厅最深处的浴室内有一个桧木浴缸，和稍微像样一点的旅馆大浴场差不多。

“你平时也都在这里洗澡吗？”

这里的更衣室和公共澡堂差不多大，我从更衣室探头向浴室张望，惊讶地问。

“平时都是在一般家用浴室洗澡，不然水费太可怕了。”清一哥利落地脱下工作服回答，“这个浴室是在聚会或庙会的时候让客人用的。”

请客人洗澡已经够猛了，没想到家里还有两个浴室。东家气派的生活简直就像以前的城主。

三个大水龙头的水不断注入桧木浴池……嗯？水？我有一种不祥的预感。

“勇气，动作快一点。”

在一丝不挂的三郎老爹的催促下，我急忙脱下工作服。五个**的大男人从更衣室走进了浴室。

浴缸内完全没有冒出热气，果然是冷水。春天傍晚的浴室冷飕飕的，我全身都起了鸡皮疙瘩。浴室角落放了一大坨盐。

冷水突然从我的头上淋了下来，我跳了起来，根本叫不出声音。与喜拿着桧木桶哈哈大笑着。

“你你你，你干什么！我会心脏病发作，死翘翘！”

“别担心，你看看三郎老爹。”

最年长的三郎老爹单膝跪在浴室的地上，用水桶舀起浴池里的水，冲在自己身上。光是在一旁看着，**就缩了起来。

“这是哪门子修行？”

“不是修行，是净身。”

与喜说着，抓了一把盐在身上搓了起来。“快，你快动手啊。”

为什么要用盐洗身体？我觉得自己好像变成了腌菜，浑身发抖，用盐搓着身体。与喜又用浴池里的水从我的头上淋了下来。也许身体已经麻痹了吧，用盐搓过的皮肤从体内热了起来。

最后，把脖子以下的身体都浸泡在装满水的浴池里时，我竟然笑了出来。明明山太下落不明，根本不是该笑的时候，但牙齿因为太冷无法咬合，当我回过神时，才发现自己发出了“啊哈哈哈哈”的笑声。

净身仪式终于结束，我们换上了浴室外的白色衣服。有点像修行僧的衣服，下半身说不清是裙裤还是简单的长裤，小腿的部分特别窄，我不知道该怎么穿，只好请三郎老爹协助。幸好这身行头中没有看到类似乌鸦天狗妖怪戴在头上的黑色小帽子，不由得暗自庆幸。

我们穿上不合时宜的落伍装扮来到庭院。太阳渐渐下山了，如果不赶快上山，在找到山太之前天恐怕就暗了。山上的气温会急速下降，到时候就很危险。

岩叔坐上小货车的驾驶座，其他人都坐在车斗上。阿锯也跑过来吠叫着，想和我们一起上山，与喜说：“不行，今天你在山上杀生了，万一惹恼神明就惨了。”

岩叔开着小货车前往位于村庄南侧的神去山。车子发动后，与喜、清一哥、三郎老爹拿起筷子大小的木梆子，拼命敲着挂在胸前像盘子一样的锣。

叮叮、当当、叮当叮当。日落前的山里回**着不甚悦耳的金属声，小鸟吓得飞离了树梢，回巢的乌鸦呱呱地叫着。

我用双手捂住耳朵，不想听这盖过引擎声的锣声。

“为什么要敲锣？”

小货车驶过一个旧隧道，驶入没有铺柏油的小径。车斗用力摇晃起来，我差点咬到舌头。

“突然造访不是很失礼吗？”三郎老爹说，“这样可以通知神明，我们现在要去叨扰了。”

“你也跟着敲。”

在与喜的要求下，我也只好敲着挂在胸前的锣。叮当叮当。小货车满载着嘈杂的声音前进。

十五分钟左右的车程后，接着下车在林间道路走了二十分钟，终于抵达了神去山的入口。

在一座摇摇欲坠的小祠堂旁，有两棵绑着稻草绳的杉树，杉树之间有一条看起来像是兽径的小路。小路一直通往山的深处。

山太一个人不可能来这里。虽然我这么想，却说不出口。因为我知道，这里是清一哥他们最后的希望。

这个世界上怎么可能发生神隐这种事？山太根本不可能跑来离家这么远的神去山。但是，如果山太不在这里，那么就是掉进了河里，或是被陌生的变态带走了，甚至可能在附近的山里迷路了。无论如何，都代表山太的处境很危险。我不希望发生这种事，所以，我一路上都没有开口，努力让自己相信山太就在神去山。

与喜他们似乎坚信山太就在这座山里，走在最前面的岩叔的背影中，以及继续敲锣的与喜脸上都充满希望和自信，我不需要回头，就知道走在我身后的清一哥和三郎老爹也一样。

为什么？以常理来判断，根本不可能啊。

我虽然在一开始感到不可思议，但走在郁郁苍苍的森林中，也开始相信山太就在这座山里。我抬头往前走，敲着胸前的锣，声声呼唤着：“山太，山太。”

现在回想起来，可能是因为冷水和盐的刺激，和不断回响在耳边的金属声音，使我陷入了轻度的恍惚状态。这就是所谓的自然嗨吗？神去山的险峻山路，以及只有神域才有的庄严气氛，还有阔叶树的森林都让我在这种恍惚之中越陷越深。

没错，神去山和村庄周围的其他山不同，完全没有栽植杉树和桧树，因此，山上生长了各种不同的树木，每棵树都出奇地高大。

夕阳映照的山坡上，金黄色的斑驳光点从树叶缝隙洒了下来，压弯了枝头的黄色棣棠花也不遑多让。路旁有一片野蔷薇，羞涩地张开五片白色的花瓣，甜蜜的芬芳掠过鼻尖。溲疏枝头结了许多小花蕾，十五米高的白蜡树顶着泡沫般的白花，缠绕在橡树上的五叶木通蔓藤绽放出明亮的紫色花朵。

当然，当时我并不知道这些植物的名称，只是觉得“好漂亮”，为夜幕逐渐降临而无法看清周围的景色感到惋惜。

花香几乎令人喘不过气。除了嗅觉以外，听觉也格外敏锐。原以为森林中一片静谧，没想到完全不是这么一回事，随时可以听到树叶掉落、树枝摇曳的声音。风掠过树梢，鸟儿匆忙地啼叫着，好似在催促着“天快黑了”，甚至可以听到鹿或是其他动物啃树皮的声音，以及远处小溪的流水声。

积满枯叶的地面十分松软，隔着忍者胶底鞋，依然可以感受到泥土中含有丰富的水分和养分。

这里简直是梦幻世界，没想到神去村居然有这种地方。我沉醉地迈着步伐，几乎忘记进入神去山的目的。啊，真希望可以永远留在这里。

薄暮笼罩住森林，岩叔打开了手电筒。

惨了惨了，现在不是发呆的时候。虽然感觉在森林里走了很久，但其实距离太阳下山只过了十分钟而已，还没有走到神去山的半山腰。我对时间的感觉已经完全错乱了。

这就是山的魔力吗？就连野蛮人与喜也变得虔诚，我终于可以理解进入神域之前要净身的理由了。深山的这种奇妙难以用理智和在平地上的常识来理解，令我有点害怕，但也同时感受到乐趣。杂乱的部分和某种力量堆砌出井然有序的部分复杂地交织在一起，那是我第一次接触到神去村根源的瞬间。

“山太，山太。”

清一哥他们继续叫喊着，为了抛开脑海中的惊愕，我也大声喊了起来：

“山太，你在哪里？我们来接你了，快出来。”

这时，小径的前方，一个娇小的人影冲入岩叔手电筒的光环中。我们异口同声地叫了起来。

“山太！”

山太也发现了我们，一个劲儿地向我们跑来。

“爸爸！”

虽然我和与喜都张开双臂迎接山太，但山太跑过我们身边，扑向走在最后的清一哥。清一哥跪在地上，紧紧抱住了山太的身体。

“太好了，山太，你有没有受伤？有没有哪里觉得痛？”

“没有，没有地方痛。”

即使山太这么回答，清一哥仍然不放心地抚摩着儿子的身体检查着。清一哥闭着眼睛，身体因为放心和兴奋微微颤抖着。

三郎老爹将悬在腰上的御神酒洒在周围的地上。

“谢谢，谢谢你把山太还给我们，谢谢。”

三郎老爹拍了拍手拜神，我们也跟着拜了起来。夜晚风声呼啸的森林，有一种让人不得不敬畏的威严。

山太到底是怎么来到神去山的？该不会有坏蛋故意捣蛋，把他带来这里？我百思不解，不知道山太到底发生了什么事。

其他人似乎也很在意这件事。下山的路上，与喜问清一哥背上的山太：

“山太，你是怎么来这里的？你刚才在干什么？大家都很担心你。”

“我跟你说哦，”山太揉着惺忪的眼睛，“一个穿红衣服的漂亮姐姐问我：‘要不要来玩？’”

“漂亮的姐姐是谁啊？”

“不知道，我不认识。”

“你怎么可以跟不认识的人走？”

“但是，她人很好啊。我回答说‘好’，结果就咻的一下，有好多花，还有好多水果，我吃了很多桃子、柿子和葡萄。”

这个季节不可能有这些水果。我和与喜互看了一眼，清一哥没有说话，默默地赶着路。

“啊，”与喜用手指揉着眉间，“咻是什么？你说的咻是什么？”

“飞起来了啊！”山太在清一哥的背上兴高采烈地张开双臂，“房子变得好小。”

“是哦，然后呢？”

与喜没有多问这个话题，想继续了解后续状况，山太有点不高兴，但还是回答：

“结果，有一个穿白衣服的姐姐说：‘你该回去了。’”

又是白衣服的女人？我偏着头纳闷儿。现在很少有人穿鲜红色或是纯白色的衣服了，难道是消防队员或是在医院工作的人？

“嗯，”与喜似乎也不知道该怎么理解，“白色衣服的姐姐也很漂亮吗？”

“这……”山太顿了一下，“但是她很温柔，红衣服的姐姐一下子就走了，但白衣服的姐姐一直陪我玩，拉着我的手，把我送到爸爸这里。”

难道是喜欢男童的变态姐妹？我实在太担心了，忍不住问：“你不觉得害怕吗？”

“不害怕，我很开心。”

然后，山太趴在清一哥的背上，很快就睡着了。

“山太遇见了神明。”

三郎老爹感慨地说。

“对，”岩叔说，“和我那时候一样。”

“什么？”我转过头，“岩叔，你也曾经……遭神隐吗？”

“勇气，看着前面走路，小心跌倒。”

岩叔挥了挥手，提醒我小心，然后用陷入回忆的声音说：“已经是几十年前的事了，我也像山太一样突然失踪了。大人都惊慌失措地四处寻找，结果看到我在神去山笑得很开心。我已经不太记得了。”

“是啊，是啊，”三郎老爹说，“那一年也刚好是大山祗神大庙会年，所以是四十八年前。”

“有那么久了吗？”

“是啊。”

他们还真不当一回事。虽然最后终于找到了，一切平安无事，但失踪的过程至今仍然是个谜。天底下真的有神隐这种事吗？山太应该是被恋童癖的姐妹绑架了吧？

虽然我心里这么想，但看到山太睡得很香甜的样子，就觉得什么都不重要了。山太没有受到任何伤害，他和两个奇怪的女人在神域的山上度过了愉快的一天，这样就足够了。

在山上，无论发生多么不可思议的事都不足为奇。

皎洁的圆月照亮了夜晚的山路，静静地守护着我们，完全不需要手电筒。月光照射下，树叶闪着银光。

在玄关等候的祐子姐一看到我们时，便立刻尖叫出来，接过熟睡的山太。清一哥用手掌轻轻地抹去了祐子姐脸上的泪痕。

中村家灯火通明，大家为山太的平安归来举杯庆祝，所有村民都参加了这个通宵宴会。三郎老爹在皱巴巴的肚子上画了一张人脸跳着舞，山根大叔一展他引以为傲的歌喉，繁奶奶用手打着拍子，却完全跟不上节奏。美树姐的父母安慰着清一哥，与喜听到美树姐称赞他“你偶尔也可以派上用场”，开心地干了杯。

岩叔心满意足地坐在客厅角落吃菜，我在他身边坐了下来，为岩叔的杯子里倒了酒。

“不好意思，你也喝吧。”

“不，我是未成年，喝茶就好了。”

“你真守规矩。”

我们看着村民热闹庆祝，山太早就已经上床睡觉了，祐子姐也不在，可能在陪山太睡觉吧。

“岩叔，你没有对山产生恐惧吗？”

“什么？”

“你不是遭到神隐吗？万一有什么闪失，搞不好一辈子都回不了家啊。”

“我没想过。”岩叔静静地摇头，“不管有没有遇过神隐，山都很可怕。我之前在山上工作时，曾经因为突然变天差点遇难，但我从来没想过不再上山。因为我受到了山神的祝福，所以，活着要上山，死也要死在山上是天经地义的事。”

太猛了。上山工作不是工作，成了一种生活态度。以前，我身边从来没有大人说过类似的话。而且，岩叔说话的语气很平淡，太帅了。

我有朝一日也会希望自己“活着就要上山，死也要死在山上”吗？

黎明时分，宴会终于结束。美树姐背着繁奶奶，我拖着酩酊大醉的与喜回了家。

“我老公真是没用。”

美树姐费了很大的力气，为与喜脱下了忍者胶底鞋，轻轻踹了一脚躺在客厅的与喜的屁股，他照样呼呼大睡。

我筋疲力尽，好不容易爬到自己的被子旁，来不及脱下一身宛如修行者的衣服就倒头大睡，一觉睡到中午。

山太回家后，发烧在家躺了三天，但很快就复原，比之前更加生龙活虎，整天都可以看到他在村里跑来跑去。

他似乎已经把遭神隐期间的事忘得一干二净。

我脑袋昏昏沉沉的。

听到我这么说，与喜吐槽说：

“你不是整天都魂不守舍吗？”

我发烧了，在与喜家三坪大房间内呻吟着。喷嚏猛打，鼻涕流不停，鼻子、眼睛、耳朵和喉咙都开始发痒。

像妖怪一样坐在我枕边的繁奶奶为我擦着汗和鼻水，美树姐为我煮了加了酸梅的粥，我并不是吃坏肚子，根本不需要喝粥，但还是心存感激地吃了。吃粥时仍然喷嚏不停，打得我肚子都快抽筋了。

我得了花粉症。来到神去村的第一个春天，我所吸入的花粉量就一下子冲破了我这辈子的额度。

在山上工作时，花粉飘然降落。花粉把整个山坡都染成一片金黄色，在工作结束的傍晚，我们就像是裹了面衣、刚起锅的炸虾。

清一哥和岩叔除了戴护目镜以外，把整个身体都包得密密实实，完全看不到皮肤。他们用毛巾把头连同耳朵包起来后，再戴上安全帽，鼻子以下也用毛巾包起来。鼻子以下当然戴了抗花粉专用的口罩。为了防止花粉入侵，他们甚至用白布把袖口和裤管都扎了起来。

“除了黏膜以外，连皮肤都觉得痒。”

“对啊，今年的花粉量特别多。”

他们两个一身既像游击队，又像蜂农的装扮，在休息时间抱怨着。至于与喜、三郎老爹和阿锯，不管是天空飘下花粉还是降下刀子，他们依然不为所动。我觉得鼻腔深处热热的，脑袋也昏昏沉沉，还以为自己感冒了。

那次地震后，我终于知道自己不是感冒。当时，我们进入了西山的深山，疏伐三十年生的杉树。

树龄超过二十年的树林通常每隔五年就要疏伐一次，留下有机会成为优质木材的树木。如果不疏伐，树木会过度密集，妨碍彼此的生长，也会影响日照。但是，也不能疏伐过度。尤其是桧树，日照过度，反而容易枯死。

精准判断砍伐哪棵树，留下哪棵树并不容易。必须根据立地条件、枝叶生长情况，留住“这棵应该不错”的树，让它成为五十年生、七十年生的大树。