然而，疏伐所砍下的树木并非不好。多亏有了这些树木，才能够避免其他树木受到风雨的侵袭，也可以确保适度的日照，让土壤更肥沃。而且，三十年的树木在疏伐下来后，还可以当作木材出货。

我不知道该疏伐哪棵树，也没有足够的技术可以伐倒树木，所以，只能负责搬运伐倒的树木。

“以前，连树皮都不会浪费。”三郎老爹说，“四月到九月期间，可以轻而易举地将树皮剥下来。”

“十月到三月期间树皮剥不下来吗？”

“剥不下来。树木不都在暖和的季节生长吗？所以，树皮也会松松的，让树干有空间生长。但冬季就不行了，树皮会紧绷，贴在停止生长的树干上。”

老一辈的观察入微，才会发现树木的生长奥秘，太了不起了。

三郎老爹灵巧地用小型短斧把伐倒杉树的皮剥了下来，顿时飘来一股新鲜的木材香气。从深褐色的粗糙树皮下，露出富有光泽的树干，简直就像在变魔术。

“从剥下的树皮量可以算出伐倒了多少树木，才能领到工资。”

“现在不剥皮了吗？”

“很少再剥了。现在也不再用树皮引火，派不上用场了。而且，剥了皮之后，木材容易干燥而裂开。”

中村林业的薪水不是抽成制，而是根据进山工作的天数计算。当然，技术和经验不同的人，所领到的薪水也不同。我这个实习生领到的钱应该不到与喜薪水的三分之一，但能够领到钱，我就已经心存感激了，因为我的工作绩效连与喜的四分之一都不到。

我和三郎老爹一起把尚未剥树皮的原木堆在斜坡上。刚采伐下来的原木很重，虽然三郎老爹说“只要掌握到支点再扛，就不会觉得重”，但我还是搬得东倒西歪的。

为了避免最下方的原木直接接触地面，必须先铺上树枝和树叶。同时，以立木作为支柱，交错地堆放原木，放置一百天左右静待风干。等原木干燥变轻后，才会把原木搬运下山。

清一哥正在不远处的斜坡上挑选疏伐的树木。他用开山刀微微削去树皮做记号，与喜和岩叔把绳子绑在做了记号的树木上，砍伐时，可以视实际需要拉绳子，调整树木倾倒的方向。

砍倒斜坡上的杉树时，评估砍伐顺序及倾倒方向很重要，一方面确保作业员的安全，同时提高砍伐树木的搬运效率。与喜难得神情专注地投入工作，清一哥偶尔会征求三郎老爹的意见，三郎老爹总是快、狠、准地做出判断，发出指示。

“先伐那棵树，追驹方位，再来是那棵，左驹逆。”

我第一次听到时，根本听不懂他在说什么。那是什么暗号？听了岩叔的说明，我才终于搞懂了。“追驹”和“驹逆”都是代表伐倒的角度。

面对棱线的方向，将树木向右侧伐倒称为“右斧”，向左侧伐倒则称为“左斧”。伐倒的角度又细分为八个方位。“追驹”是指向右斜上方伐倒，“驹逆”是指倒向斜下方四十五度。水平方向称为“横木”，正上方为“权兵卫”，正下方是“滴尿”。

令人惊讶的是，与喜每次都可以精准地按照三郎老爹指示的角度伐倒杉树。而且，只用一把斧头就可搞定，名副其实的“神工鬼斧”，是专业级的。虽然有点不甘心，但我不得不钦佩与喜的厉害。

“只有笨蛋才会把树向权兵卫和滴尿的方位伐倒。”岩叔告诉我，“如此一来，伐倒的树木会滑落斜坡，很危险。尤其是滴尿的方向更是差劲中的差劲，树木倒下时，会用力撞击斜坡后弹起折断，如果不小心打到人，绝对当场毙命。”

“一不小心‘滴尿’了，还真的会吓得屁滚尿流。”

三郎老爹摇着头。

“除非有很大的障碍物，否则，往棱线的方向伐倒是基本原则，”岩叔插嘴说，“可以提高砍伐和搬运的效率。”

我看着与喜挥着斧头的身影，他这时退到了比树木更高的斜坡上，伐倒树木之前，他一定会高唱三次伐倒方向：

“追驹，追驹，追驹！”

“好哩。”

我们齐声回应，代表“我们听到了，我们会待在安全的地方，你随时可以伐倒”。

与喜的技术无须让人担忧，但如果伐木者的技术不成熟，无法准确地让树木倒向事先判断的方向，一起工作的伙伴有再多的命都不够。

与喜接着用斧头柄敲了树干两次。

“这是什么意思？”

“这是与喜的习惯，”三郎老爹笑着说，“砍倒大树时，通常都用这种方式向神明打声招呼，‘我要砍这棵树啰’。此外，敲一敲树干，有时候也可以了解树干内有无空洞。但其实砍这种细树时不需要这么做，但他已经习惯成自然了吧。”

与喜调整了呼吸，举起斧头。哐、哐，斧头砍进树干，清脆的声音响彻整个山头。树梢摇晃着，杉木缓缓倒向棱线的方向，完全没有伤及周围的树木。

我一脸佩服地看着与喜伐树。

“有点不对劲。”

三郎老爹说。他的话音刚落，地面摇晃起来。我以为是杉木倒地引起的地面震动，但发现并不是这么一回事。

“地震！”

我大叫一声。震度应该在三级左右，但在山上感受到的摇晃更剧烈。

“蹲下！”

三郎老爹按着我的安全帽。清一哥和岩叔正在树干上做记号，岩叔立刻抬头看树梢，确认摇晃的情况，清一哥大吼一声：

“与喜，快闪！”

与喜刚把斧头砍进另一棵杉树，杉木被砍出受口之后变得重心不稳，万一因为地震倒向不该倒的方向，很可能会压死人。与喜在地震剧烈摇晃之前，以惊人的速度冲上斜坡，朝我们跑来。阿锯也蹦蹦跳跳地跟了上来。

当与喜逃到我和三郎老爹身旁时，摇晃达到了巅峰。咚——整座山发出重重的声响，不见踪影的鸟儿叽叽喳喳地叫了起来。斜坡上的树木枝头剧烈晃动着，杉树的花粉好像鹅毛大雪般洒了下来。

腐、腐海！

我忍不住联想到宫崎骏的《风之谷》，“午后的孢子满天飞……”我做梦都没有想到会在现实生活中看到如此梦幻的景象。

声音消失了，闪着金黄色的小颗粒在眼前飘浮，落到地面。

“震得真厉害。”

“与喜逃命的速度真快。”

“有什么好笑的呢哪，我的卵葩都缩起来了。”

“幸好没有人受伤。”

同组的成员互看着笑了起来，花粉从天而降，全身都黄了。

“勇气，你怎么了？”

清一哥探头看着不发一语的我。

“啊……阿嚏！”

我打了一个大喷嚏作为回答。那是我的发病指数冲破极限，引发花粉症的关键时刻。

那天下班后，我发了高烧。我被送去村庄内唯一的诊所，拿了抗过敏的药。医生比三郎老爹更老，在诊察期间，莫名其妙地发抖。我每次打完喷嚏三秒后，他就用力抖一下。喂，喂，没问题吧？

在繁奶奶和美树姐的悉心照料下，我渐渐退了烧，但花粉症仍不见好转。

结果，我的身体开始大量飙泪和猛流鼻水。

“反正花粉症不会死人，加油吧！”

与喜一大清早就活力十足。如今，我们这组超过一半的人都像游击队（或是蜂农）的装扮，实在太好笑了。

花粉症的确死不了人，但浑身痒得让人想死！我昏昏沉沉地瞪着与喜。真希望你也得花粉症，看你体会这种痛苦后，还敢不敢说这种话。

与喜完全没有感受到我诅咒的视线，在清一哥家的庭院和阿锯玩得不亦乐乎。

“花粉症还真奇怪，”三郎老爹偏着头，“好像和年龄无关，到底是什么原因引起的？”

“应该是体质吧，”清一哥吸着鼻水，“与喜，快过来，我要开始说明了。”

我们围坐在庭院的桌旁，讨论当天的作业。

“明天要在后山举行每年一度的赏樱大会。”清一哥说，“所以，今天要清扫会场，整建通往会场的道路。”

赏樱？神去村的春天来得很晚，但染井吉野樱也已经凋落了。前一阵子，在河畔路上、民房庭院和口山（神去村称离村庄很近的山为口山）随意绽放，宛如粉红色篝火般的樱花经常让我看得出了神。

现在哪里还有樱花？我的脸上写满了问号。

“对哦，你还没看过神去樱，”与喜得意地笑了笑，“可壮观啰。”

“勇气今天就在山下工作吧，”三郎老爹故弄玄虚地说，“等明天再好好赏樱。”

“是啊，”清一哥也点点头，“那我和三郎老爹去清扫樱花树周围区域，与喜、岩叔和勇气负责整路。解散！”

后山位于清一哥家的后方，所以称为后山。走在作业现场的斜坡上时，岩叔向我介绍了赏樱的情况。

“后山的山顶上开拓了一个小型广场，广场上种了一棵村民称为神去樱的大树，每年的这个时候，全村的人都会聚集在广场赏樱。”

“是哦，真好。”

“大家无拘无束地畅饮、歌唱，很开心哦。”与喜也说，“唯独赏樱那一天，即使约会，也不会有人啰唆。”

“但君子只能动口不能动手，”岩叔叮咛道，“想当年，与喜还在读高中时，把美树按倒在树丛里，引起很大的风波。”

这家伙真是禽兽不如。

“之后我不是负起责任，把她娶回家了吗？”

这有什么好神气的？不过，我忍不住脸红起来。虽然与喜和美树姐这对夫妻整天吵架，但和他们生活在一起的我最清楚，他们还在谈恋爱。

“赏樱的时候，老人和小孩不是都会参加吗？”岩叔重拾原来的话题，“他们要爬上后山山顶很费力，所以，要为他们整出一条路。”

整路时，使用的是疏伐砍下的木材。为了一年一度的赏樱大会，把后山上砍下来的杉木都放在斜坡上干燥，这样就可以运用这些原木整建步道了。

以平缓的角度把原木堆放在斜坡上，为了避免松脱滑落，原木的两端用木桩或立木的根部固定。把这些原木连接起来，就整建出一条曲折延伸的步道直通山顶。这对山林人来说，后山的坡度根本不在话下，原木道是为那些没有腿力的老幼村民而建的。

我在岩叔的指导下，整建半山腰到山脚的步道。与喜负责整建山顶到半山腰的步道，中午的时候已经追上我们了，我们刚好在溪流附近会合。我们用清澈的溪水润了润喉，开始吃便当。清一哥和三郎老爹现在应该也在山顶上休息。

“这条溪谷要怎么办？”

我问。上午爬上后山，经过溪谷时，也费了我一番力气。溪谷的宽度大约三米，几乎算是一条河流了。虽然有多处的岩石露出水面，但踩在湿湿的岩石上很容易滑倒。我也不小心踩空，穿着忍者胶底鞋的脚踩进了溪流。虽然溪流不深，水流也不快，不至于被水流冲走，但对山太那样的幼儿来说就太危险了。

“当然要架桥啊。”

与喜咬着巨大饭团说。

“啊？也用原木吗？”

“除了原木，还有其他材料吗？”

原木可以建造牢固的桥吗？我不由得感到疑惑。

“别担心，”岩叔笑了笑，“你猜把深山里的木材运出来时是怎么办到的？就是用伐倒的原木搭建修罗滑道。”

“修罗滑道？”

“对。修罗滑道就是用原木在陡峭斜坡上铺设的滑梯。原木在修罗滑道上一路滑落到几百米的下方，场面很壮观呦。”

“只要把滑下修罗滑道的木材再运到路上，就大功告成了。”与喜接着说了下去，“但是，如果中途有山谷的话，不是没法子铺设修罗滑道吗？这种时候，就轮到木马道大显身手了。”

“木马的外形和雪橇差不多。”

岩叔在谈论林务时，双眼绽放出和平时不同的光芒。“就是载运木材后，靠人力拖运的雪橇。木马道就是专门让木马通行的枕木道。在山谷竖起几根木柱，再把搭成梯状的枕木架在木柱上。你可以想象一下铁桥的样子，只是改成木制板而已。架设木马道经过山谷后，就可以用最短路径把木材运下山。”

架设在山谷上的木制梯子，支柱也是原木。只是想象，我就起了一身鸡皮疙瘩。

“有时候会在距离谷底数十米高的位置架设木马道。”与喜挺起胸膛说，“所以，在这种好像小便池一样的小溪上，用原木架设木桥是小事一桩，根本是躺着也能架。”

“在山上工作，一旦大意，就会让你吃不了兜着走。”

岩叔训诫着与喜，然后，又转头向我补充说：

“照理说，山上的工作采取分工制，但眼下人手不足，也引进了机械，只要是人力所及的事，全都一手包办。我们这组主要负责伐倒，算是伐木工。在伐木工中，像与喜那样只靠一把斧头工作的人称为樵夫。把伐倒的树木劈开，做成木材的人称为锯木工，由其他组负责。把原木和木材从山里运送出来的人称为搬运工。铺设修罗滑道、架设木马道的工作基本上都由搬运工负责。”

“是呢。”

没想到分工这么细，可见各项作业都很专业，需要累积多年的经验。我现在连锉锯齿都不太会，有朝一日，自己能够成为伐木的行家吗？

啊，锉锯齿就是把齿刃磨得更加锐利。与喜用磨刀石把斧头的刀刃磨得像剃刀般锐利，磨得太薄，刀刃很容易产生缺口，会影响工作，所以，关键在于恰到好处。与喜晚上在家里的泥土房间磨斧头时，我都会在旁边观察偷学。我也知道没必要这么做，但我很在意，无法不在旁边观察。

虽然我嘴上说不喜欢，不喜欢，但其实已经渐渐走上了林务这条路，难以想象初来乍到时，我居然试图逃跑。

吃完午餐后，我们开始在溪谷上用原木架桥。

“中央不是有岩石露出水面吗？”岩叔指着水流说，“以岩石作为支点。”

我们挑了三根四米左右的疏伐木材横架在溪谷上，与喜稳当地站在原木上寻找理想角度顺利架在成为支点的岩石上，简直就像马戏团表演杂技的。

岩叔和我搬动岩石堆在岸边，将原木的一端固定，以免原木滚动。与喜走过刚建好的桥口，负责固定对岸。

“要避免原木和水流呈直角，必须维持一定的倾斜角度。”

岩叔说。

“为什么？”

“你自己想想。”

我看着水流和原木桥思考起来。我知道了，如果原木和水流呈直角，就会完全承受水流的力道。如果维持一定的倾斜角度，就可以分散力量，保持稳定。

“走吧。”

岩叔身轻如燕地走过原木桥，我也跟在他的身后。原木滚来滚去，很不好走。

“不要把所有体重都放在一根原木上，脚尽可能横跨过来。”

我按岩叔教我的方法，同时踩住两根以上的原木，终于勉强走了过去。

与喜挥着斧头利落地切割木材，把原木切割成五十厘米左右的圆材，然后再对半劈开，变成和鱼板一样的半圆形状。

与喜把它们放在桥的不同位置，用铁钉钉牢，把三根原木牢牢地固定住。

“这么一来，你和山太走过溪谷时也不会觉得害怕了。”

虽然把我和幼儿相提并论是奇耻大辱，但在山上，我的确和幼儿差不多，所以也无言反驳。

剩下的斜坡也用原木建了步道，这天的工作就大功告成了。清一哥和三郎老爹像飞一样从我们建好的原木道上冲了下来。

搞不好天狗就是指神去村的男人，因为他们可以自如地在山上穿梭。

回到家时，美树姐正在繁奶奶的指导下搅拌着大锅子，似乎在准备赏樱便当。豆皮已经煮成漂亮的颜色，应该要拿来做豆皮寿司。

她们似乎已经忙不过来，无暇做晚餐，餐桌上放的是火腿蛋，和早餐完全一样。我和与喜当然不敢有意见，默默地吃下了肚。

赏樱当天，神去村晴空万里。

美树姐起了个大早，把炖菜和炸鸡块放在漆制便当盒内，最后开始做豆皮寿司。我也在帮忙，把加了胡萝卜、香菇的醋饭塞进已经入味的豆皮。我干得很投入，努力把豆皮寿司做成稻草包的形状。我觉得还蛮有趣的。

不时有邻居在玄关打招呼。

“你们准备好了吗？”

“我们先上去啰。”

美树姐一脸严肃地用长筷子调整着便当盒里的菜肴。“我忙成这样，我老公到底死到哪里去了？”

与喜喝了准备带去后山的酒，一大早就在外檐廊上呼呼大睡。我没有向美树姐告密，在她用方巾包起便当盒时，我偷偷叫醒了与喜。

后山上到处都是人，难以想象神去村的人口密度这么高。沿着原木道走上山坡的村民在树林中时隐时现，山顶上不时传来村民聚集在一起的喧闹声。

与喜背着繁奶奶，美树姐双手拎着漆器便当盒的包裹，我背上背了三瓶酒，两手又各提了一升瓶装酒，一行人一起走上后山。

我们在溪流上的原木桥前遇到清一哥一家人。清一哥扛着桶装酒，祐子姐一只手提着便当盒，另一只手拎了一个大热水瓶。全村人都带酒和食物上山吗？他们到底打算在山上吃吃喝喝多久？

山太比我更轻松自如地走过了原木桥。

装了一升瓶装酒的背包带深深地卡进我的肩膀，在我感到筋疲力尽时，终于到了山顶。视野顿时变得开阔起来，我忍不住“呜哇”地大叫起来。

那里是绿草如茵的天然大客厅，中央是一棵极其壮观的大樱花树，再巧夺天工的屏风画都无法和它媲美。那是山樱吗？枝头绽满了无数白色的重瓣樱花，远远望去，仿佛升起的霞雾。走近一看，发现花瓣边缘有极其淡的绿色，清雅的色调仿佛映照了满山的绿意。

“神去樱很美吧？”

与喜转过头，得意地问。繁奶奶在与喜的背上咧着没有牙齿的嘴笑开了怀。

“太酷了……”

我好不容易才挤出这句话。神去樱伸展着历经漫长岁月满是青苔的树干，向着山顶的天空尽情张开枝叶。

村民围坐在大树下打开各自的便当，在巨大的花伞下，大家分享着彼此带来的菜肴，举杯对酌。这里有人翩翩起舞，那里有人引吭吟诗，每个人都无拘无束，尽情地乐在其中。除了神去地区以外，中地区和下地区的村民也来了，整个神去村的人欢聚一堂，无人不陶醉地享受着这场赏樱大会。

在美树姐的催促下，我也坐在草地上加入了赏樱的行列。三郎老爹和岩叔立刻拿了自己的菜肴来交换豆皮寿司。与喜拿起一升瓶的日本酒直接喝了起来，清一哥面不改色地干了村民为他斟的酒，然后也为村民斟酒。

虽然我还未成年，但眼前的气氛让我很难拒绝别人的邀酒。林业工会的大叔一看到我，立刻走了过来。一开始我忘了他是谁，看到他粗壮的手臂，立刻想起他就是“山猪火锅的大叔”。

“嗨，平野！听说你工作很认真，当初把你交给中村林业果然对了，太好了，太好了。”

他已经酒酣耳热，走起路来东摇西晃。大叔笑嘻嘻地把酒倒进我手上拿着的纸杯，盛情难却，我豁了出去，把酒一饮而尽。与喜看到后，拿起手上的一升酒瓶为我倒酒：“多喝点。”

我醉醺醺地走向樱花树的方向。“你没事吧？”美树姐担心地问。我回答说：“没事，没事。”

我绕着樱花树根走了一圈，比树枝更粗的根须在地面牢牢地扎根。

我绕完一周时，差点撞到一个女人。

“啊，对不起。”

我一抬头，顿时愣在原地。

是直纪。好久没看到她了，我想起她之前骑摩托车在山路上狂飙的情景，还有直纪腰部的触感。

“听说你上次帮忙去找山太。”

直纪主动跟我说话，我的心脏用力跳动着，几乎快撞断我的肋骨了。

“谢谢，那时候我刚好出差，不在村里，事后听到时，吓出一身冷汗。”

为什么直纪要向我道谢？难道是基于村民的身份？她说去出差，她做什么工作？我很想知道，也很想和直纪交朋友。

“呃，我！”我向前跨出一步，“我叫平野勇气。”

“哇，你满嘴的酒臭。”

直纪漂亮的脸蛋皱成一团，转身离开了。

我都自报姓名了，她至少也应该有所回应。我浑身无力，然后似乎就失去了意识。

当我醒来时，天空已经出现暮色。我躺在草地角落，繁奶奶坐在我身旁。

其他人都跪坐在神去樱前，三郎老爹将一升的瓶装酒供在樱花树下，将贴了闪电形状白纸的木棒插在地面。清一哥拍了一下手后，所有人都深深低下头。

“后山不是可以清楚地看到神去山吗？”繁奶奶开了口，“我们要让神去的神明看到我们赏樱玩乐的模样，我们快快乐乐的，神明自然也会快快乐乐的。所以，赏樱结束前，我们就用这种方式感谢神去樱和神明。”

我躺在草地上，转头看向南方。神去山的棱线远远地浮现在傍晚的天空中。

我的视线再度回到聚集在樱花树下的村民身上。直纪坐在美树姐和祐子姐中间，她对我说了一句“你满嘴的酒臭”就转身离开了。她到底住在哪里？今年几岁了？还有……有没有男朋友？这些事我都想知道。

我的胸口发痒，但似乎并不是花粉的关系。

我叹了一口气，抬头看着正对着我望的繁奶奶。

“这个村庄盛产美女吗？”

“啊哟，你这孩子。”

繁奶奶“嘿嘿”地笑着，用手掌拍了拍我的额头。