张中走后，苏轼的日子比以前更难过了。

儋耳这地方穷苦偏荒，什么都没有，更要命的是苏夫子手里没钱，每天只能用薯芋野菜充饥。黎子云、姜唐佐知道苏家困难，时常送些东西来接济，苏轼知道这些人也不富裕，不好意思要他们的东西，把家当翻了一遍，找出一套早年在京师得来的官窑酒具，估摸着能卖些钱，就托一个做买卖的朋友王介石把这套酒具带到雷州去卖。

眼看父亲混到连几个杯盏都拿去变卖，苏过心里不好受，瞒着父亲留下了一只荷叶杯，等王介石走了才捧出来，说是留给父亲喝酒用。可惜苏家无米，已经酿不得酒了。

十几天后，王介石从海上回来，拿了二十贯钱给苏轼，同时给他带来一位想不到的朋友，江阴举人葛延之。

这位葛延之以前和苏轼素不相识，平时读过不少苏诗苏文，对苏夫子十分仰慕。后来听说苏夫子被贬海南，葛延之心生义愤，就带了几个盘缠，不远千里拜访苏夫子。

见葛延之千里而来苏轼非常高兴，正好手里有钱，就去捉了只鸡，买几片猪肚，做了个海南名菜“猪肚鸡汤”给葛延之享用。席间说起儋耳，苏轼开玩笑道：“这地方食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉……”自己想了想，摇头苦笑，“总而言之，一切皆无！好在也没有瘴气。”

东坡居士半生受苦，贬谪四方，却从没遇上过“瘴气”，因为瘴气其实是三种毒：天毒，地毒，心毒。苏轼是蜀人，对潮热天气颇能适应， “天毒”奈何他不得；虽然遭贬，早前有朝云在身边管得紧，养成了习惯，不喝生水，“地毒”无从侵入；至于“心毒”，东坡居士心最宽，像个五六岁的孩子，不知忧愁为何物，一张破纸一块石子儿都能玩出花样来，当然不会中这“心毒”。

葛延之笑着点头：“我从颍滨先生处来，有学问上的事向夫子请教。”

“颍滨先生”说的是被贬到雷州的苏辙。

忽然听到弟弟的消息，苏轼忙问：“我兄弟现在怎样？”

葛延之答道：“先生身体健壮，能吃能走，每天著书写诗，日子过得不错。只是听夫人说，先生比以前瘦了十几斤，大约是天气太热的缘故。”

苏辙瘦了十几斤，一小半是在雷州受罪，一大半是被董必气得。但这事葛延之瞒过没说。听说弟弟一切安好，苏轼也放了心。

葛延之又说：“这次我在雷州还见到了高邮秦太虚先生，也向夫子问好。”

听说秦少游也被贬到雷州，苏轼暗吃一惊：“少游是恬淡的人，为何也遭此大劫？”又问葛延之，“少游在雷州过得可好？”

葛延之犹豫半晌，勉强答道：“还好……至少衣食不愁。”

其实秦少游在雷州过得很不好。

秦少游不是个政客，也没做过像样的官。只因为他有才华，和黄庭坚、张耒、晁补之并称“苏门四学士”，就遭到权臣的迫害，无缘无故贬到雷州来受罪。

秦少游的脾气和苏夫子不一样，极单纯，极脆弱，经不起摧折，自到雷州以后，秦少游万念俱灰，每天混在歌栏舞馆，写几支词给歌伎们拿去唱，换一顿酒，烂醉之后随处倒下就睡，日子过得仿佛真宗年间的“白衣卿相”柳三变。只是比柳永更穷苦，更落魄，更颓废。

颓废至此，一无可取了。

秦少游的事葛延之不好对苏轼细说，就换个话题：“想来儋州拜见夫子的人很多，并不止我一个。我在雷州听颖滨先生说，有一位老先生也将渡海而来，数日即至。”

苏轼忙问：“是谁要来？”

关于这个即将渡海而来的人，苏辙对葛延之提过，可惜此公已经忘了，只从怀里掏出两封信：“颖滨先生有信让我带过海来，这些事大概写在信里了。另外有一位郑嘉会大人，不知从何处听说学生要过海到儋州来，也让人送了封信给先生，说儋耳偏僻，怕先生寂寞，他那里有一些书，打算装上海船运到儋耳。”说到这里又想起来，“我从江阴起程来海南的时候，有一位参寥和尚让我带口信给夫子，说他已经准备了盘缠，一年内就来海南和夫子见面。”

苏夫子在儋耳孤零零呆了一年，本以为后半辈子就这么孤独下去了，哪知道忽然间有这么多朋友要来看他，更多的人心里惦记着他，顿时心中火热。打开苏辙的信看了，大吃一惊：“怎么渡海而来的竟是巢谷！”

苏夫子的忘年交巢谷真是位奇人。

以前苏轼遭难贬到黄州，巢谷千里迢迢来看他。后来苏家兄弟飞黄腾达，巢谷这个怪老头子再也不露面儿了。现在苏家兄弟又倒了霉，一个贬到雷州，一个贬到儋耳，巢谷才又把两人当成朋友，不顾路途艰险，囊中羞涩，一个人背着行李从眉州万里远赴岭南。苏轼由不得连声赞叹：“老先生真是古人风范，今天的人哪里还有这样的骨气？”又想起来，“我得写封信劝老先生不要来海南，这片海不好渡，太危险了。”

当天苏轼就写了信交给黎子云，请他找一位渡海的商人把信带到雷州给苏辙，让苏辙想办法阻止巢谷冒险渡海。至于参寥和尚，远在于潜，而且这个人最有主意，苏轼也拦不住他，干脆不拦，只等在儋耳穷荒之地领教参寥子的佛法了。

葛延之在海南呆了一个多月，告别苏学士回江阴老家去了。苏轼要写一封信请葛延之带给苏辙，一时却不知该说什么，忽然想起那篇“自欺欺人”的《老饕赋》来，就花半宿功夫又写了一篇《菜羹赋》交给葛延之：

“东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用醯酱，而有自然之味。盖易具而可常享，乃为之赋，辞曰：

嗟余生之褊迫，如脱兔其何因。殷诗肠之转雷，聊御饿而食陈。无刍豢以适口，荷邻蔬之见分。汲幽泉以揉濯，搏露叶与琼根。爨鉶錡以膏油，泫融液而流津。汤蒙蒙如松风，投糁豆而谐匀。覆陶瓯之穹崇，谢搅触之烦勤。屏醯酱之厚味，却椒桂之芳辛。水初耗而釜泣，火增壮而力均。滃嘈杂而麋溃，信净美而甘分。登盘盂而荐之，具匕箸而晨飧。助生肥于玉池，与吾鼎其齐珍。鄙易牙之效技，超傅说而策勋。沮彭尸之爽惑，调灶鬼之嫌嗔。嗟丘嫂其自隘，陋乐羊而匪人。先生心平而气和，故虽老而体胖。计余食之几何，固无患于长贫。忘口腹之为累，以不杀而成仁。窃比予于谁欤？葛天氏之遗民。”

《老饕赋》是个华丽的玩笑；《菜羹赋》是一篇扎实精美的散文。两篇文章相辅相成，正如子瞻、子由两兄弟。相同之处，两文皆亦真亦幻，不同者，《老饕赋》一成真，九成幻；《菜羹赋》七成真，三成幻。

后世人喜欢说苏东坡是个“美食家”，其实不该这样说。东坡居士半生穷里富贵，富贵中穷，富贵时反而不见他享受，贫穷时才有了“东坡鱼”、“东坡肉”和苏过发明出来的“玉糁羹”，那不是美食，只是一个心胸开阔的“道士”对苦难生活的领悟而已。

葛延之走了。苏夫子在家苦等，只盼着年已八旬的老巢谷别来这海外穷荒之地受罪，而参寥大和尚早些来，来了就能一起谈佛事、说笑话了。

这时候苏家早就无米可食，也酿不得酒，就跟邻人家买了两只鸡养在家里，准备巢谷到后杀来吃，又急着把这消息告诉了黎子云、符林、姜唐佐这几个朋友，请他们到时凑些酒、猪、蛇、蛙、蜈蚣过来一起开宴，总不能让巢谷老爷子亏了嘴。哪知等了好久，郑嘉会的一船书送到儋耳了，巢谷和参寥都没来。

该来的人不来，苏轼先觉得奇怪，再一想，脸色就阴沉下来了。苏过怕父亲不高兴，急忙劝他说：“从中原到岭南千里路程，岂是说来就来的？何况父亲已经给二叔写信，请巢谷老先生不要渡海，老先生看了信，大概已经回眉州了。”

苏过不认得巢谷，也不认得参寥，不知道这是两个什么样的人。听他说这话，苏轼一声长叹：“若巢谷不再渡海，参寥也改了主意不来，我不但不难过，反而替他们高兴。可巢元修是个侠客，参寥子是位义僧，这两个人既说来看我，必然要来的！如今两人都不见，我怕他们路上出事了……”

苏夫子这一次真猜对了。就在这一年，巢谷和参寥几乎同时遇难。

巢谷从眉州赶往岭南，路程何止千里，老先生年过八旬，又没什么钱，这一路吃了不少苦。到雷州和苏辙见了面，苏辙也劝他别再往前走，巢谷不听，执意渡海而来，哪知还没走到海边上，竟有个没人性的蟊贼把巢谷的行李偷走！后来听说这个贼被新州府逮住，巢谷急忙赶去想要回自家的行李。因为生气、上火又急着赶路，一下累过了头儿，刚到新州就病倒，竟死在新州，和苏轼一海之隔，永难相见了。

参寥的命运比巢谷更糟。就在准备赶赴海南这一年，吕惠卿的弟弟吕和卿到了杭州。

因为吕惠卿当年获罪，苏轼以诏书为檄文痛斥此贼，天下人拍手称快。从此吕惠卿和他弟弟升卿、和卿都视苏轼为死敌，所以吕和卿一到杭州就把所有和苏轼有交往的人往死里整。诬陷参寥和苏轼有勾结，一纸文书夺了参寥的度牒，逼着他还俗，然后把参寥发配兖州了。

巢谷、参寥不能来，苏夫子在海岛上的日子少了一半盼头儿，眼看囊中羞涩，不得不把翻过的家底子再翻一遍，看还有什么东西可以拿出去卖了换钱，意外发现了当年父亲苏老泉未完成的半部《易传》书稿。

三十三年前的英宗治平三年，苏老泉一边为朝廷编《礼书》，闲时自己写了一部《易传》，书稿未成人就故去了。这部书稿压在苏轼箱底三十多年，不管富贵贫贱，苏轼总随身带着它，可也不管是忙是闲，总没功夫拿出来翻看。如今荒岛无事，仔细看了几回，觉得父亲当年所作深刻有理，苏轼年龄已长，阅历已深，对《易经》颇有心得，干脆俯下身把这部《易传》续写完成。

《易传》写成，苏轼意犹未尽，又以五经中的《书经》为目标写了一部《书传》，上下十三卷，颇有规模。

然而写书劳神，苏学士已经六十四岁，身体大不如前，熬出几部书来，身子更软，精神更差。苏轼却乐此不疲，又打算写一部有一百篇故事的《东坡志林》。苏过忙拦着不让父亲再写，然而苏夫子不听人劝，还是得空就写，前后完成十二篇《志林》，终于病倒在床，养了两个月才好。

老年人，一场病就是一副模样。苏学士只得了一场感冒，再起来时，头发全白，满脸皱纹，人也瘦成一根竹竿，不用别人劝，他自己也拈不动笔了，只好搁下，每天两餐稀粥，一个午觉，过午就带着乌嘴出去散步。老先生头脑不灵光了，在桄榔林里进进出出，迷了好几回路，好在乌嘴机灵，认得家，每次苏夫子走迷糊了，就放开乌嘴，说声：“回家。”乌嘴在前头走，苏夫子在后头跟，走着走着就走回来了。

这天午睡醒来，苏夫子又带着乌嘴出去，直到天色渐暗倦鸟归巢，却见乌嘴颠颠地跑了回来，嘴里“呜呜”哼叫，用嘴直咬苏过的裤脚。苏过隐约明白它的意思是让自己跟着走，急忙飞步跟了过来。

往前赶了一个多时辰，已经钻进密林深处，忽听前头呜呜直响，仿佛一头猛兽在草丛里发威，苏过长出一口气，知道找着父亲了。过去一看，东坡居士歪在椰树下，头枕着一个椰子壳儿，伸手伸脚睡得正香。

带着乌嘴出门的时候苏轼明明记得是吃了饭出去散步，走进林中，一开始只觉腰酸脚乏，知道越这时候越停不得，强迫自己往前走。忽然觉得头脑中混乱起来，仿佛自己孤身一人正往瑞草桥走，要和丈人、舅兄、王弗夫人野餐，一时觉得这是真的，脚下不停只管走来。忽然又想，这一次要和二十七娘相见了，若她当面讨诗，自己心里好诗极多，未必非送她“落红难缀”一首。就想着该选哪首诗词送给这位“小孩子夫人”。忽然又想过来：王弗夫人尚在，怎么自己就去想二十七娘呢？

这一念叨，苏轼越发糊涂了，东想西想，怎么想都不对，在路边站着发愣，又见朝云在前头走路，回头叫他，这一下又跟过去。天热如火，汗流浃背，仿佛正在去歧亭的路上，一回头，又见王弗夫人在边上站着，白眼看他，骂他“好色”……

到此时，苏学士的头脑彻底乱作一团，浑身是汗，两腿酸软，可就是怎么也停不住脚步。三位夫人时时和他说话，有时说的是各自的事，有时说的又是同一件事，纷纷乱乱听不清楚。苏轼再也走不动，也不管是哪里，就地坐下，背靠着一棵大树，闭上双眼，任头脑中纷乱的记忆自行交织，此来彼去。

好半晌，三位夫人的影子逐渐隐去，一抬头，眼前却是一座旧院落，正面一间堂屋，匾上写着“南园”二字，原来是父亲在京师买的旧宅子。母亲程夫人坐在当门处正缝一件旧衣服，父亲苏老泉蹲在地上擦一个物件儿，仔细一看，父亲擦的竟是凤翔买回来的四块门板。

穿过前厅，眼前是个菜园——好似苏轼在黄州雪堂开的菜园子，一个老头儿正给菜浇水，细看，原来浇水之人是巢谷。又有一个人从后头走过来，迎面叫他：“子瞻，有好文章吗？”是住在歧亭的陈季常……

被陈季常一唤，苏轼似乎有所醒悟，提起笔来却没有纸，只得费好大力气弯下腰在地上写道：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千……”一句话写出来自己都觉得莫名其妙，一时接不下去。陈季常就拿一只碗递给他，提起壶往碗里倒酒。苏轼正在焦渴，两眼只看着那碗酒，眼巴巴地等着喝。

忽然间，天地猛地一晃，一切都消失了。苏轼睁开眼，只见阳光耀眼，热气蒸腾，面前站着个年轻人，极眼熟，却不认得。一时回不过神来，只惦记着刚才那碗酒。

“……满了，满了……”

听父亲说这怪话，苏过就知道老人家又糊涂了，急慌慌地问他：“父亲怎么睡在这儿！”

到这时苏轼才勉强记起来，叫他的是苏过，自己的小儿子。可刚才看到的一切历历在目，也不在是真的还是假的，一脸茫然，嘴里低声嘟哝着：“看见老宅子了，我要回去喽。”

听父亲说出不吉之言，苏过吓了一跳，忙把父亲搀扶起来：“这里太潮，父亲回去歇着吧。”

听苏过叫他“回去歇着”，苏轼轻轻点头：“该回去了，累了，该回去了。”