熙宁六年正月十五，又是一个元宵佳节。按旧例，神宗皇帝摆开銮驾走出禁城与百姓观灯同乐，王安石奉旨伴驾，一直到天傍黑皇帝才起驾回宫。王安石乘一匹御马追随龙辇之后。
眼看神宗的车仗已经进了宣德门，王安石骑着马跟在后头，刚进宫门，忽然从门边闪出两个宦官，左边的伸直双臂拦在马前，右边这个更不客气，一把扯住了缰绳，御马受惊，一声长嘶人立起来，坐在马上的王安石半个屁股都离了鞍，危急中一把搂住了马脖子，所幸没摔下马来。可御马这一惊蹿，倒把扯缰绳的太监拽了个踉跄，王安石的马夫赶紧拢住惊马，把王安石从马背上扶了下来。
此时的王安石惊魂未定，还顾不得向宦官问罪，哪知差点被马拽倒的太监已经恼羞成怒，冲过来一脚踹在马夫的肚子上，狠狠地骂道：“不长眼的奴才，在皇宫里还敢撒野，也不看这是什么地方！”
想不到一个看守宫门的小太监竟敢当着宰相的面打骂相府亲随，真是打狗打到主人脸上来了！王安石气得指着太监吼道：“一个小小宦者竟敢在宫门内斗殴，你不认得本相吗？”
宰相办公的政事堂就在皇宫里的紫宸殿旁，王安石每天进出宫门多少次，守门太监不认得宰相，这个差事就算白当了。
见王安石发了脾气，打了马夫的小太监低着头要溜，哪个拦住马头的宦官倒有胆量，高声责问道：“宣德门乃禁城重地，臣子进出不得乘马，相公是当朝宰辅，难道不懂规矩？”
大宋皇帝敬重文臣，王安石在朝中做了三年宰相，平时到政事堂办公常常骑马坐轿，从没有人拦过他。今天这两个小太监忽然挡他的马头，又说这是历来的规矩，这话从何说起？
见王安石含糊了，两个小太监的气势大涨，早前被王安石唬得要溜的宦官冲着王安石冷笑道：“宰相身为辅弼竟连这个规矩都不懂？我看不是宰相不懂规矩，倒是有心要学王莽吧？”
——王莽是谁？那是篡夺汉室江山的乱臣贼子！
想不到小太监竟敢当面说出这么混帐的话来！王安石怒不可遏，揪住太监的衣襟抬手抽了他一个嘴巴！那太监也不客气，立时躺在地上一个劲地打滚儿，嘴里尖叫着：“救命啊！杀人啦！有人要造反啦！”
宦官虽然卑贱，毕竟是皇帝身边的人，大臣们对这些下等奴才其实不敢得罪。今天这个小太监趁势装疯，躺在地上乱喊乱叫，王安石又气又急，偏偏不敢动他，正不知如何是好，内侍押班李宪飞跑过来：“陛下命我来问：你等因何事吵闹！”
见首领太监到了，在地上乱滚的小太监忙爬起来扭头就跑，另一个小太监却在旁边告刁状：“宰相不知何故殴打门吏。”王安石气得没法子，也知道这时候不能和小太监斗气儿，忙赔着笑脸儿对李宪说：“没什么事，别惊动陛下。”
王安石想把事儿遮掩过去，哪知李宪是个细致负责的人，不依不饶：“我刚听见有人喊‘杀人’，又说有人要‘造反’，宫里头传出这话非同小可，还是查问清楚得好！”边说边望向小太监，小太监忙凑上来说：“今天圣上观灯，銮驾回宫的时候宰相大人在后边随侍，到了宣德门前一时忘记下马，小的正和小五子在门前当值，就上来拦着，请大人下马，哪知小五子拦得急了些，宰相大人嫌小五子没规矩，就抽了他几巴掌……”说到这儿故意住了嘴，贼眉鼠眼偷瞄着王安石。
见这小太监在人前弄鬼，半真半假坑害自己，王安石急忙要分辩，李宪已经尖着嗓子说道：“就这么点事，你们两个东西在这里胡喊乱叫惊了圣驾，不想活啦！”斥骂了小太监两句，又转向王安石笑着说，“这几个东西虽然糊涂，毕竟是宫里的执事，他们犯了错，宫里自有法度治他们，相公怎么对皇上身边的执事张口就骂、抬手就打？如今皇上动问，让我们这些人怎么回话？”莫名其妙扯了几句，根本不听王安石辩解，扭脸儿就走了。
守门太监见管事的宦官护着他们，气焰立刻长了几分，谁也不理王安石，自顾走开，嘴里还抱怨着：“宰相又如何？宣德门前百官下马是祖宗定的规矩，一个宰相能比祖宗还大？只听说曹操做宰相的时候带剑上殿、骑马入朝，哪知清平盛世竟出了‘曹操’了……”另一个小子还在边上帮腔：“这叫‘天变不足畏，祖宗不足法！’你懂个屁！” 不阴不阳地甩着闲话都走散了。只剩一个王介甫站在宣德门前，气得脸色铁青，浑身直抖。
新年刚过，喜气未除，宰相却在宣德门前跟太监打了一架，闹出这么大个笑话来，此事虽没长腿，却一天功夫就在汴梁城里传开了。神宗皇帝当时就听到动静，叫宦官来查问，内侍押班当然向着自己人，在皇帝面前只说“宰相进宣德门不肯下马，殴打守门太监”，其他的话一句不提。
听说王安石和宦官打起来了，神宗倒觉得有意思，让他更不明白的是：宰相在宣德门前下马，前朝有此例吗？
皇帝心中存了这样的疑惑，当然忍不住，第二天早朝先处理了要紧公事，到快散朝的时候，忽然问站在班中的太傅曾公亮：“老先生在朝数十载，经得事多，知道前朝有‘宰相于宣德门前下马’的规矩吗？”
听皇帝有此一问，大臣们就知道有热闹看了，一个个都盯着曾公亮，看他如何回答。偏这位老太傅是个“点头不倒翁”，得罪人的话一句也不肯说，先低头眯眼装了会儿糊涂，才向上奏道：“臣是个读书人，根本不会骑马，当年做宰相的时候都是步行到政事堂办公，并不知道这条规矩。”
一个人圆滑些倒没什么，可太滑了也没意思。神宗皇帝对这泥鳅一样的老家伙顿时没了兴趣，转头问侍中文彦博：“你也曾在仁宗朝做过宰相，知道这事吗？”
文彦博忙说：“宰相在宣德门下马的规矩臣早有耳闻，当年与富弼同掌政事堂，每到宣德门前一定下马而行，从无乘马入朝之事。”又加上一句，“近年朝廷推行新法，是不是已经把这旧规矩改了，臣就不知道了。”
文彦博这话说得不阴不阳，不但指责王安石骑马入宫违反旧制，还拿“新法”两个字刺了他一下儿，朝堂上凡是不喜欢王安石的人听了这话都不禁一笑，那些属“三司”门下的人都感觉到今天气氛诡异，个个噤若寒蝉，没一个人敢出来替王安石说话。
既然没人帮他说话，王安石这个“拗相公”干脆自己站了出来：“臣自先皇庆历二年中进士，断断续续在朝廷为官也有三十年了，大宋律法烂熟于心，却从未见过‘宣德门前宰相下马’的条例。自熙宁三年臣奉旨担任同中书门下平章事至今，时常乘马进宣德门到政事堂办公，也未被人阻拦过。既然侍中大人说这是旧例，可否举明此例载于哪部律书？”
王安石这一问很有力度，文彦博却不正面回应，两手一摊：“我老子，这些事记不得了。但宣德门是禁城正门，每逢节庆圣上登临此门与民同乐，臣子在宣德门下马是对陛下表示恭敬，何必非要探讨此规矩出自何典？难道典籍上查不出，对陛下的恭敬之心就可以免了？”
文彦博这话虽然纯粹胡搅，调子却定得极高，顿时把王安石驳了个张口结舌。
神宗心里到底向着宰相，忙给王安石解围，在御座上缓缓说道：“宰相言之有理，朕也实在想不起有‘宣德门宰相下马’的条例。当年先皇在位，朕只是个郡王，地位还在宰相之下，时常乘马出入宣德门，从来没人阻拦过。”
神宗这话明着是替王安石护短，仔细一听，却带着天大的语病：神宗继位以前封为颍王，地位比宰相高得多！可神宗也不知是太谦逊还是一时糊涂了，竟在金殿上说自己早年“地位还在宰相之下”，这真是个笑话。
文彦博立刻听出皇上的语病：“陛下乃天潢贵胄，不是臣子可比的。所以陛下当年以亲王之尊入宣德门不必下马，这和宰相是否应该下马完全是两回事。”
今天的文德殿上与往日大不相同，一向圣明无比的神宗皇帝说起话来颠三倒四，平时稳重寡言的老臣文彦博却长了脾气，一次次当面顶撞皇帝。其实这一切“怪事”都不怪，因为只要仔细想一想，谁都知道，守宫门的小太监吃了熊心豹胆，敢拦宰相的御马？他究竟是受了何人指使……
朝堂上没有傻瓜。这些怪事聪明人已经明白了八成，笨些的也猜到了一半儿。所有人都大眼瞪小眼互相偷看，谁也不敢出声儿。
半天，还是皇帝发话了：“众卿有知道‘宣德门宰相下马’这条规矩的吗？”
“宣德门宰相下马”的规矩到底有没有？谁也吃不准。若说有，明文载于何处？若说没有，刚才文彦博已经说了：臣子在宣德门前下马是对天子表示恭敬！这时候若有臣子站出来反驳，他对皇帝的恭敬之心何在？
一时间满朝文武默然无语，竟没有一个人敢替宰相说一句话……
见满朝大臣全成了“糊涂虫”，神宗皇帝气呼呼地说了句：“连个礼法规矩都理不清！乱了，真是乱了！”站起身退进内朝去了。
见皇帝走了，受了惊吓的大臣们顿时一哄而散。大殿上只剩一位孤零零的王宰相，立在丹墀，欲哭无泪。