一　一尊佛像和四面门板

苏轼到任的秦凤路居于关陇，本是李唐王朝龙兴之地，秦州、泾州、陇州、渭州、凤翔以前都很富庶，可惜仁宗年间西夏入侵，渭州以北各府县扫**一空，至今已经过了二十年还没恢复元气。凤翔府好歹未遭兵劫，是千里秦凤路唯一“还能活人”的地方，也因为这个缘故，凤翔府所担赋税徭役比另外几个府更重。

苏轼带着夫人幼子到凤翔上任已是嘉祐六年十二月了。马车刚走到城边，远远就看见城门外站着个穿黑袍的青年人，生得皮肤白晰眉目俊秀，一见马车，此人紧走几步高声问道：“是苏年兄的车吗？”

在这离家千里的地方忽然有人叫他名字，苏轼觉得意外，推窗一看，来接他的竟是嘉祐二年的同科进士张璪。忙拱手笑道：“想不到邃明在此！”

苏轼和张璪是同科进士，照时下规矩拜为同年，两人脾气相投，引为至交。后来苏轼回乡为母守丧，张璪外放为官，从此音讯两隔。如今他乡遇故人，张璪喜形于色：“小弟蒙圣恩外放凤翔府法曹，已经在这里呆了两年，听说年兄来做签判，乐得我几天几夜睡不好觉，一早就在这里等着，哪知等到这会儿才见面，也不知是年兄的车慢，还是我的心急？”

苏轼笑道：“早知邃明在此，我必加鞭而行！”跳下马车和张璪并肩同行，互道别情，张璪大着嗓门问：“年兄早前考中榜眼，依例该优先外放，怎么到今天才成行？”

苏轼忙说：“我为母亲守孝三年，回京师又考制科，一直拖到现在。”

一听这族张璪顿时大惊小怪：“制科考试非同小可，必须贤良大才方能应试，又有秘阁六论，金殿御试，难比登天！不知年兄考中第几名？”

张璪这一问正搔到苏轼的痒处，心里十分得意，笑着说：“考了个第三名……”

一听这话张璪又惊讶又羡慕，嗓门儿比刚才更高了：“制科大考分五等，第一、第二不取，三等已是超等了！难怪年兄初次外放就做了一府签判，我熬了三年才混个小小的法曹。”说着忍不住叹了口气，“你我虽是同年，说到文章诗赋，苏兄可以做我的老师，如今你圣眷在身，超等擢拔，小弟自愧不如，连师都不敢拜喽。”

张璪捧得实在肉麻，苏轼是个老实人，听了这话脸上一红，忙说：“邃明太客气了，你我同年，岂敢以‘师’相称，千万别这么说。”

两人说笑着不觉已走到府衙门前，只见一个四十来岁的皂隶站在门外，张璪老远就抬手叫他，那人忙飞跑过来给张璪行礼。张璪指着他对苏轼说：“这伙计叫杨疙瘩，以后就让他照顾年兄的起居。”又对杨疙瘩说：“这是府里新到的判官老爷，京城里大名鼎鼎的苏榜眼、苏贤良！”

杨疙瘩赶紧给苏轼行礼：“大人的住处就在衙门东边，小的先把行李搬过去。”拉着马车走了。苏轼整整衣冠，跟着张璪一起进府拜见知府大人。

凤翔知府名叫宋选，年纪不过四十多岁，是位温和敦厚的君子，身材矮胖，面容慈祥，说话柔缓，和苏轼见了礼，笑着说：“你来凤翔的前十天，欧阳永叔已经写信给我，说苏学士是个大才，将来必为宰相，让我在凤翔任上好生磨练。”说到这里哈哈一笑，“既然醉翁让我‘磨练’你，苏学士在我这里就没有好日子过了。”

宋选一句打趣的话说出来，厅上几人都笑了。

欧阳修是大宋朝的文坛巨擘，宰相、尚书是他的朋友，侍郎、翰林是他的学生，像宋选这样的官员一心想做欧阳修的学生，可惜巴结不上。欧阳修对苏轼的才学极为看重，得知他外放凤翔，就请宋选多给他些厉练，希望苏学士早日成才。可惜宋选老于世故，肚里打定“多一事不如少一事”的主意，不想担这个麻烦，就当着苏轼的面把这些都说了出来。

欧阳修让宋选磨练苏轼，宋选却把这话当成笑话说了出来，“磨练”二字也就变成了“袒护”。可惜苏轼年轻，不知这一“变”于他有多大害处，反觉得这位长官十分亲切、十分投缘，忙拱手说道：“太尊是我的长辈，能得指点，实是幸事。”

等苏轼应付了场面回到住处，那个叫杨疙瘩的老实皂隶已经把行李都搬进房里去了，见苏轼回来忙迎上来问：“大人还有什么吩咐？”

苏轼这年虚长二十六岁，人情世故一窍不通，半傻不傻的，还没对杨疙瘩说话，夫人从里屋出来，轻轻扯一下袖管，把一串钱塞到他手里，苏轼看也没看转身递给杨疙瘩：“没事了，有事我再找你。”杨疙瘩收了钱千恩万谢地去了。

到这时苏轼才有功夫把自己的住处看了一遍。一个挺大的院落，正房三间，偏房三间，前院青砖墁地，整整齐齐，后院靠墙生着一棵枝繁叶茂的老槐树，旁边还有一棵榆树，一棵没长大的枣树，院子北角有一片土被人翻过，大概早先种了什么，如今深冬，圃里一丝绿意也看不到。紧邻也是一处院落，隔墙可见松柏梧桐相聚成林，那是知府家的后院。

有生以来第一次苏轼有了属于自己的家，乐呵呵地指着院角那片废圃对夫人说：“这里围个花坛，开春以后可以种些花木，边上搭个草亭子，可以饮酒赏月。”又在后院走了两个来回，大概算算步数，“院墙底下挖个池塘养些鱼，池上修一座小桥，院墙边种五棵马尾松，两棵桧树，靠正房这边留出来种桃树，几年就有果子吃了。”

苏轼这个人天性快活，随时可以做梦。听丈夫安排家园，王弗忍不住笑：“你在凤翔任期三年，到回京的时候这些松树能长到院墙那么高吗？桃树能结出果来？真是瞎忙！”

听夫人一说苏轼也笑了，自己找个台阶下：“‘当一天和尚撞一天钟’，在这里住一天就要折腾一天。”正说笑，忽听树顶上“嘎”地一声叫，抬头看去，原来知府院内一棵树上有个脸盆大的鸟巢，里头卧着两只白鹭，被笑语惊动，戛然而鸣。

苏轼本来就心情极佳，见了这个景致心里一热，立刻有诗，还不等成句，王弗走到身边悄悄问他：“今天在城门前接你的是什么人？”

夫人这一问倒把苏学士的诗兴打断了：“你说张璪，他和我是同年，汴京一别几年没见了。”

王弗微微点头，压低了声音：“我觉得这个人十分油滑，对人没有真心，和他打交道要小心。”

夫人这话苏轼不爱听，皱着眉头问：“张邃明哪里不好？”

王弗想了想才说：“这个人一见面就问你的前程，听说你制科被授三等就大惊小怪的，其实我看他早知道这事，故意装模作样奉承你。”

王弗这话在理。可苏轼头脑简单，听夫人褒贬他的朋友心里不高兴，也不接话。

王弗见丈夫不听劝，只得又说：“你以前给我讲过一个故事，说真宗时有位宰相寇准，又有位参知政事名叫丁谓，两人交情很深，有一天寇相在外用饭，胡须上沾了东西，丁谓就用手替寇相捋须，寇相大怒，责备丁谓当众‘溜须’有失体统，从此认定丁谓是个小人。我看你这位同年很有丁谓的作派。”

不等夫人把话说完，苏轼已经拦住话头：“我是签判，他是法曹，根本不相干，人家求我什么？”

苏学士急着吵嘴，也没细想就随口乱说，王弗立刻接过话来：“判官核判五曹文书，法曹不在‘五曹’之内吗？何况你科举考中榜眼，制科又以超等擢升，那个张璪混了几年才做到法曹，你一上任就做了他的顶头上司，将来还要飞黄腾达，他不巴结你巴结谁去？”

苏轼将来要做大官，做宰相，天下哪个人不知道？张璪巴结苏学士，明眼人哪个看不出来？不说张璪，就连知府宋选对苏轼也有巴结奉承之意，夫人这话一点都没说错。

可惜天下的男人十个有九个粗枝大叶，脑子里生就一根傻筋，所谓“兄弟如手足，妻子如衣服”，越是身边人的话越不听。苏轼正是这么个人儿，也不管夫人说得有理没理，总之一个字都听不进去，脸色顿时难看，说出话来也难听了：“我这人心实，在我眼里世上个个都是好人，玉皇大帝来了我陪他喝酒，要饭花子进了门，我也一样陪他喝酒。”

苏轼说的是气话，也是实话，他这一辈子就是这样真心待人，不管因为这个肯相信人的毛病吃多少亏，到死也不改。

劝人的话最多说到这里，再往下说就吵起来了 。

王弗是个有心计的贤内助，知道在丈夫面前什么时候该说话，什么时候该闭嘴，见苏学士一脸的不耐烦，把头一低不言语了。

王弗夫人的话苏轼大概肯听一半儿。可惜夫人提醒他小心张璪，苏学士一点儿也没听进去。张璪对苏判官这位同年也真殷勤，隔三岔五就陪他喝酒聊天、游山玩水，两三个月功夫把凤翔府的风景逛了个遍。

这天在府里忙完了公事，张璪特意约苏学士去游凤翔城里最有名的天柱寺。同游的还有一位同年，章惇。

章惇字子厚，福建路建州府浦城县人，比苏轼年长一岁，高大健硕，浓眉大眼，生着个威风凛凛的狮子鼻，蓄一部威风凛凛的长胡须，是个相貌堂堂的美男子。此人不但文才出众，而且会武艺，通兵法，极有胆识，在同科进士中是个出众的人物。几年前章惇和张璪等人一起外放，做了永兴军路商州府商洛县尉，这次到凤翔府办事，与苏轼、张璪聚在一起，正好同游天柱寺。

天柱寺始建于中唐，“安史之乱”虽平，各地节度使却拥兵自重，战乱不断，天柱寺屡建屡废，如今这座天柱寺是大宋真宗年间在废墟上重建起来的。

有趣的是天柱寺初建时规模不大，后来屡屡重建，越建越大，如今已是凤翔府首屈一指的大禅林，僧众六百余人，香火鼎盛，据说庙里的观音最灵，能消灾解难，治病送子，惹得四乡百姓如蝇如蚁纷至沓来，大雄殿前跪满了善男信女，铜炉中千百束香火云蒸雾罩，苏轼他们刚一进来竟不习惯，被烟气呛得咳嗽不止，半天才好。

天柱寺方丈交游甚广，与凤翔城里的官、商、财主混得很熟。张璪在凤翔当了两年法曹，和方丈也成了朋友，毫不客气，领着苏轼、章惇走进方丈室，指着两个朋友对方丈说：“这是我的两个同年，苏学士现任凤翔判官，章大人是商洛县尉。”

听说来的都是官，方丈顿时眉开眼笑，忙沏了香茶敬给三人。接着想起了苏轼的来历，高声笑道：“我说这位大人怎么似曾相识？原来是京城来的苏贤良！大人到凤翔下马那天老衲在街上与大人有一面之缘，还记得吗？”

苏轼到凤翔那天和张璪一路说着话走进府衙，根本想不起在何处见过这位大和尚，但人家这么说了也不能驳他的面子，只好含糊应道：“这可巧得很。”

方丈大和尚快人快语，见缝插针立刻笑道：“老衲与苏学士岂止一面之缘？小寺名为‘天柱’，而学士文章锦绣，少年早达，日后必为朝廷柱石，正是‘擎天一柱’，所以学士与山门缘分不浅。”几句高帽子把苏轼捧得双脚悬空站立不住，又笑着说，“小庙虽然简陋，山门内也有千百善男信女，苏学士的文章天下闻名，老衲倾慕已久，若能求得一幅尺牍，不但小庙蓬荜增辉，就连佛祖也喜悦。”

方丈把话说到这个地步，连佛祖都抬出来了，苏轼若不肯做诗今天大概走不出山门。何况苏学士本就爱听奉承，顿时跃跃欲试。张璪见苏轼有兴致，也在边上捧场，对方丈说：“你把庙里那些宝贝请苏大人看了，还怕没有诗吗？”

张璪所说的“宝贝”指的是唐朝大家杨惠之亲手塑成的一尊维摩诘菩萨造像。

杨惠之是画圣吴道子的师弟，塑的佛像以“传神”著称。天柱寺的镇寺之宝就是一尊杨惠之亲手塑的维摩诘菩萨造像。

天柱寺方丈平时就指着这尊菩萨像与人“结善缘”，听张璪提起更加得意，亲自在亲引路，带着三人来到后殿，只见左右两扇门户相对，都加了锁，方丈从腰间取出钥匙开了左边的门，领着三位学士走进偏殿，殿阁内灰尘满地，因为锁得久了，到处透着一股木材朽坏的霉味儿，昏暗的光线下，只见墙边一溜供着三尊塑像，正中间蜷身侧倚而坐的正是唐人杨惠之塑的维摩诘菩萨像。

杨惠之和吴道子师出同门，绘画造诣不在吴道子之下，塑像更是精妙绝伦。可惜时运不济，名声远不及吴道子。眼前这尊维摩造像是杨惠之生平得意之作，整座塑像与人同高，维摩菩萨身呈坐姿，高鼻深目，髭须虬结，双眼微渺，神情肃然，似冥若晦，不知其做何想。视其体态，瘦若枯柴，低头耸肩，扭胯折颈，曲臂拗膝，筋骨虬曲，如朽木颓藤，似已了无生趣，真不知如此痛獗丑怪苦涩不堪的人怎么成大菩萨，得大解脱？

见三位学士看得仔细，方丈就在一旁解说起来：“维摩诘又称无垢净菩萨，前身是毘舍离城的一位富商，辩才无碍，慈悲方便，他的妻子名无垢，生了一双儿女，其子名善思童子，其女名月上女。善思童子在襁褓中即能与佛陀问答妙义。月上女出生时能道出宿世因缘，浑身光明胜于月照……”

方丈大师絮絮叨叨，张璪、章惇听得津津有味，苏轼的心思却不在这上头，仔细欣赏眼前苦痛纠结的维摩像，渐渐看出这浊废将死之物还有一点活气，越看，越觉得这股活气旺盛，不由得凑近前观其面目，见维摩的双眼似睁非睁，神情平静安祥，大约正在深思冥想，却看不出丝毫苦痛的样子来。

维摩诘菩萨是个有大神通的佛陀，却在人世间修行，肉身已经摧坏至此，神色依然平静如水，是其身心已离，两不着相。“因果”二字尽皆化去，于不动心间已得正果。

看着憔悴落寞如枯龟朽骨般的佛像，想着“因果循环”的苦处，超脱世外的乐处，苏学士越看、越想越觉得世道如渊，无边无底；脚下如麻，挂绊牵扯；功名如蜡，滑腻粘着，昏茫光影中，忽然把什么学士、什么榜眼、什么超等擢拔、什么宰相枢密一下子都看淡了，再看那枯骨一般的维摩诘菩萨，恍惚觉得这将朽未朽的枯骨就是自己，好比沙丘中的蝼蚁，寒冰下的游鱼，不见光明，亦无出路，四处碰壁，挣扎不得，越思越悲，越想越怕，猛一回头，才发现方丈大和尚不知何时已经住了嘴，和章惇、张璪两个一起盯着他看呢。

原来不知不觉间，苏轼弓身于维摩像前已经有小半个时辰，一动不动，一声不出，张璪唤他也听不见，竟似傻了一般。身边几个人不知他为何忽然发痴，张璪忙问：“苏兄没事吧？”

听这一问，苏轼才从恍惚中惊醒过来，抬头只见周围光亮，听得殿外人声嘈杂，面前站着方丈大师和两个朋友，或亲切慈祥，或关怀备至，再看那维摩诘像，仍是病烂的身躯，愁苦的面相，并没什么特别之处。

《维摩经》有偈：文殊师利问维摩诘：“仁者当说何等是菩萨入不二法门？”维摩诘默然无言。文殊师利叹曰：“善哉善哉！乃至无有文字语言，是真入不二法门。”

苏学士今天参拜维摩像，因缘际会，胸襟忽有一线敞开，几乎要入“法门”，然而慧根虽具，灵光不足，一瞬间又回到现世，只见宝刹庄严，天风和睦，善信慈祥，挚友相伴，想起身居太平盛世，官运亨通，父慈子幼，夫妻恩爱，无灾无恙，福禄俱足，哪有什么悲切恐惧？自己也笑了。

到这时苏轼胸中已经有诗，回到方丈室内铺纸接笔立刻成诗一首：

“昔者子舆病且死，其友子祀往问之。跰（足鲜）鉴井自叹息，造物将安以我为。

今观古塑维摩像，病骨磊嵬如枯龟。乃知至人外生死，此身变化浮云随。

世人岂不硕且好？身虽未病心已疲。此叟神完中有恃，谈笑可却千熊罴。

当其在时或问法，俯首无言心自知。至今遗像兀不语，与昔未死无增亏。

田翁里妇那肯顾，时有野鼠衔其髭。见之使人每自失，谁能与诘无言师。”

由这首诗可以看出，苏轼于大乘佛法似有所悟，然而著相于“生死病累”，全不明白“俯首无言”的精湛处，又花笔墨赞颂菩萨的神通，由此可知，苏学士悟到的实在有限。

但苏轼悟到的张璪一辈子也悟不到，章惇大约将死之时才悟到，所以苏轼的诗作仍令二人赞叹不已。

至于方丈，所求的不过是苏贤良的诗作，至于诗里写了什么根本无关紧要。于是皆大欢喜，方丈忙命人备下素斋。

方丈和尚殷勤至极，苏轼等三人推辞不得，只好留在天柱寺吃了一顿斋饭。用饭的时候张璪无意间提起：“天柱寺的维摩菩萨像是个宝贝，可惜杨惠之的名气比他那位‘画圣’师兄差远了。”

张璪这话在方丈听来很不是味道。

吴道子和杨惠之造诣难分高下，可论名气吴道子胜过杨惠之十倍。所以方丈最怕别人说“杨惠之名气不够”。现在张璪随口一句话，老方丈立刻多了心，把饭碗往桌上一放，正色说道：“几位不知道吧，其实天柱寺内也有四件吴道子真迹。”

残唐五代兵劫不断，天下珍宝毁坏殆尽，吴道子画作几无存世，天柱寺里竟然存有四件真迹！这还得了？

最有意思的是，张璪在凤翔呆了两年也没听说过这几件宝贝。以天柱寺方丈的脾气，如果真有宝贝，他怎么舍得不对外人说起？于是三位学士相视而笑，都没把这话当真。

方丈也看出来了，忙说：“画圣真迹就在庙里，几位大人想看看吗？”

话说到这儿，庙里的宝贝真是不能不看了。于是撤去残席，三人跟在方丈身后又走到供奉着维摩诘像的后殿深处，方丈从腰里取出钥匙打开对面的一扇房门，只见这屋里摆放着几十个箱笼，都用铁锁封固结实，盖着苫布，大概存放的都是值钱的东西，也不知吴道子真迹装在哪个箱子里。

方丈却不开箱，指着墙边说：“真迹就在这里。”

苏轼随着方丈手指方向看去，见墙角立着四扇门板，每扇都有一丈多高，门板上涂的大漆已经斑驳，也不知是什么年月从何处拆回来的旧货。

对方丈的话苏轼本就只信五分，现在更不信了，笑着问：“画圣真迹在何处？”

“那几块门板上刻的就是。”

听方丈这么说，苏轼忙走上前细看，见这四扇门板皆是楠木制成，年代久远，已经残损不堪，最破的一块仅剩了半截子，而且每扇门上都被人凿出茶杯口大小的一个窟窿，犬牙参差十分丑陋。再仔细看，门扇上仅存的“万”字纹格栅是花梨木的，虽然大半残断不知去向，剩下的仍然牢固异常，用手去摇，丝毫不能撼动。门扇上雕着青狮、白象、麒麟、狻猊诸般神兽，衬着五彩云纹，工艺精湛，一望而知是高手匠人所为。在门板正中间是一尊文殊菩萨像，身披璎珞，手持法器，脚踏祥云，再细看，佛像手指纤长，衣袂飘逸，体态丰腴，嘴角噙着一丝笑意，刻画入微，妙到毫巅，果然是吴道子的风韵气派。

见苏轼蹲在门板跟前流连不去，方丈在旁说道：“盛唐天宝年间玄宗皇帝在兴庆宫里建了一座经龛，专门供奉佛家经典。这经龛有四门，每门两扇，共八扇，门板的阳面刻菩萨像，阴面刻天王像，八扇门上共有十六尊造像，都是吴道子手绘、请高手匠人雕刻而成。后来 ‘安史之乱’玄宗出走，宫里这座经龛却一直保存下来，执事僧人也始终在内守护。直至‘广明之乱’黄巢、尚让攻破长安，满城血洗杀戮殆尽，宫里的人全都逃散，经卷也被焚毁，有一位僧人眼看佛经救不得，情急之下抢了四块门板从宫里逃出来，长安城里没有活路，只好一路向西逃命，走到半路实在走不动了，就在门板上各凿一洞，解下腰带系起来套在脖子上，拖着四块门板一步步走到凤翔，在天柱寺住下，这四块门板也留在寺里，到今天已有一百八十年了。”

四面门板遭遇如此离奇，方丈不说，谁也想不到。可听方丈讲了这个故事，再看这百劫余生的唐朝古物，漆面斑驳，槛栅崩坏，早先僧人奔命时掏出来系绳子的孔洞尚在，拖拽磨蹭痕迹宛然，苏轼忍不住伸手抚摸，一道道刀痕斧印是兵灾人祸，一处处磨损擦痕是那痴心僧人挣命的步子，越想越深，又有些痴了。

苏轼是个易感的人，张璪却没有这么细腻柔弱的心思，见苏轼摸着几块门板不肯放手，知道他喜欢，就回头问方丈：“这几块板子卖吗？”

张璪这一问十分唐突，连方丈都是一愣，苏轼更有些不好意思。哪知方丈略想了想就笑着说：“这几块板子放在此处也无用，大人若喜欢只管搬回去。”

老方丈竟肯割爱，张璪又惊又喜，忙问苏轼：“年兄觉得如何？”

方丈肯卖这些门板，连苏轼也觉得意外，脑子一热，想也没想就问方丈：“不知大师作价几何？”

苏学士这话问得太冒失，方丈脸上微微一红，半天才说：“其实老衲也不是要卖掉这些东西，只因庙里修缮等着用钱——且苏大人与小庙有诸多因缘……”到此处又犹豫了一下，才说，“只需十万钱即可。”

一听这话苏轼愣住了。

十万钱就是一百贯。若论这四块门板的来历，要价一百贯并不算高。可苏轼只是个府判官，一月俸禄才八贯，一年都挣不到一百贯，真把一年俸禄全拿来买这几块门板，全家人吃什么，穿什么？

见苏轼为难，张璪忙说：“这些门板是难得的古物，值得留下，年兄若要用钱，我这里也能凑几十贯。”章惇也说：“三五十贯钱我也拿得出……”

两个朋友愿意借钱，当然是好心，可苏轼知道这笔欠账数目太大，实在难还。犹豫再三，还是苦着脸摇摇头：“这东西不是咱们这些人该得的，还是算了吧。”一时间意兴萧索，垂头丧气离开天柱寺。