我承认，我对这人有兴趣。由于他的画？神经质？他给人一种“不必提防感”——这是人与人之间最难得的。

可是，只和人家接触一次，怎好无缘无故再去打扰？我曾经想借茬修理房子去串门，但不久我就离开了房管站。原因是站里提出要我“转正”，大概看中我肯干活。临时工被“转正”，真是叫上帝吻脑门了。我一听，马上从房管站辞职，不干了。人家都骂我傻、蠢、怪，猜不透我，其实很简单，我认为临时工是我们社会上的吉卜赛人，到处游**，没人管，最自由。我受不了各种“正规”约束。这样，我也没借口到那姓俞的家去了。

凡事有无意，一切都仿佛来得自然而然。

我给老婆买吸奶器，到处买不到，转来转去，忽然云彩上来了。一起风，大雨点就砸下来。我刚要钻进一个门洞躲雨，里边呵斥道：“别在这儿，走！”一看牌子，竟是“清理指挥部”，吓我一跳，更不安全的地界！哎——我突然发现，对面不就是那姓俞的家吗？我跑去敲门，正巧他在。我俩说话的当儿，外边的雨狂了，正像天上的银河决了口子，一条大河掉下来了。

他还那样。眼镜、黄脸、细脖、瘦手。

我告他，我现在到罐头厂洗鱼；他说，他还在轧钢三厂看仓库。其实我头一次就知道他看仓库，我并不惊讶。真正画画的，未必在画画那些部门和单位，干什么和能干什么，向来是两码事。

人生从来不是对号入座的——我在自己的诗里写过这句，还挺自鸣得意，因为常常碰到这句。

我扭脸看那窗，目光没有浸进原先那恬淡的风景里，而是即刻被一种纯净的夜色所融化。窗子里换了景物！他重新画了，换成了黑黑而透明的夜空，只有一些疏疏落落又光秃秃的树枝；清冷的、微蓝的月光隐约分出这些枝丫的远近层次；似乎有几颗遥远的星星，在树枝间闪着微弱黯淡的光……

“这可不如原先的。”我说，“虽然也挺美……但有点儿凄凉，对吗？”

他正在给我斟水，听了我的话，水没斟，暖壶一放，走过来。他的脸与我的脸好近，他的眼睛与我的眼睛只隔那一对厚厚的镜片，他的呼吸好像用我的鼻孔了。他的声音激动又神秘：

“美，凄凉，全对！你的感觉全对！谢谢你，朋友！”

听到“朋友”两字，我心里一热。

他的脸忽然缩小——他猛然把脸后撤，扭过去，面朝着这夜色空蒙的窗子，木头一样立着，念念叨叨地说，分明讲给我：

“我和她天天就在这儿说话，那一阵，她害怕我的目光时，就命令我：‘你抬头看！’我抬头就看见这树。看这树时，我听见我俩的心跳声，乱成一团。……但她是师长的女儿。她终于相信，她爸爸更爱她，参军去了。临走那天，我们说好在这儿分手。我推着自行车走来，开始没看见她。我这眼镜真该重配了。我以为她不来了。走近，忽见她就站在树下，穿棉军装，一条深色围巾包着头，只露一张脸，好白，她那表情……我忙停住车，向她走去。走了两步，车子‘哐当’一声，在身后倒了。我没管，还往前，直走到她面前。她一瞧我的眼睛就说：‘你抬头看！’又是这树。我耳朵‘嘣嘣’响，但不再是我们的心跳声。我的心不跳了，心里只响着她走去的脚步……我就一直望着这树，不去瞧她走去的背影。瞧呀瞧呀……回来的当晚，我就把这树画在窗上。有了这窗子，熬过那段日子就不那么艰难了。有时，望着这夜空、这树，恍惚她并没走，还在我身边，只要一低头，就能瞧见她。但我不低头，使劲盯着这窗，直到能感觉到她身体的气息，感觉到站在我身边的活生生的她的实体……”

他喃喃不停。背后桌上的暖瓶，没盖盖儿，瓶口无声地飘着热气儿。

我看着这窗，渐渐也好似进入这窗中。听不见外边的风声雨声，现实和现在都不复存在了。我也浸在昨天那凄婉的故事里。这树，这夜空，我觉得更美，更凄凉，却不是一般感受上的空泛的美和凄凉，而是充实的美和充实的凄凉。显然，世界上没有比这更好的窗和比这窗子更好的了。虽然它中间，含着生活的冰冷与残酷……别说了，就这样，也只能这样。

如果没有这窗子，他会怎样？

呀呀，这——窗——子！