那是冬天，很冷。四面单砖的墙太薄，一个小煤球炉子烧不暖，屋角总聚着寒气。我俩各抱一个装热水的玻璃瓶暖手，望着那窗。窗外是暖洋洋的春天，从窗子上边垂下一些藤萝的枝蔓，绿叶都被阳光照得半透明，中间夹着几嘟噜怒放的淡紫色的花，一只大蜜蜂趴在玻璃上，大概采蜜采得太多太累，一动不动，一道黑、一道黄的肚子鼓胀得像个球儿。

“小时候，年年五月里，我家的窗户就这样。一开窗户，大蜜蜂就闯进来，不敢开，屋里挺热，但花香却从窗缝钻进来……妈妈总在屋里用鼻子使劲儿吸，吸花的香味，吸着吸着，她就闭上眼，享受这花香……”

他镜片后的眼睛也闭起来，醉了一般。我不觉冷了，甚至也感到了花的香味。这真是奇妙的感受！

这期间，我断断续续去过他家几趟。有时为了帮他的忙。他几乎没什么朋友，生活上没什么办法。他那装热水的瓶子还是我从医院里弄来的葡萄糖注射液瓶，因为这种瓶子放热水不炸。表面看来，他的心绪还好，但我总为他有点儿担心，担心什么，那时我并不清楚。有时，我说，你可以参加外边的美术活动，比如画展。其实那些画展我从来不看，也不认为报上的画是画。拿这些说服不了自己的话，去劝别人，自然没劲。

他倒常常更换窗上的画。有时换上一片忧伤的秋色，换上一片闪电照亮的云天；伏天里，小屋真像蒸笼，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便换上一片灿烂而神奇的冰花，或是一片寥廓旷远、鸟兽绝迹的冰天雪地。目光放上去，心立刻就静了。

“你这窗子的季节，正好和大自然的季节相反。”

“不，它是我内心的季节。”

“反现实的？”

“还有一种内心的现实。”

“有人说过，生活追求一种现实，艺术追求两种现实。对吗？”

“是的。两种现实，两种真实！”

“真好！我就没有这么一扇随心所欲的窗子。生活没什么，你给它什么。”

“不不，我没什么，它给我什么！”

一次，我叩他门时，听到他在和谁说话。这是从来没有过的，我没在他屋里见过别人。

“你真可爱，天天陪着我，我唱个歌儿给你听好吗？呵……呵呵呵呵……呵呵……呵呵……”

又像情话，又像疯话。

“噢，是你。”

他开开门，把我让进去。屋里没别人，我正犯疑惑，只见窗台趴着一只胖胖的大花猫，隔着玻璃向里张望。一双大眼睛孩子似的直瞧着我。无论我站在哪里，它都瞧着我。这并不奇怪，我知道，画肖像画时，只要让被画的目光直对自己，结果都这样。

噢，原来刚刚他是和它说话。

“这倒好，不用喂，也跑不了，可惜不会叫。”我笑道，“齐白石在画上就题过——可惜无声。”

“喵喵——喵。”

忽听猫叫，我一怔。他大笑，原来是他学的。我俩一齐笑起来。他边笑，还一个劲儿边学猫叫，直笑得接不上气，叫不出声来。忽然，他的笑像刹车那样突然停止，认认真真对我说：

“其实，它总在叫，只有我能听见。”

声音很低，最低的声音下边，好似压着一点苦味的东西。

我默然，没应和，更没往下谈，生怕把他那苦味的东西掀出来。

下一次再去看他，大花猫没了，换了一群开心的小麻雀，站在电线上，一齐朝屋里唱歌。此后，又换了几块飘忽忽的云块，飞在半空中打旋的落叶，沙漠，瀑布，苍茫水天中的一片孤帆，幽深的江南小巷……我最喜欢的是，他画了一些树影，映在玻璃上。我不明白，那玻璃和映在上边的树影是怎么画出来的。静静地瞧，还有被微风撩动时婆娑摇曳的感觉。真是美极了，宁静极了，安闲极了。

这一阵子，他的心绪似乎很好，窗上的画换得也勤。每换一幅窗景，小屋就换一种气氛，坐在屋里就换一种心境。然而，每每看这更换了画面的窗景，我还有一种惋惜和担忧。惋惜旧的画面被盖在下边，担忧不久它又被新的画面遮盖起来。那是一幅幅多么迷人的画面！纵使将来有天大的能人，也无法将这些重合在一起的画面，一幅幅剥离开，重现出来；我眼巴巴、无可奈何地看着这不为世人所知的独绝的艺术，一次次诞生，一次次毁灭。但生活，一切过往的、现时的生活不都这样吗？

一边创造，一边销毁。生活……

此后，大约半年多光景，我没去他家。这因为那年冬天，我转到东局子以北、地道外的一家印刷厂烧锅炉，老婆闹肾炎，一边盯着炉火，一边盯着老婆的尿里有没有沉淀，还得往托儿所接送孩子，忙得我几乎把他忘了。一天，赶巧到教堂后找人给厂里买红木，做刨床，想到他，绕个小弯儿来看他。进门就觉得气氛不对，他印堂发暗，没精神，好像生了大病，一下子老了许多。本来他这种人，既不显年轻，也不易显老的。怎么连眼镜片也不反光了？屋里这么暗！不等问他，却见那窗子挂着厚厚的帘子。

“怎么，你怎么了？”我问。

他不作声。我隐约感觉，曾经担心过的某种东西出现了。我走到窗前，“唰”地拉开窗帘，眼睛登时一亮，好像被什么刺了一下，原来他在这窗上画满阳光。一扇被阳光直射、照透的窗子。我兴奋地叫：

“呵，多明亮的窗子，多美好的阳光，你——哎，你为什么不望着它，你只要望它一眼，你的心都会被照亮、照透、照得发光的！”

我加高声音，想用热情冲击他，感召他。我还是认准这窗子能给他所需要的一切。

他却突然直着眼朝我叫起来：

“你为什么只瞧那里，不瞧别处？你瞧桌子！桌上的东西！瞧椅子！瞧暖瓶！暖瓶！瞧我！我的脸！瞧这屋里的一切……”

我不明白，他叫我瞧这些做什么？他疯了吗？他继续叫着：

“阳光？哪里呢？既然有光，那么影子呢？反光呢？在哪儿？哪怕一点点，你看呀！根本没有……没有！全是假的！”

他的神情，想笑又想哭。我反而放心了，他没疯，他现在最清醒，他从来没有这么清醒过。

“算了吧！朋友！”他说，“它骗了我们多么久！该……结……束……了。”他颓丧到极点。

阳光夺目的窗子，黑暗的屋子，这便是我看到的最逼真又最不可思议的景象。

他抬起手，把窗帘慢慢拉上。

这窗子本来是不存在的呵！

唉唉，这窗子！

大地震时，据说他这小屋正在地震带上。不管这说法科学不科学，塌了，他成了房顶和地面的“夹馅”。这是我在灯具厂做临时工时，另一个姓蔡的临时工告诉我的。这姓蔡的曾在轧钢三厂干过四年，常到仓库里领东西，认识看仓库的“俞眼镜”。他说这人不错，缺心眼儿，不琢磨人，只是有点儿神经，砸死之前的一年里，愈来愈不正常。下班时，叫另一个管仓库的稀里糊涂锁在库里，第二天上班才发现。他出来时，没有发火，还笑，脸冻得发青，腿脚全冻麻了。钢厂的仓库里没有遮身挡体的，没冻死他就算命大。听说，他父亲在运动初期寻了短，母亲改嫁给一个干部。父亲的污点便叫他一人担当，像一块黑记，挂在他脸上。他别无亲属，地震时屋里的东西被砸得粉粉碎。无论他对这世界，还是这世界对他，互无牵挂。他的尸体，是工厂去人弄出来火化的。丧葬费，连同他半个多月的工资，没人领，在账上销了。人间不动声色地打发掉他。

只剩下这窗子了，日晒雨洗，已然很淡，如模糊的梦境，但它毕竟还在。本来不存在的东西，反倒存在着。生活比人更会开玩笑。

我想，我们这些清理震后垃圾的工人中，肯定有人发现过这画在破墙上的窗户，肯定奇怪，却无人能解。世上的谜多的是，这一个算什么，哪有人费劲去猜？

唉唉，这窗子！

轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆……

我惊醒。那穿花格衬衫的小子，已经把我身后的几堵墙推倒。透过腾起的烟尘，传来他的叫喊：

“你再不躲开，我连你一起推了！”

推！我恨不得尽快把它推倒，轧碎，铲平。我正要朝那小子喝道：“推呀，你还等什么？”忽然犹豫起来，我又希望它再多保留一会儿，哪怕一分钟，两分钟，三分钟……