这天下班，我拿了几根大木头、小半口袋沙子灰，还有锯、凿子、锤子、瓦刀，去到那姓俞的家，进门坐下来就对他说：

“你犯不上和房管站置气！生气等于气自己。对不？别以为他们跟你认真，其实你开不开窗户，跟他们有嘛关系？只要你不认真，没有认真的事——这些都别说了！今儿我把家伙、材料全捎来，放在这儿，明天我歇班，帮你把窗户开了！”

谁料他马上伸出一只瘦瘦的手直摇，拦着我说：

“不，我不开了！”

“你又何必固执？这小屋矮，又不透气，伏天还不把你蒸熟了？”我笑，劝他。

“不——”

“为什么？”我有点儿不高兴，觉得这人有点儿不识路子。

“不——”他只说这一个字。

我瞅他一眼。他瘦得暴出筋来的细脖子，支撑着梨核似的小脑袋，还是馋嘴啃过的梨核，没剩下多少肉。厚厚的眼镜片，好比汽水瓶的瓶底，把他眼睛放大得像马眼。这眼直怔怔、没有任何内容地看着我，对我这诚心诚意、一厢情愿来帮助他的人，也没有半点儿感激之意。

我真想骂他。当然，我不会骂，话里也就不免夹些棱角：

“告你，我是临时工，不是房管站的人，没责任更没义务给你修房。今儿来，纯粹自愿，看你困难，帮你一把。再有……你是压缩户，我猜，多半是狗崽子吧！别生气，我也是，咱们同类，算有点儿狗气相通，我才来的，早知你就会说这个‘不’字，我不该动热肠子！”

人与人之间，有各种锁，各种钥匙，一把锁一把钥匙，碰对了就开。他马上冲动起来。这人冲动时好怪，两只手晃来晃去，好像不知放在哪儿才好，跟着放在我双肩上，摁我坐下，开口把底儿告诉我：

“原先我是打算开个窗户的，后来我发现，这房子隔街是‘清理指挥部’……”

对了，街那边的大楼就是“清理指挥部”呀！开了窗，正对着那大门。我想到自己——我哥哥爱鼓捣无线电，被审查过一个半月，我去送过一次绒衣和粮票。那气氛，叫我半分钟也不肯多待就跑出来了。他开开窗子，不等于搬进“清指”去住一样吗？太可怕了！

“可是，没窗子，憋得难受，我就画了一个——这个。”

原来他画窗子，并不为了跟任何人斗气，只为他自己，我点头，不用再说，全明白。

“要我也这么干！可惜我不会画画。过去我倒喜欢画，也喜欢写诗，没才，干不了这个。唉，跟你不值一提。哎，我说，你为什么不在窗上画点儿什么，叫窗外有点儿景致多好，这样光秃秃的！”

这随便一句话，竟在我俩之间产生通电般的效果。一下子，我觉得他亮了一下，整个人像灯泡一样亮了一下。他跳起来，从墙角拿起画板、颜料和笔，调颜色，在窗上画起来。动作快得像救火，或者像火一样扑到那窗上去。

活生生的一切，活生生地出现了。

树，远树，远树像沉默的人，一个个无声地站在雾里。那雾是它们的思索还是谜，它们给谜团般的思索包裹着；再远，是只剩下灵魂的远山。这灵魂是超脱的，因此永远清醒又永远宁静……这一来，坐在屋里的感觉全然不同了，就像在山间一座小楼里，透过窗户所望、所感受、所沉浸到的一样，一片万虑皆空、飘洒自如的境界弥漫心中。心被它洗了，干干净净，没有尘埃，像做隐士。我是凡人，但我想做隐士一定这样，这样美。我忽发奇想，顺口说：

“这可好，你会画，你想在什么环境里，就可以在窗子上画点儿什么。”

他的眼睛好像跑到镜片外边来，惊奇地闪了闪，朝我叫道：“呵，你救了我！”然后不再搭理我，背过身，面对这画窗，不住惊叹道，“嘿嘿，这窗子！嘿嘿，这窗子！嘿嘿……”

我对他说话，他竟听不见。

我想起，前年，表婶在学校，给学生们折腾死，我和表叔说话，表叔忽然瞪着眼说我是法海和尚。他的眼凶得像鹰眼。后来我知道他突然疯了。精神病急性发作，真吓人。那时留下的一种惊恐感，此刻又出现了。但这姓俞的并没疯，他转过脸来时，眼神并不发直，晶晶莹莹，颤动着。他恳求我：

“让我自己待一会儿吧！”

我点头，马上就走，留下他和那画窗。