对一个男孩来说，童年相当漫长。在学校的最后一个学期简直就是度日如年，过起来就像是在等待新世纪的到来，但现在总算过完了。终于，彭罗德和小伙伴们在这一天逃离了“区第七学校”的魔爪，他们穿过铺满石子的校园，欢快地唱着歌，向他们的女老师道别，当然也没有忘记看门的卡普斯先生。

再见，老师！再见，学校！

再见，卡普斯！你个大白痴！

彭罗德唱得最响亮。每个男孩都有变声期。彭罗德还没到变声期，但他却提前开发了它。毫无疑问，他的家人和邻居成为第一受折磨对象。不光他们，其他人也经受着同样惨痛的折磨。

假期里，年轻人身心放松，可以充分享受愉快的慵懒状态。这天一大早，周围一片清新，如此明快的画面仿佛只有童话里才有。玛格丽特·斯科菲尔德小姐靠在前面走廊的吊**，在一位刚刚荣升为高中生的男生眼里，她美若天仙。这位男生就坐在她的身旁，他穿着整洁，相貌英俊，很受众人喜爱。他正努力弹奏着膝盖上的一把吉他，但似乎不太容易。因为他脚底下正传出一阵刺耳的歌声，而且那歌声的每个音节都拖得很长。

斯科菲尔德小姐使劲跺着地板。

“是彭罗德，”她解释道，“走廊那头的窗户松了，他爬了进去，出来的时候满身臭虫。他最近特别爱唱歌……常常偷跑出去看电影和杂技。”

罗伯特·威廉斯满怀深情地看着她，他在吉他上拨出一个颤音，靠近她说道：“你说过你想我，我——”

彭德罗的嗓门盖过了所有的声音。

“彭罗德！”斯科菲尔德小姐又开始跺脚。

“你说过你很想我，”罗伯特·威廉斯先生抓紧时间匆匆问道，“你不是说——”

一支轻快的曲调又传了过来。

玛格丽特站起来，在一块目测好的地板上使劲跺脚。下面的彭罗德被呛得又是咳嗽又是打喷嚏，他赶忙说道：“快停下！”

“你想呛死我吗？”他从走廊尽头跑过来，额头上还粘着蜘蛛网。接着，他说了一句新学到的话，“你最好多考虑考虑别人。”

他极其不快地走到房子南面，躺在温暖的草地上晒起太阳来，旁边是他那条经常若有所思的狗——公爵，很快他又唱了起来。

“彭——罗德！”

斯科菲尔德先生从楼上一扇敞着的窗户里探出头来，手里拿着一本书。

“别唱了！”他命令道，“我今天头痛不去上班，你就不能让我清静清静——我这辈子就没听过这么难听的噪音！”他向上帝发出强烈的呼吁后，就从窗口消失了。彭罗德感觉很受伤，默默地回房间去了，但没过多久，他的声音再一次飘到前院，听上去他正在房间的某个角落和妈妈说话。

“那又如何？塞缪尔·威廉斯跟我说，他妈妈说如果鲍勃真想娶玛格丽特，她想知道他们到底——”

“砰”的一声，玛格丽特把门关上了。

彭罗德立刻把门打开。“你想让我们都热死吧，”他显得很不满，“这种天气你还把仅有的一点儿凉气都挡在外面！”

他生气地坐到门口。

在用各种语言抒写的庄严诗篇中，小弟弟的角色从来没有得到过重视，其实他是爱情的关键，是求爱过程中不容忽视的拦路虎。对付他只有一个办法，也是唯一的一个办法。罗伯特·威廉斯自然知道这个办法，因为他有一个跟彭罗德一样大的弟弟。

罗伯特有一块钱。他把它给了彭罗德。

彭罗德就这样被搞定了。这位“新洛克菲勒”来到公路上，心中酝酿许久的歌像泉水一般喷涌而出。

她眼中闪着爱的目——光，

多么亲昵可人，

多么皎洁明媚。

岸堤上月光静静挥——洒。

我向她表露我的倾慕，

她是无比的纯洁。

亲爱的，不必哀叹，

亦不必哭泣。我要盖一间小屋，

里面只有我——和——你。

病人大老远听到彭罗德的歌声，一定会发出痛苦的呻吟。那天，当他尖利的嗓音再一次从外面飘过时，思考中的人们恨不得压根儿就没来过这个世界。彭罗德在大街上边走边唱，他的歌声已经激起了公愤。

他来到此行的目的地——一家废品收购站。那里有一件他惦念已久的宝物——一架手风琴，虽然它已经破得不成样子，但估计文物收藏爱好者仍会对它很感兴趣，说不定它就是因为破旧才显得更有味道。它洪亮的音色完全俘获了彭罗德的心。他用两毛钱买下了这件乐器，价钱是早就和老板商量好的，老板骗他说是让利出售，实际上这架破琴是他在一个小巷子里捡来的，真是无商不奸！

彭罗德用一根绿绳子把这件宝贝绑在肩膀上往家走。他没有从原路返回，而是绕了远，他这样做的目的是想在玛乔丽·琼斯面前炫耀一下自己文艺青年的气质，可不是想发什么善心，好不去打扰别人。

文艺青年刚拐过琼斯家外边的街角，突然跟玛乔丽碰了面，音乐戛然而止，他颤抖的双手停止了弹奏。

玛乔丽没有戴帽子，琥珀色的卷发在太阳光的照射下闪闪发亮，她正拉着她四岁的小弟弟米奇一起散步。她穿着一件粉红长裙——是令人印象深刻的粉红色，一条漆面的黑色皮带系在腰间，反着耀眼的白光。她真漂亮！这个可爱的小弟弟真令人羡慕，他可以毫不忌讳地拉着那只长着雀斑的精致小手。

“你好，玛乔丽。”彭罗德尽量让自己看起来自然一些。

“你好！”玛乔丽回答道，态度出奇地好。她故意蹲下身来对弟弟说：“米奇，向先生问好。”她让他面向彭罗德。

“我不！”米奇说。他还踢了那位先生的小腿骨一下。彭罗德的兴奋之情马上起了变化。玛乔丽一边温柔地把米奇拉到身后，一边说道：“莫里斯·利维跟他妈妈去大西洋城了。”她跟他继续聊着，好像踢人事件从来没有发生过一样。

“有什么好稀奇的，”彭罗德盯着米奇答道，眼睛里满是不安。“很多人去过比那儿好得多的地方，像芝加哥啊什么的。”

他没有意识到自己对大西洋城的唏嘘完全是个错误，因为正是这个沿海胜地的魅力才使得琼斯小姐保持着较为友好的态度。当然了，她对手风琴也很感兴趣。与其阴险地说是她注意到了彭罗德口袋里那个鼓鼓囊囊的纸包，还不如说是那个纸包太明显了——小孩子有时候很早熟！

彭罗德拿出了那个在路边小店买的纸包，他还没有拆开，可见他对玛乔丽的用情之深。纸包里放着一大堆柠檬糖、硬糖、甘草糖、桂皮糖，还有一些在商店里放了很长时间的奶油巧克力，买这些东西总共花了彭罗德一毛五分钱。

“随便吃！”他显得很大度。

“哦，彭罗德·斯科菲尔德。”女孩的态度来了个一百八十度大转弯，“你可真好！”

“没什么，”他显得很轻松，“我现在是大款。”

“你哪儿来这么多钱？”

“想从哪儿来从哪儿来。”他小心翼翼地把一块硬糖递给了米奇，这个小弟弟气鼓鼓地一把抓过去，塞到嘴里品尝起来。

“你会拉那个？”玛乔丽有些口齿不清，她努力鼓起腮帮子，从牙缝里挤出这句话。

“你想听？”

她点点头，一脸期待，表情可爱极了。

显然，他的目的达到了。他抬起头，眼睛里满是梦幻般的光，宛如一位真正的音乐家。他拉开手风琴准备展示它的惊人魅力，以缔造悦耳动听的声音，但一声尖利的哭号紧随而至，然后是第二声。

米奇张开嘴大声哭号，硬糖掉到地上，显然他对手风琴极度不满。他哈下腰要去捡糖，玛乔丽赶紧拿脚踩住。彭罗德又递给他一块，但米奇直接甩手打掉了，他只认为原来那块是甜的。

玛乔丽一不留神，米奇迅速捡起地上的糖块碎片，连同其他附着物一起塞进口中。他姐姐顿时花容失色，赶忙扑上去制止，彭罗德也赶忙跟上来。她叫他把米奇的嘴撬开，自己上手去掏。这一抢救活动完成的时候，彭罗德的右手大拇指也不幸受了伤。米奇双目紧闭，跺着脚连哭带号，他死死握着拳头，并且冷不丁又赏了彭罗德一脚。

彭罗德从口袋里翻出一个两分的铜币，米奇看到这个又圆又亮的东西，马上不哭了，像小狗一样看着自己的施主。

这就是社会啊！

彭罗德开始尽情地为自己的心上人表演手风琴，米奇出奇地赞成。他拉得痛快淋漓，她也听得如痴如醉。他从未令她如此开心过，也从未感觉到两人是如此亲密。他们漫步在人行道上，品尝着糖果，情投意合。玛乔丽提议自己也学着拉手风琴，彭罗德欣然应允，很快她就拉得和彭罗德水平相当了。一个小时的幸福时光就这样过去了，相信安茹的好国王勒内也会心生妒忌的。米奇和公爵成了好朋友，他在姐姐和她的如意郎君之间蹦来蹦去，偶尔还拉一下彭罗德的手，这一举动表明了他对彭罗德的喜爱及信任。

中午的哨声也不能轻易打断这和谐的气氛，直到玛乔丽和米奇的母亲第三次喊他们回家吃饭时，彭罗德才不得不打道回府。

“我想，下午我可以再来。”分手时他说。

“下午不行，我得去贝比·伦斯黛尔家参加聚会。”

彭罗德表情迷惑。这种表情她求之不得，心思得以满足之后，她又补充道：

“聚会上没有男孩。”

他转而欣喜若狂。

“玛乔丽——”

“怎么？”

“你想让我去吗？”

她有些不好意思，头扭了过去。

“玛乔丽·琼斯！”声音来自家那边，“你要我喊你多少遍？”

玛乔丽往前走了走，脸依然背对着彭罗德。

“你想吗？”他趁热打铁。

到了大门口，她迅速转过身来在他耳边低语道：“想！明天早上你来，拐角处，咱们不见不散。带上你的手风琴！”

她跑进屋里，米奇热情地向这个人行道上的男孩挥着手，直到大门完全关上。