一、语言积累和运用的功夫
语言是文章的材料。正像建筑材料决定了房屋的质量、风格和档次一样,文章所使用的语言常决定着文章的档次好坏。
语言是文学的强项。像体育运动一样,有的项目,对某个运动员来说是强项,对某个运动员来说是弱项。语言对文学来说正是拿手好戏。我们平时在生活和工作中都离不开语言,但是真正把语言当作专业,研究它的规律的只有语言学。就像我们每个人都要吃饭,但是只有厨师才下苦功研究菜的味道和做法。建筑、服装、家具等行业都要用到颜色,但是只有画家对颜色研究得最深最透。体操、杂技、戏剧等表演艺术都要用到舞蹈,但是只有舞蹈家对舞蹈动作的研究最精深。语言作为一种工具、一门行业有它自身的规律,作为一门艺术有它的美学标准。虽然各行各业都使用语言,但只有语言学是将此作为首要目标孜孜以求的(正像新闻追求信息传播的规律和效果一样)。
文学是语言的大海。文学是人学,它要描绘人生、描绘复杂的客观世界和内心世界。在对复杂事物的表现过程中,文学锤炼和创造了各种丰富的语言。以体裁而论有散文、诗歌、小说、戏剧等,以文体来分有描写、叙述、抒情、论说等。具体到句子,词汇和修辞手段就更加丰富多彩,浩如烟海,而其他行业的语言只是小溪小流或江河湖泊。文学的语言像一个品种齐全的工具库,无论哪个行业随时都可在这里找到用于自己的工具。所以历来各行各业都注重向文学借鉴语言,调大海之水以济江湖,常可骤然增强表现力而取得意外的效果。
一个记者在语言方面的修养可以分为积累和运用两个方面。积累主要是指他在词汇方面的储备,运用是指熟悉语言规律,对各种语言的具体使用。就像一个木工,他要干活必须斧、锯、刨、锛各样工具齐全,而且要运用自如。如果没有锯子,虽然也可以临时借一把,或者用斧子砍断木材,但这活的质量和速度便要打折扣了。搞写作特别是新闻写作,要快要准。苏轼说:“作诗火急追亡逋,清景一失后难摹。”提起笔无词,或勉强找词代替,以斧代锯,怎么能写出好新闻?
新闻为了增强自己的表现力,无疑也常常要向文学借鉴语言,但并不是所有的文学语言都可用于新闻写作,新闻向文学的借鉴主要在这几个方面:
1.本着突出事实,不喧宾夺主的原则,向文学借鉴白描的功夫,以求文章的朴素平实。
在诸多丰富的文学语言中有一种是白描,用于静态的描写和动态的叙述,它是文学语言中的基本功,有如武术中的架式、套路,书法中的楷书。作为文学作品,如果都用白描或大都用白描,就显得单调乏味。正如我们平时记笔记、写书信每字都用楷书就不可能,也太拘谨。但白描却不可少,因为这是一种基本功,没有这个功夫,其他夸张、形容、比喻等也成无根之木,不可能达到多高的境界。而且就如于热闹的叙述抒情之中偶插一段白描,如歌手唱到**处,突然撤掉伴奏,让人欣赏一段她纯真的嗓音。如书法中的行楷间用,既是基本功的显示,又收错落跌宕之美的奇效。对新闻来说,这种关系正好倒过来,白描的比重要更大些。新闻必须公正、真实地传播信息,这决定了它的语言是朴素的、通俗的,以白描的手法为主,只在必要时偶用一下华丽的文字。绘画是线条和色彩的艺术,白描则是这艺术中最简练的手段,它舍彩色而用墨,而墨色又简到只剩下细细的线条,白纸黑线已经减到不能再减了。平时,人们越要突出一件事(为实用而不是为好看),就越要用最简洁的手法、最简单的色调来处理。围棋是黑白两色,书本是白纸黑字,这样才能使棋手和读者注意力集中。对新闻来说就是要使读者集中于它所表达的信息,这就要求把文字本身的感情色彩尽量淡化,这就是白描。请看以下两段文字:
塔不分层,看不到石基木料,塔心是一砖砌的中心支柱。支柱周围有盘道,逐级盘旋而上,直至塔顶。外壳是一个巨大的圆柱,下丰上锐,拱顶。这个大圆柱是砖砌的,用结实的方砖砌出凹凸不同的中亚风格的几何图案,没有任何增饰。砖是青砖,外面涂了一层黄土,呈浅黄土色。这种黄土,本地所产,取之不尽。土质细腻,无杂质,富黏性。吐鲁番不下雨,塔涂刷的土浆没有被冲刷的痕迹。二百余年,完好如新,塔高约相当于十层楼,朴素而不简陋,精巧而不繁琐。这样一个浅土黄色的滚圆的巨柱,拔地而起,直向天空,安静肃穆,准确地表达了穆斯林的虔诚和信念。
这一段选自汪曾祺《苏公塔》,这是文学的白描,是静态描写。
宁夏南部山区,地广人稀。入夜后的山村格外寂静。有友人讲一事。那年他在当地下乡,晚饭后无事,数人在村头老槐树下听一老人说古。众人正听得入迷,老者忽悚然不言,徐而说:“有动静。”众人侧耳,不闻一声。老者说:“再听。”座中有人俯耳于地,果然有声。时断时续,橐橐而至。满座皆惊,若寒蝉之禁。山高月小,唯闻山风过草之声。俄顷,一人说,有两人走来;又一人说是一大一小;又一人说,是一人与一狗。正议论间,天际一线,月照山脊,有绰绰之影,又续闻踢踏之声。渐近,是一个人,两手各牵一只猴。老者喜曰:“是玩猴人来了!”忙上前问候。知夜行数十里,还未吃饭,返身回屋,取来一饼,说:“先压压饥。”玩猴人接过,一分为三,先予两猴各一块。猴慌不择食。众即雀跃,围着猴与人,兴奋有加。山中清远,无以为乐,看玩猴,亦是难得一乐事。
这是作者的短文《山中夜话》348个字,是动态的叙述。
新华社延安二十五日电:爷台山战事扩大,蒋军正面攻击部队,除三十六军之暂五十九师外,增加了一个师。据我侦察员报告:增加上来的是从河南前线调来之三十六军部队。据三十六军进来我方之士兵说:他们有许多新式武器,是美国送来的,其中有一种叫火箭炮,你们要注意。爷台山为一重要据点,蒋军志在必得,然后深入关中分区,据为向北进攻之有力阵地。但我军士气高涨,决不让任何反动派轻易窜入,屠杀边区人民。关中全区民众已迅速动员起来,协助守军作战,送茶水、抬伤兵,热烈异常,对于战胜这些反动派,具有充分的信心。
毛泽东为新华社拟新闻稿《爷台山战事扩大)
这是新闻的白描。以毛泽东这样一位学贯古今、气盖山河的大学问家、政治家,在写作新闻时仍然选择最朴素的文字,用白描的手法。
白描指的是一种文字风格,一种基本手法。是说我们写作时用哪种路子,这路子要与新闻的本质要求相一致,即形式与内容的一致。一条消息在它表达时要尽量用最自然的语气,使隔于信息和读者之间的“玻璃”最大限度地透明。在新闻中,语言相对内容而独立的形式美被减少到最小,而文学的形式美却常可独立存在,所以在语言上不甘寂寞的人,请不要来当记者,还是去当作家。
2.本着说清为止、无话则短的原则,向文学借鉴锤字炼句的功夫,以求文章的干净准确。
人的感观、感觉、感情是最微妙的。以人为表现对象的文学是根据人的感情和感觉搞微雕,所以它无论写景、状物、言情都最讲求准确,以便产生最感人的艺术效果。法国作家福楼拜为世界文学史留下了一句名言:“不论我们要说的是什么,要把它表现出来,只有一个唯一的名词;要对它赋予运动,只有一个唯一的动词;要对它赋予性质,只有一个唯一的形容词。我们应该苦心搜索并发现这个唯一的名词、动词、形容词不可。仅仅发现这些名词、动词、形容词的相似词,千万不可以满足。更不可以因为这种搜索有困难,就用随便的词句来搪塞了事。”这就是有名的“一字说”。在中国则还有类似的“推敲”的故事。这种为求一字的推敲,在诗词写作中达到了极致。
新闻向读者提供信息,这信息常常是读者判断事物的是非和进行社会活动的依据,所以第一要求是准确,事实的准确。准确的事实有赖准确的语言来表达,同时也只有表达得很准确,文章才能干净利落,才会节省读者的时间,同样大的版面内才能传递更多的新闻,也就是说信息量更大。一个准确率实在关系着信息的多、快、好、省一盘棋。新闻语言的大忌是歧义、不清和啰唆,这都是语言功力不够,达不到准确干净所致。
一篇文字如果写得很准确也就有了力度,有如版画的效果。作者不是用笔而是用刀作画,笔笔入木,线条清晰,不润不漫,给人干净利落之感,这正是新闻文字所追求的风格。在准确、干净方面最好的样板是电文和古文。因为前者以字计钱,后者以刀代笔,客观条件使然,不得不简。但电文太应用化,所以要学准确精练,缺不了古文这一课。中国古代从最早用刀在竹简上刻字为文,就形成了文字简练精确的好传统,后来更有“为求一字稳,耐得半宵寒”“吟安一个字,捻断数茎须”“语不惊人死不休”的追求。请看这一段文字:
季弟获桃坠一枚,长五分许,横广四分。全核向背皆山。山场插一城,雉历历可数。城巅具层楼,楼门洞敞,中有人,类司更卒,执桴鼓,若寒冻不胜者。枕山麓一寺,老松隐蔽三章,松下凿双户,可开阔,户内一僧,侧首倾听;户虚掩,如应门;洞开,如延纳状——左右度之无不宜。松下东来一衲,负卷帙踉跄行,若为佛事夜归者。对林一小陀,似闻足音仆仆前。核侧出浮屠七级,距滩半黍。近滩维一小舟,蓬窗短舷间,有客凭几假寐,形若渐寤然。舟尾一小童,拥炉嘘火,盖供客茗饮也。蚁舟处当寺阴,高阜钟阁踞焉。叩钟者貌爽爽自得,睡足徐兴乃尔。山顶月晦半规,杂疏星数点。下则波纹涨起,作潮来候。取诗“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”之句。计人凡七:僧四,客一,童一,卒一。宫室器具凡九:城一,楼一,招提一,浮屠一,盘一,阁一,炉灶一,钟鼓各一。景凡七:山、水、林木、滩石四,星、月、灯火三。而人事如传更、报晓、候门、夜归、隐几、煎茶,统为六,各殊致殊意,且并其愁苦、寒惧、疑思诸态,俱一肖之。
清·宋起凤《核工记》
文学常用大起大落、铺排除叙的手法,但它也间用洗练之笔,正如华丽中也有白描。就如上面这段文字,一笔一痕,入木三分,读后给人留下永不磨灭的印象。我建议做记者的,应选几篇这样的文字熟读,并背下来,体会、吸收这种简练。
再看这一段新闻:
本报讯长江汉口水位站昨21时提供的水位记录说,江汉关水位此时达26.94米。据历史记录,60年前的1931年,江汉关水位在26.94米时,汉口溃堤。眼下,武汉三镇308公里的沿江大堤牢牢护卫着面临长江大汛的这座城市。10日凌晨2时,江汉关水位突破了这里26.30米的防汛警戒水位线,三镇沿江的部分码头、闸口已开始填土封闸……经过42年的投资建设,目前武汉长江大堤的总长度比1949年增长了近两倍。标高较1949年29.73米的最高水位高出2.7米。长江大堤的武昌八铺街、东西湖围堤、武惠堤、古家头等险工段,经过防汛军民的紧张奋战,已经得到加固。昨日上午在汉口龙王庙堤段,插着黄色小旗的防汛指挥车辆频繁往来于大堤各个闸口之间。与此同时,毗邻的汉正街小商品市场生意依然红火;由上海驶来的客班轮准时靠上汉口码头。人们脸上虽然对长江大汛面带惊奇,却见不到一丝慌乱。
《武汉日报》1991年7月13日《武汉百里长堤巍然锁大江》
这是1991年全国抗洪救灾评比中的得奖新闻。
文字干净准确,有古文遗风。记者的眼睛应该像锥子一样看问题,又深又准,记者的笔应该像刀一样,一笔一痕,像用枪打鸟,瞄得很准,一枪一个。只有准才能精,精才能短。准确、精练、短小,这就是新闻的笔法。
3.本着力避呆板平淡,增强可读性的原则,向文学借鉴修辞方法以求文章生动活泼。
因为新闻不以审美为主要目的,它是天生呆板的文体,要求语言朴素,用词准确,这就难免严肃有余活泼不足。因此增强可读性是新闻写作中要时时注意、时时争取的,但有一点可使语言活泼起来的机会就不要放过。欲达此目的最有效的手段是研究和运用修辞。
修辞是运用语言和文字的技巧。语言和文字是文章的形式,形式的改进关系到内容的表达,关乎到文章的整体效果。正如商品要不断改进包装。对新闻来说,希望通过形式来增强的效果有二:一是让读者一拿起文章就想读爱读,一口气读完,增强文章的可读性。二是文章读过之后印象深刻,许多警句妙语如夜空明星,海边彩贝,印于脑中,经久不忘,靠艺术效果来克服作品的易碎性。简单而言,好文章能够一下就抓住读者,然后又铭刻在他的脑子里,生了根。
前面谈到,文学是很重形式的,在这方面的经验足够新闻借鉴受用了。作家们都力避文章的呆板,朱自清先生在谈他怎样写《欧洲游记》时说:
记述时可也费了一些心在文字上:觉得“是”字句,“有”字句,“在”字句安排最难。显示景物间的关系,短不了这三样句法;可是老用这一套,谁耐烦!再说这三种句子都显示静态,也够沉闷的。于是想方设法省略那三个讨厌的字,例如“楼上正中一间大会议厅”,可以说“楼上正中是——”,“楼上有——”,“——在楼的正中”,但我用第一句,盼望给读者整个的印象。再有,不从景物自身而从游人说,例如“天尽头处偶尔看见一架风车”。若能将静的变为动的,那当然更乐意,例如“他的左胳膊底下钻出一个小孩子”(画中人物)。
现在保存于文学史上的许多名篇大部分是因为内容好,但也有的就是因为成功地运用了修辞,有一些警句妙语,才得以永葆艺术生命。王勃的《滕王阁序》本来用典生僻,但其中因为有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这样的对仗妙句,至今仍传唱不已。唐太宗有一句名言:“以铜为镜可正衣冠,以古为镜可知兴替,以人为镜可明得失。”因为用了极妙的比喻,相信这话还要流传下去。著名经济学家马寅初因为坚持科学的人口论曾被错批,说他是资产阶级人口学家“马尔萨斯”。马老悲怆而幽默地答辩说:“我这个马不是马尔萨斯的马,是马克思的马。”这是运用修辞的谐音。李清照也有一名句:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。”这是用了叠字。现代诗中叠字用得好的也有很多。以上几句可以说一读就有兴趣,读过就不会忘记。当然,生动之法除“辞格”的技巧外,还有“辞趣”的妙用。就是充分利用词语本身所含有、附带的内容和背景,即如修辞学家陈望道所说的词的“包晕”,像月亮外的一个晕圈,给读者一种别样的感觉,这就生动得微妙了。如:“还有许多的荷兰菊,叶小,状如铜钱,是专等天气快冷时才开的。现在也正是他们的节日,一起簇挤着,仰起小脸笑着。蜜蜂和蝴蝶便专去吻他们的脸。”“三十多年过去了,这座城现在已出落得这般秀气。”(作者《石河子秋色》)这里“等”“挤”“印”“出落”等词都有一种自带的晕圈效果,表达出一种特有的词趣。
新闻作为呆板平实的文体,主要是遵守语法规律,又用平实一致的格式,其沉闷之感常使人难以卒读。文学用白描是奇中见平,新闻用修辞是平中见奇,如果新闻写作中偶用修辞技巧,就如戈壁滩上忽见鲜花,较之文学反会更见其效。这些新鲜的文字成了过河的踏石,引导读者到达新闻的彼岸。又如夜空的明星,使读者于夜的茫然中看到几点明亮的坐标,手捧报纸不会望而生畏,反而爱不释手。
这里也举几个例子。1975年蒋介石去世后,传蒋经国与继母宋美龄不和,报上用的是这样一个标题:“当面我的妈,背后他妈的”,一句话里用了对称、反衬、示现等多种修辞格,使人读后永难忘记。我有一次听人谈天,说采购员的功夫要做到“出门跌一跤,也抓一把土”,觉得很生动,就移来作了一个文章的标题,来谈记者的采访功夫,果然许多人都记住了这句话。这是来自口语的极妙的比喻格。1991年7月11日《文摘报》一篇文章的标题是《鱼怎样吃掉了猫》,讲北京的金鱼牌洗涤剂怎样靠质量好、价格低,挤掉了上海的白猫牌洗涤剂,巧设悬念,平中见奇。这些语言都巧用辞格和辞趣,收到了克服呆板、枯燥的效果,大大增强了可读性。
说到底,新闻向文学借鉴语言就是要用新闻自身内容真实的优势,加上文学形式美的优势,以取得一个综合效果。在这个借鉴中既不要故步自封,板着面孔说信息,也不要见异思迁,喧宾夺主,哗众取宠弄文字,关键是掌握一个适当的度,这样在写作中才能形成自己的个性。概括地说就是:篇要短,意要新,词要准确有力,语句要通俗。即:
篇简三秋树,意新二月花。
词切透纸背,语近家常话。
新闻语言是一个叙述功夫的问题。先要有准确的基本功达意叙事,通顺流畅;再要注意风格平实,以白描手法为文;不可哗众取宠,以形式干扰内容;主要在准确、干净的基础上求生动、活泼,要学会梨花带露,红杏出墙,用形象的、含情的手法来叙述。
二、捕捉形象和表现形象的能力
文学是艺术,一切艺术都是以形象的方法来表现。文学形象又是通过语言间接表现形象(不像绘画、电影直接诉诸形象),所以它又是语言艺术。形象和语言是文学的两大特点。新闻是信息,信息的传递也靠语言,信息所表达的事情也常表现为一定的形象过程。所以新闻除向文学借鉴语言外,再就是借鉴形象表达的方法。
1.新闻信息是一种结论,形象描述是对这结论的丰富和强化。
新闻信息就是给读者一个新的结论。信息论认为信息是传播过程中对受者不定性的消除,传者发出了消息,消除了受者认识上存在的不确定性、疑惑性,就是提供了信息,对不确定性消除的程度越高,消息的信息量就越大,所以说消息是给读者一个过去不知道的新结论。一条消息包括:时间、地点、人物、过程、结论。其中结论是不可少的。而且不管什么消息,哪怕是过程性的消息,它本身也给人一个新的结论,是改变了人们原来的印象,给人脑子里输进了新东西。结论总是比较简单的,对结论的丰富就要追溯它的过程,描述它的内容,这就要用形象。俗话说:“百闻不如一见”,见到了什么?形象。有形象才深刻,才有立体感。文学创作中集中使用形象而推出结论的很多。突出的例子,如马致远的元曲《天净沙》:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
夕阳西下,断肠人在天涯。
这是一首抒情诗,但没有一字直抒悲愁,而是用了十一个具体形象。李清照的《声声慢》连用十四个叠字可作文学是语言艺术的证明,这首曲子连用十一个形象可作文学是形象艺术的证明,却让你感到悲伤之情扑面而来。还有一个突出的例子是徐志摩的一首新诗《沙扬娜拉》:
最是那一低头的温柔,
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
道一声珍重,
道一声珍重,
那一声珍重里有甜蜜的忧愁。
以上几首诗都采用了生活中最常见的景物,但它运用了文学的构思,排列组合,进行蒙太奇式拼接,就生出意想不到的效果,远比直接捶胸顿足、呼天喊地要震撼人心,可见形象的力量。新闻不能拼接形象,但可以选择形象,尽量少一点概念性的语言,以形象推出结论,加强结论。这样也可以增强结论在读者头脑中的驻留时间,强化它,克服新闻的易碎性。比如这一段新闻:
最近我们在山西省翼城县采访,吉普车无论怎样飞跑,也总是在层层林网之中。路边的杨、榆树一步一棵,有的地方是两行甚至四行。县里的同志说:“一棵树相当于一辆自行车的价值。毫不夸张,走在我县的公路上,一步就是一辆自行车。”路过武池公社时,记者被两边的参天白杨所吸引,下车抚摸这些摇钱树。它们每隔一米一棵,已有合抱之粗。县委的同志说,全县平川250条公路,全长1000多公里,现在已栽有杨、榆200万株,价值2亿元。在平川、山区的田地里群众还创造了“满天星”“堰埂桐”“丰产林”等造林法。这个县50年代的县委书记是全国造林模范,现任山西省林业厅长。现任县委书记,是全省四位林业劳模之一。
作者《翼城县公路林储材百万方价值两个亿》
《光明日报》1984年4月24日
这条消息的核心就是一句话:翼城县公路林储材百万方价值两个亿,这也正是此稿的标题。但是只说这个结论式的信息,就显得太枯燥、单调,读者头脑中不易存留。现在把它转化为形象推出:一辆汽车拼命跑,也跑不出一张大林网,路边一棵棵大树,每棵树价值一辆自行车,记者不由停车抚摸这些“摇钱树”。消息不是从宣告结论入手,而是从记者的感觉入手,从而又调动了读者的感觉,逐步推出结论。一条新闻要想有生命力,除信息本身的价值外,一是要讲出一点道理,二是要有一点形象,因为相对来说,信息是短暂的,哲理和美感是永恒的。
2.从某种角度说,新闻是灌输,使用形象思维,可以减少读者的“阅读摩擦力”,提高阅读兴趣。
一条新闻是要告诉读者什么信息,或通过这信息传达官方、民众和记者的意图,总之它是以给你灌输一点东西为目的。为达此目的,可以取生硬一点的方式,将结论直接告诉你;也可以取自由轻松的方式,逐渐推出结论。在思维方式上,它是两者兼用,既用逻辑思维也用形象思维。如果不考虑接受一方,作者尽可以纯用逻辑思维,像教科书一样。虽然读者有时为了得到信息,可以强忍着读,就像肚子饿了,饭不好也得吃一样。但这是强忍下咽,有一种阻力,我们可以叫它“阅读摩擦力”。而且读者的习惯是一旦信息稍有满足,或者有别人写有更好的稿子,就不会读你这种“强忍下咽式的新闻”了。因此为了提高阅读兴趣,增强新闻的竞争能力,就像企业研究市场一样,记者也要研究读者的接受习惯。
原来除专业工作者外,一般读者的阅读习惯大都是运用形象思维。逻辑思维是靠人头脑的推理功能,形象思维是除推理外,还把人的感觉也调动起来,通过语言调动你的视、听、嗅、味、触,甚至第六感觉。所以形象方法是克服这种“阅读摩擦力”最好的润滑剂。我们要说某一件事,特别是这事本身比较枯燥时,就尽量用形象的手法逐步推出。比如一些平凡的按部就班的工作,如教学工作、农业的春种秋收、每年的各种检查、年终经济成果等,这些循环式的新闻,还有科技成果、新技术等这些较专的新闻,都易使人感到沉闷枯燥,这时就应尽量设法用形象表现。哲学家说世界上没有两片相同的树叶,人一生不能迈过两条相同的河流。规律、结论在重复,形象却永不会重复,人们永远可以在新形象中获得对于老结论的新鲜感。比如这一条科技新闻:
肩题:累卵已不危车颠不怕破
主题:新式五用塑料蛋箱在山西诞生
一辆卡车载着82730个鸡蛋从吕梁山深处的临县,在土、石、柏油等各种路面上经过427公里的长途颠簸运到太原,经蛋库验收,只有7个鸡蛋破损。这是最近通过鉴定的新型蛋品贮运工具“五用塑料蛋箱”,在试用中取得的结果。一颗本来极易破碎的鸡蛋从鸡窝里出来,再送到消费者手中,一般要经过收、验、存、售多个环节。过去商业部门大都用木箱垫草装运鸡蛋,由于各个环节反复倒箱,仅此全国每年就有几亿斤鸡蛋损失在运输途中。山西省食品公司李巨德等几位同志研制成功的“五用塑料蛋箱”是笼屉式悬空层叠结构,可以集装运输。最近经铁路试运,高30层、重800斤的集装箱,用铁路叉车可随意装卸。鸡蛋从收到售,总破损率已由原来的27%降到1%以下。
作者1982年9月28日《光明日报》
这是一条科技消息,主要用数字说明问题,但这样太枯燥。就努力用形象来表达,而且用具体的能够动起来的形象,再加入情节描述,强烈的数字对比,效果就好多了。
另外,在一些问题性新闻,特别是问题性通讯中更要注意,记者一面要有明晰的思路,用严格的逻辑推理,启发读者思考;同时又要附之以形象,帮助读者找感觉,靠感觉来减少道理的枯燥,加深对道理的理解。
3.新闻是服务,对一些非严肃内容的新闻,形象手法的使用就更见重要。
从读者接受一方来说,我们可以把新闻分成“接受性”和“品味性”两大类,也就是硬新闻和软新闻。第一类新闻读者要的就是一个结论,知道结论后其余无关重要,甚至可以不要。这时读者对结论以外的东西,包括过程、背景连同作者的表达方式,都无暇顾及,也不会有什么挑剔。只要你给他,他就要,是卖方市场。如重大政治事件、新政策法规公布、领导人更叠、战争爆发、经济信息、股市行情、列车改点、天气预报、新标准公布等等。这些信息不需更多的形象辅助就可以说清,而且形象多了读者还觉得碍眼。
第二类新闻,读者不但要知道结论,还要在知道结论的同时达到消遣、欣赏、审美、刺激、满足好奇心等目的,这时就非有形象不可了。一般新闻主要是通过信息满足读者具体的外部社会活动的需要,重事实;而这种新闻则是满足人们内心的精神方面的需要,它已部分地担负起文学的功能了。比如1990年发生的海湾战争,举世瞩目,大家主要关心战争的进展,这种消息只要结论。但是战争中还有一类趣闻,海湾是伊斯兰国家,妇女出门要戴面纱,大批美国女兵抛头露面在街上活动,与当地教规不符,引起许多笑话。还有在通讯写作中,主要是写事实,但涉及景物、人物的描写,读者仍然爱看。这类新闻如文艺消息、体育新闻、社会新闻、人物通讯、科技趣闻等等。大部分的晚报、小报的花絮专栏都由这类新闻构成。这种新闻的写作可以说没有形象便不成文。我们平时看小说,为什么能被吸引,主要是有形象,有形象的发展过程。读一部好的小说,常怕看完,怕情节中断。新闻稿,包括晚报、副刊的新闻稿要引人入胜也是这样,你要有众多连续的形象,才能吸引读者的阅读注意力。
三、发现和塑造典型的能力
文学是通过艺术形象反映社会的本质,塑造典型是文学最基本的表现手法之一。它必须将人们的理想集中在一个形象上,这就是典型。鲁迅先生说:“人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。”一个文学典型可以胜过许多篇调查报告,许多篇理论分析文章,它是人们理想和心态的一种模拟试验,以通过这个小窗口来看社会及其本质。新闻也要反映社会的本质,不过它是通过信息传递来反映社会的本质。但是信息的浩瀚、漫湮和稍纵即逝,即它的多和快,为捕捉和反映事物的本质增加了一定的难度。为克服这种难度而达到反映本质的目的,向文学借鉴典型手法,是新闻写作中不可少的。
1.新闻典型就是一种最集中反映事物本质的信息。
如果说文学典型是一个集中反映了生活本质的艺术形象,新闻典型就是一则集中反映了事物本质的信息。这里的关键是“集中”。典型手法就是通过增加作品内涵的密度,从而大大加强作品的深度和力度。典型是刀之刃和锥之颖,是力之所在。文学作品之所以感人,就是因为它总是千方百计地编一个典型故事,或塑造一个典型人物,是深刻地寓藏了普遍性的个性,使读者手捧书卷如照镜子,也照见了自己的所想所为,引起强烈的共鸣。黑格尔说就是要写出“这一个”。新闻写作也要学这种笔法,不过它不是编一个典型故事或者虚构一个典型人物,而是努力去找,去观察、发现、采集一个新闻事件或人物。这事件或人物能将这一时期人们普遍关注的信息集中释放出来。读者手捧报纸,就像捧着一面镜子,照见了自己欲想欲为的事,不过这事是真实的,所以就更有震撼力。与文学不同,它不只是写出“这一个”,而且是首先要找到“这一个”。这是新闻更难的一层。
新闻是高密度、快速度地提供信息,无论是报纸还是广播,都讲求信息量,讲求信息的条数。如果把平时的新闻比作常规武器,典型就是原子弹,它是以猛烈爆炸的方式,以强大的冲击波、辐射热,搅动读者平静的生活,推动他们的思考,改变他们的行为。这是新闻典型的力量,也是它对社会的贡献。如果一张报纸没有典型,它就没有骨架,就立不起来,平平淡淡像一块平板玻璃;如果一个记者采写不出典型,总写十行八行的一般消息,他也立不起来,像一个絮絮叨叨的女人。这说明这张报和它的记者总是飘在事物上面,跟在人家后面,发现不了事物的本质,总是抓不住“新”。这报纸和记者也就没有存在的必要了。
必然性存在于偶然性之中,新闻典型,就是要寻找那些偶然的材料,但又集中反映了事物的本质。如每年都过中秋节,家家中秋盼团圆,如果写某家人怎样吃月饼,这不是新闻更不是典型。《中国石油报》抓了一条消息,写胜利油田山东总部组织家属与远在新疆的钻井职工用对讲电话圆月。这是新闻,又是典型。它不是泛泛的材料,是偶然,有个性。《天津日报》曾有一条消息写除夕之夜,新年钟声一响,妇产医院第一个婴儿降生。这不是新闻,更不是典型,因为太一般、太正常,是必然发生的,没有一点个性和偶然性。(材料可参见作者新闻三部曲之二:《评委笔记》)
2.新闻典型集中反映了时代特点,因此它常常会作为时代的标志。
时代前进的每个交替时刻,总会出现典型的事件、人物作标志。比如,文艺复兴运动开始的标志是1543年,因为这一年出版了两本书,一是哥白尼的《天体运行》,二是维萨留斯的《人体解剖》,从天和人两个方面打破了宗教的神话;中国新民主主义革命的开始是以五四运动为标志,其结束是以中华人民共和国的成立为标志。今天的新闻就是昨天的历史,但只有那些典型的新闻事件和人物才可能载入史册,那些大量的、一般化的信息都会很快被人淡忘。新闻典型的力量不但体现在当时的“爆发力”,还体现在以后的历史影响上。比如毛泽东1949年4月为新华社所撰写的这篇消息《我三十万大军胜利南渡长江》,便永远成为了一座历史的里程碑:
新华社长江前线二十二日二时电:英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始,地点在芜湖、安庆之间。国民党反动派经营了三个半月的长江防线,遇着人民解放军好似摧枯拉朽,军无斗志,纷纷溃退。长江风平浪静,我军万船齐放,直取对岸,不到二十四小时,三十万人民解放军即已突破敌阵,占领南岸广大地区,现正向繁昌、铜陵、青阳、获港、鲁港诸城进击中。人民解放军正以自己英雄式的战斗,坚决地执行毛主席、朱总司令的命令。
新闻作品与文学作品相比生命力比较弱,大部分作品的生命只有几天、几个月,过年的很少。这是因为文学用更自由的典型形式和更生动的形象手法反映了社会的本质,所以一个记者要克服作品的易碎性,除前面谈到的要借鉴文学在语言、形象方面的艺术性,从横的方面扩大感染力外,再就是通过典型手法,以延长作品的生命力,也即从纵的方面扩大作品的影响。记者要有志于写出有震撼力的,在社会上乃至历史上有影响的新闻作品。一般来说,典型事件是突发性的,现于表面的,典型人物是已经存在而深藏于生活之中的,所以记者写作典型的功夫有两种,一是捕捉,就是一个“快”字,时刻准备着。一般来讲处于政治生活中心或重大事件之中的记者,容易捕捉到这类典型。大多数记者,特别是基层的记者就很难有这类机遇。这时就要用第二手:挖掘。在“深”字上下功夫。比如曾产生过极深远影响的焦裕禄这个典型,新华社记者采访时,《河南日报》已经发表过人物通讯。记者又继续深挖,终于写出了影响深远的焦裕禄这个大典型。
捕捉和挖掘是抓大典型的两手基本功,这时记者如猎人,又如矿工。一个记者如果报道了一条有历史典型意义的事件消息,其作品连同他本人也就被载入史册,实现了永恒。也许一个记者生不逢时,遇不到这样的机会,而且真有这样的机会时,也只有少数人才有幸抓住,抢到独家新闻。如果捕捉不到,还可用挖掘的办法,这相对来讲比前者机会更多些,但吃的苦也就更多些。
选自《新闻原理的思考》,人民出版社1996年8月第一版