田野与树木没有给我一点教益，而城市的人们却赐给我颇多的教益。

——苏格拉底

某种程度上，我是个身世复杂的人。祖籍是山东青岛，出生在青海西宁，成长在广东惠州。尽管在其中的任何一个地方我都生活得很快乐，但从很小的时候，我就有一种感觉，自己的未来应该属于另外一个地方。这种感觉始终萦绕着我，虽然我不知道她的位置，她的样貌，她的性格，可是我知道，我终究会走向她。

对于一个年轻人来说，没有什么是应该被固定的。一个年轻人的一切都应当被重新选择，包括他的城市、他的母语、他的身份与前途、他深爱的一切。

2007年2月，我拿到了第九届“新概念作文大赛”的复赛资格，到上海参加复赛。当第一次看到外滩的时候，17岁的我被眼前洋溢着文艺复兴气质的“东方华尔街”深深震撼了。

这地标传递的价值主张与百年文化的底蕴，与当时我接受的千篇一律的普通中国四线城市的审美大相径庭，对我的冲击是剧烈的、粉碎式的。眼望着华灯璀璨的汇丰银行、怡和洋行、外滩华尔道夫酒店和混杂着英国古典式与希腊式的外滩夜景，我暗暗下定决心：这样的城市才是我的城市，我这一生注定属于这样的地方，我的一生注定不会平庸。

17岁拿到了“新概念作文大赛”一等奖，我便下决心开始努力，一年时间完成了从“三本”成绩到北大高分的逆袭，真的成为北大的一员。整整一年时间，除了我自己，没人知道我经历了什么，别人的不解、嘲笑，自己的迷茫、灰心，考好时的喜悦，考差时的绝望，还好，我都挺了过来。考上北大再来北京，心态是不同的。那个时候北京之于我，是我的城市，我拥有它。

这一刻开始，我逐渐明白了我认同北京的原因。北京是我人生第一次拥有了主观的选择能力后选定的城市，如同少年时代的我选择了北大作为自己度过4年重要时光的地方。

北京就是我的精神家园。这与我对青海、山东、惠州的认同不一样，青海是我出生的地方，山东是我的祖籍，惠州是我生长的地方，但这些地方都不是我的选择。

而北京才是第一个我主动选择的城市，为此我冒了险，付出了代价，拼了命。这种感觉就像青海、山东、惠州都是我的家乡，是我的母亲；而北京，则像是我的妻子，是我生命中拥有自由选择后的第一个女人。

于是，我来了，看到一切，征服一切。

当火车缓缓驶入北京，我看到车轨两边一排排典型的防护林，我心里冒出一个声音——北京，我来了。这个城市被层层包裹着，而我撕开了一个口子，将要逐渐融入它，成为这里的一部分。我突然意识到，这个城市也许会因我而不同。虽然那时候我只是个家境普通的小镇青年，但是我来到了北大，这里浓缩了全中国最好的资源，我开始有希望去看到更多、学到更多、得到更多，甚至改变更多。

对于一个人来说，是否成年并非是身份证上的一个日期就能够证明的。传统观念里，好像只要过了某个时间点，比如18岁、30岁，人就会自动由未成年进阶到成年，这当然是不合逻辑的。人的变化是主动和主观的，并非会随着时间自然发生。一个人的成年不在于年龄有多大，而在于第一次做出主观的选择，并愿意承受这个选择所带来的代价。人要学会主动选择并承担责任，即使失败了，也是高贵的。

在我从小到大的同学里，很多人的学校、单位、婚姻都是父母决定的，甚至要不要孩子，什么时候要孩子，孩子上哪个幼儿园都由父母决定。前段时间，我的一个高中同学给我打电话，说他活得很痛苦。学生时代我们一起读书，高中以后，我来到北大，他留在了惠州。从上惠州的大学、考取公务员到最后跟不喜欢的女孩子结婚，这一切都由父母决定，他不怎么情愿却也无能为力。电话那头的他声音很疲惫，透着无奈。在我看来，虽然已经27岁了，但他仍然是个孩子。他从没有自己选择过、决定过。当决定留在惠州的那一刻开始，他就注定了受制于人。

17岁的时候，当我决定考取北大，不在意旁人的误解、嘲弄，甘愿开始地狱式的复习备考，所有的委屈和压力都只能由我自己承受的时候，我真正完成了自己的成人礼。

主动选择，甘愿承受，未来才会属于自己。

北京这座城市究竟带给我什么呢？这个问题复杂而又简单。

只有来到北京，才能上北大，虽然这是一句废话，但至少说明一个道理，是这个城市，孕育了北大。所以，我首先要来到这个属于我的城市，故事才会继续。

在这里，我见到了更多优秀而又努力的人，如果不是他们，我不会逼迫自己更加努力，以年级第一的成绩毕业；如果不在北大，我也没有机会见到像钱理群教授这样的大家，真的面对面地跟他交流我自己的思考、感悟和困惑，更没有机会在他的鼓励之下深刻地领会到“史外无学”的真谛，进而从中文系转到历史系，以历史的视野和观点指导自己的创业和人生。

我知道，大城市才是属于我的城市，只有去那里，我才会真正快乐。所以我决定狂修学分，提前一年毕业去美国，去见识更广阔的世界，更瑰丽的风景，让自己更加强大地回到北京。

由于时间仓促，在不到一年的时间里压在我头上的有毕业论文、在《南方周末》的实习、申请学校的个人陈述（Personal Statement）、托福考试、GRE考试这“五座大山”。虽然，自己决定出国时，英语四六级考试成绩也只有四百多分，而我运气“好”到赶上了GRE历史上唯一一次取消考试成绩，不得已又考了一次为避嫌而出的“从难、从严”的GRE考试题目。

有很多人临阵畏缩，脱逃了第二次的GRE考试，还有很多人奉劝我再多复习一年：何必那么冲动，再稳妥些，申请到哈佛大学的概率会高一些。我坚持了自己的选择，虽然最终录取我的不是哈佛，而是宾夕法尼亚大学。我承认，很多北大人都有一个哈佛梦，我也有。但是因为准备得不充分和客观的意外，我丧失了去哈佛的可能性，我也不甘过、失望过，也不是没有想过推倒重来，因为梦想毕竟在那里。

但是，我都正面“扛”下来了，因为我知道，北京给了我这样的机会，不是让我犹豫、徘徊、止步不前的，我必须抓住这座城市给我的一切，而且只能早，不能晚。早一年去美国，比晚一年去哈佛更重要。一年后，我已经是在美国常春藤盟校读了一年的硕士研究生，而不是一个初到美国的人。

见识不同了，一切都不一样了。

这是北京带给我的，是我亲身经历到的。因为选择了这个城市，一切都改变了，所以我希望每一个如我一样的年轻人都能够走在这样的一条道路上。虽然我知道这并不容易。

有一个听我节目的女孩子，毕业后去了上海，月入10000元左右。但之后因为父母身体状况不好的原因回到了东北，每天工作10小时以上，收入却只有3000元左右。目前父母身体好转，她依然想回到上海，但手头却没有足够的积蓄让她再次回到大城市，她一时间不知所措。

如她一样的年轻人很多，做出决定之前要明确的是：一定要回到大城市，回到上海。清楚这一点之后，其他的问题都可以得到解决。父母的身体通过医院的治疗和后期的调理，已经好转，那么已经去除了最大的后顾之忧。至于钱的问题，这不难解决，可以先跟好友借一些，也可到专业的金融服务机构借出一部分。她还需要注意日常开源节流，通过合租的方式降低房租，适当降低自己的物质需求，在一个较长的时间内消化可控制的债务。对于年轻人来说，没有什么苦日子是过不了的，就像我当时不仅有“五座大山”的重压，而且一个月生活费不到1000元，依然“扛”了过来。回头去想，那反而是最充实、最有收获的一段时间。更重要的是，这段苦日子，让我重新以一个更强的自我回到了北京，从一个只想着省钱的人，变成既能将就，又能讲究，而且格局和能力都提升了不少的新青年。

北上广意味着机会，回到小城市意味着陷落。不要害怕大城市的压力和竞争，这只会让你变得更强，让你更接近真正的自己。这个女孩子意识到自己不能陷落下去，已经完成了思想上的“成人礼”，我相信再次回到上海的她，将更有能量。

如果说有所谓的“既得利益者”，那么北上广深杭就是既得利益城市。这些大城市是一个巨大的混沌母体，孕育着这个国家最多的机会，释放着这个社会最多的变化，包容着这个时代最多的错误。年轻的时候，我们有冲劲、有动力、有愿望，也许很容易失败。不过这不重要，自己的城市，就像是自己的妻子一样，她能够理解你的苦衷、不甘和哀怨，她会给你重新来过的机会。苦一些有什么呢？她会陪着你一起往前走。

留在北上广，失败也能从头再来；回到小城市，一切永远就此终结。

在别人的宫殿中锦衣玉食，也索然无味，因为自己的命运由他人掌控，即便拥有一切也可能一朝化为灰烬。而在自己的城市里，苦难只是一时，快乐将会永存。

这是最残酷的时代，只要稍稍懈怠一点，就会前功尽弃

这是最温柔的时代，只要稍稍坚持一下，就会脱颖而出