最近一段时间没有办法出门，就索性把家里打扫了一遍又一遍。

终于搞明白拖把的正确用法，厨具也开始重新派上用场，衣服洗了很多很多遍，又把书本在书架上来回排序，就此打发了许多时间。

今天读完书，用完了一天的读书限额，我能集中精力的时间也就那么多。在家来回踱步，想找件事情做，最终打开了厨房边上的柜子，一个破旧的行李箱展现在眼前。

怎么这些日子就没想起你来呢？

-1-

2015年中旬从墨尔本回到国内，走之前因为行李太多，买了一个行李箱。

就这么它跟着我回到张家港，再跟着我走到北京，后来我开始全国跑着见读者，这个箱子也一直跟着我。

这么多年来，即使我好生照顾，它也已经伤痕累累。

有次过生日，朋友说要不送我一个行李箱好了。

我想了想说，等到我那个行李箱再也不能用的时候吧。

我记得回国后，没多久就决定来北京。

那时的北京夏日炎炎，义博来接我，带我去房屋中介看房子。我就拖着这个行李箱，走遍了双井附近的每个小区。如今想想也是有点傻，为什么不把行李箱放在中介那儿，最后回来拿呢？自然没能一下子顺利找到房子，只好拖着行李箱住到另一个朋友家。

到他家安顿下来后，才发现这个本应该崭新的箱子，不知道什么时候有了第一道剐蹭的痕迹。

那时候很心疼，想对行李箱说抱歉，转念一想这种行为太傻了，又笑出声来。

朋友看我一会儿叹气一会儿笑，以为我是被累到了，慌忙安慰我。

我笑着说没事，他不管不顾，给我递来了一瓶可乐，我喝完可乐准备睡觉，他又给我拿来一个蒸汽眼罩。我没有用这眼罩，把它放进了行李箱。

那段日子，总是拖着行李箱到处跑。

最痛苦的是朋友家离我想搬的双井有点远，我又不好意思麻烦他，就试着自己坐地铁。好嘛，地铁的安检很严格，把行李箱抱到传送带上要了我半条命。

那天实在是受不了，不想再花时间看房子了，绕了一圈，又住回最开始义博给我推荐的小区。

到家后开始收拾行李，一打开箱子才发现了它这么重的缘由。

我带了好几本书，放在了箱子另一层，被许多衣服挡住。我有点哭笑不得，来北京时我想着如果找不到房子，每天就读读书转换心情，没想到这几天只剩下疲惫，居然连自己带着书这件事都忘了。

想来也是奇妙，一个人的行李箱，居然就足够建起一整个家的雏形。

也多亏我细心——这可不是我盲目自夸，几天奔波下来，行李箱上没有多出一点剐蹭的痕迹。

生活顺利的时候，行李箱就待在家里的角落。

那一年还没有全国签售，我也不用经常出差，也没有想旅行的心情，很长一段时间内我都把行李箱忘了。

2016年再次搬家。

搬家原因也很简单，一个人住了一段时间，发现房租还是有些贵。那时朋友也想找房子，两人一合计决定合租，算了算比现在的房租便宜将近一半的钱。

这次我有了经验，找房子还算顺利，没花几天，我们就在北京的四环边找到了新住处。

那时搬家也不算大问题，我刚住了半年，积蓄也不多，没有乱买什么东西。

现在想来那时的生活真是简单无比，赚的钱刚好够用，不多不少，行李也很简洁。

我打开衣柜，拿出箱子，才发现行李箱上落了一层灰。

我还想着，终于有用到你的时候了。

-2-

搬到新家后不久，才发现自己之前住的房子没出问题简直是幸运至极。

最开始的几天，洗澡洗到一半家里停电，电表莫名其妙地烧坏两次。空调漏水滴答滴答，害得我只能拿水桶接着。天花板的灯泡常常接触不良，我只能把电闸拉了，人工调整。可电闸一拉，也不知道自己调整好了没，常常推回电闸才发现灯泡还是没有亮。我和室友两个人就这么为了这个灯泡跑来跑去，明明没出门，微信步数却都有三千步。

本来我们还买了好几个简易的置物柜，装好后才发现事先没有量好尺寸，柜子连立都立不起来。那天我看着柜子，气得笑了。

那时住的房子采光不好，只有下午四点钟才能有一丝阳光透过窗户。

本来想买许多绿植，最后想想也就算了。

于是陷入了一种得过且过的心态，打心眼里也没有把这个地方当成家来看待。

行李箱照例被我放在了衣柜的角落里，没多久被衣服盖住，我也没有怎么想起它来。

这一年的下半年，出版了自己的新书。

编辑在电话里说，下半年要开始大规模地跑签售。

那时我还没有见过太多自己的读者，对签售这件事丝毫没有信心。

编辑好说歹说才把我说服，于是我扒开衣服，再次找出了那个行李箱。

就这么着，我开始频繁地坐飞机，去往全国各地。

行李箱也一路颠簸，行走于一座又一座机场，在传送带上不可避免地被再次剐蹭。

每次落地都是凌晨，到酒店后我都是倒头就睡，有时醒来不知道自己身处于哪座城市，天花板带来的陌生感让我精神恍惚。再后来，就没有办法倒头就睡了，精神虽然疲惫，身体却莫名地精神，我也说不清自己是什么情绪，为了让自己能安心一些，我就一遍遍地收拾行李。打开行李箱，把里面的洗漱用品放在洗手台上，把衣服挂起来，然后再仔细检查一遍，生怕自己遗漏了什么东西。

那些日子，大概只有行李箱里的东西是熟悉的。

我总在想，还好我从墨尔本飞回来的时候买了它，还好它足够结实。

-3-

行李箱第一次凹陷，是在2017年。

我决定再次搬家，主要是想找一个能晒得到太阳的房间。

说来奇怪，我的生物钟其实不太需求阳光这样的东西，但总觉得家里能晒到太阳才算是一个完整的家。

客观来说，这么多年过去，我的条件变好了不少，可以离开那个满是毛病的家。

我以为我会一身轻松，可没想到我舍不得。

舍不得离开那张饭桌。

还记得晓男和阿良来我家的时候，家里还没有好好布置，杂乱无章，我们只能坐在沙发前的地毯上。为了庆祝乔迁之喜，晓男带来了一大袋榴莲，阿良则给我带了三瓶白酒，于是我们三个倒在地毯上。

我还舍不得那把电脑椅，虽然我总是嫌弃它不舒服。调整高度的气杆不知道什么时候坏了，它就永远停在最低的位置。我想了很多办法，比如在屁股下面垫个枕头，或者在椅子下面垫盒子，可总还是矮了些。后来我一下在屁股下面垫了三个垫子，才勉强能正常写作。

现在想想，那样子可能很好笑，但在那时，我居然就这么习惯了。

我记得洗衣机时不时地会出问题，有天我实在太困，衣服洗着洗着我就睡着了。醒过来发现房间被水淹了，洗衣机里的水不知为何都漫了出来，更奇怪的是水龙头还一直在注着水。

还记得那天满地是泡沫和水，我拿着拖把和扫帚，不停地往淋浴间里拖和扫，因为那里有一个出水口。扫着扫着摔了一跤，不知为什么突然有点想笑。

大概是觉得那种很背的事情终于发生在自己身上，而这居然也是一个有趣的经历。

诸如此类的事情太多了。

我突然舍不得扔掉任何一件东西。

半夜实在不知道怎么办，我就看着行李箱，它仿佛在对我说：你来北京的时候带着我就足够了，你这么多东西，我可装不下喔。

我又笑了，也罢，重新整理。

行李箱也是在这几天凹陷了一块。

虽说我重新整理，但依然让行李箱不堪重负，等我把它推到楼下，才想起来有几层台阶要走下去。刚提起箱子，才发现它比我预想的重好多，一瞬间没拿稳，它就这么滑了下去。

那一瞬间我突然觉得，如果我可以果断一点就好了，至少它不用受这样的折磨。

-4-

后来又搬家两次，才住到现在住的地方。

我决心好好生活，不再买那些不必要的东西，但还是不知不觉地堆满了整个家。

这些年因为常常出差，我总是习惯性地将一些必备的东西买双份，其中一份放在行李箱里。

有一天突然找不到牙膏，就打开行李箱，在里面取了一份。

想来这个习惯还有一个益处，不用害怕那些消耗品突然用完。

前两天出门，在小区门口看到一个姑娘拖着硕大的一个行李箱，打着电话，不知道在说什么。突然想到了曾经的自己，也拖着这么大的一个行李箱，箱子上满是过去旅途的痕迹。

如今我在这个小区安顿下来，房子不算太大，但有一个落地窗。我也学会了把家里好好布置一番，买的绿植也派上了用场。而眼前的这个箱子上，也贴满了各个机场的行李贴。

原本我都会在每个城市买些纪念品，后来因为行程过于紧密，几次没顾上买，也就断了这个习惯。也就我这个行李箱，踏踏实实、安安静静地记录着我这些年走过的路。

我不记得的，它都记得。

时间久了，箱子自然伤痕累累，任谁都不可能让它恢复原状。

这也从侧面说明了，虽然我们无法常常记起，但我们的的确确走了很长远的一条路，才能在如今生活在这里。

我不知道它什么时候会彻底散架，可能轮子最先撑不住，可能密码锁有天会失灵，到时候再用新的箱子就好了，但这个行李箱，我应该不会丢掉的。

我们每走一段路，就会产生属于自己的行李。

要出发时，才发现行李有多重。因为行李太重，所以迟迟无法出发。

重要的东西大概会变多，或许也会变少，每个人的经历不同，我无法具体得知。

然而，只要我们能有一个行李箱，那大概率我们都还能重新生活。

是的，这么多年我终于明白了行李箱对于我的意义。

只要我有一个行李箱，只要我还能打包出一箱子的行李——不需要太多，一个行李箱就够了，我就不会被生活打垮。

毕竟我们每个人最开始来到一个新的城市，大多都只带了这一个行李箱。

我们往后的生活，都是从这里开始的。

走过了那么多路，你撑住了，它也是。

（《一个人生活》续）