-1-

2015年来北京生活。

没有第一时间想到小手。那时候我算是初来乍到，光是要安顿自己就耗费时间。

很奇怪，以前的假期总是时不时地来北京玩儿。

有时候是纯粹来玩儿的，待上一两个星期；有时候是因为出版的事宜需要跟编辑商量，会住上一个月，甚至更久。那段时间总会找朋友聊天，去南锣鼓巷或者后海待一整晚，等到我搬来了北京，反倒忘了联系他们。而搬来北京后，也只去了一次南锣鼓巷。

兴许是来一个城市玩儿，跟在一个城市住下，所感受到的终究是两回事。

我以前觉得北京是形容词，用来代表着所有美好而又生机勃勃的未来。

可真的住到了北京，才发现北京是动词，伴随着心动、心碎、热烈和悲伤。

当然再后来，我也不再老想着这些了，常常我自己都不会刻意地去想自己在北京生活，生活的琐碎填满了我的日常。

再一次见到小手，是在2017年。

这一年，我已经告别墨尔本两年，老高也结婚快三年了。

时光匆匆。

小手有了新的恋爱对象，是在去年认识的，聊天时她提了几次，听起来她对现在的生活很满意。当一个人走出了过去恋情的困扰，就不应该在她面前过多提起从前，所以我没有就感情话题多说什么。反倒小手自己说，现在回头想想在墨尔本的生活，简直恍如隔世，像是一场梦一样不真实。

我说有时候我也有这样的感觉，那样的日子瞬间就离我们远去了。

她说，“瞬间”这个词倒是形容得不错。又接着说，可能因为我们离开了那座城市吧，回忆也就没有办法再延展了。

我点点头，感叹道：没想到我们都会在北京生活。

她笑着说，跟我们一样不远万里来到北京的，又何止我们几个呢。就比如现在我们身边坐着吃饭的人，可能也是从另一个城市过来生活的。

-2-

几年前小手刚来北京时，可以算是一穷二白。

来的时候拖着一个行李箱，压根就没做什么准备，行李箱有一半都是空的。

她说倒也不至于大脑一片空白，多少畅想了一下在北京的生活，可做来北京这个决定，倒是一瞬间的事。一拍脑袋，买好机票，第二天一早就出发，不给自己犹豫的时间。

但刚来北京的第二天，就彻底蒙了。她说这话时是笑着的，可当时的情景却很糟糕。

她在北京没有什么朋友，在来之前的那晚在网上找了个中介，说要看房。在房子找到之前先住在旅馆里，反正也没几天，她想着应该会很顺利。

旅馆也是最便宜的那种，类似于大家刚出火车站，被拉过去的那种旅馆。

我听到这里想到自己也住过。

“就是一个房间，没有窗户，没有热水，就一张小小的床，跟集装箱似的。”我说。

小手哈哈大笑，说：“没想到你也住过呢。”

她说当时住着的时候也觉得没什么，大概脑海里想的都是几天以后就能住上找好的房子。手头仅有的一点积蓄，都是那几年拼命攒的。当时告别墨尔本时，四处旅行过，还好没有花光。

想要找房子，就得去找中介。小手的第一感觉是这个中介人很好，给她递热水，说话也是慢慢的、很温柔的感觉。也因为这样，她没多想，在看完第二个房子后就交了定金。结果第二天房子被租出去了，她还纳闷怎么昨天交的定金今天就能被租出去，但她那时没有什么跟中介打交道的经验，听着对方的说辞，觉得可能她也没办法，毕竟中介也左右不了房东。

我听到这里有些生气，说：“中介如果不跟房东商量好，怎么可以收定金呢？而且你当时没有第一时间跟房东联系吗？”

她叹了一口气，说：“是这个理，但当时没想到这些。”

我问：“那定金退吗？”

小手说：“退，但要过几天才退，这段时间还可以看看房子。我当时心想也行，反正能找到住的地方，免得再交一次定金。”

我说：“小手，定金是取决于房东要多少的，而且你也可以商量的，中介只抽成。”

我想小手大概是被那个温柔的语气和神情给弄迷糊了，你知道的，刚进入社会的时候，总觉得每个人都是温柔善良的。

小手又在旅馆多住了几天，在第三天顺利地找到了房子。

那房子虽然不大，但看着还挺温馨，而且小手觉得房子小反倒有安全感。当时她看了觉得没什么问题，当即就跟中介签了合同，这个房子没房东，好像是他们中介自己管理的。

我听到隐隐觉得不对。

果然房子住了没几天就出了问题，燃气费交不上，厕所的莲蓬头也是坏的。床咯吱咯吱响不说，早晨起来发现床莫名其妙塌陷了一块。她自己刚住进来，也没有对房间做什么，这房子的问题肯定由来已久。

她立马去找中介讨要说法。

“最开始依然是和颜悦色的那种语气，跟我说回头会找人处理的。可我等了几天没人来，再去问对方就换了一个语气，说是我当时自己没看清，能怪谁。我一气之下说要找律师告他们，他们一脸无所谓地拿出合同，说白纸黑字，我自己签的。这时候我才发现合同里有一项是确认房间设施没问题，所以他们一口咬定，所有的问题是我自己造成的，不会给我找人维修，要我自己掏钱。要退租也没问题，付违约金就好了。”

我叹气说：“这是遇上黑中介了。”

小手说：“遇上了，还真是一点办法都没有。最后被他们一脸嫌弃的表情打发走了，后来我再去找他们，就把我晾一边。”

我说：“你也算是够温柔的。”

小手说：“哪算是温柔呢，只不过是气自己没有手段，也不会说话，更气自己当时太轻易相信人，正规中介都是很好的，自己偏偏遇到一个黑心中介。”

我不知道该说什么。

我总觉得能够相信别人是很可贵的能力，现在我们遇到每件事第一反应都是怀疑，如果可以，我希望每一个人都不要辜负别人的信任。因为辜负了一次，这世上就少了一份信任。

慢慢地，遍地都是怀疑。

-3-

小手在这样的房间里，还是住了四个月左右。

那时候她是真的没有钱了，要想换房子，必须拼命找工作。她把北京的六号线和十号线坐了个遍，现在还记得有一次绑好的马尾辫生生被挤得散开了，下地铁后发现自己的发绳被挤掉了。那时她只能想到一个成语。

我抢答：“‘欲哭无泪’对不对？”

她说：“差不多差不多，我本来想的是‘哭笑不得’。对了，还有一次，我被生生地挤得碰不到地。”

我说：“这有些超出了我的理解范围。”

她解释说：“就是我整个人被挤在了半空，那时候我背着一个包，包和人都被挤起来了。你想象一下，这是什么样的拥挤程度。”

我笑着说：“见过挤的，也听过一些形容，你这样的形容还是第一次。”

再后来她找到了新媒体的工作。那时候有个公众号需要一些有音乐背景的人，写一些关于流行音乐的文章。她想了想，就去应聘了，虽然跟音乐有一点关系，但问题也不大。

终于，找了一份还算稳定的工作，工资虽然不高，但还算过得去。

那段时间，别无他法，只能熬。

在地铁里来信息了，再挤也要尽快去回信息；到家了犯困，一条信息来了就得打开电脑改文稿。她那时候也纳闷，怎么会有这么多要忙的事情，后来想明白了，每份工作都是这样的。不过忙起来也好，总算不用去想以前的事了。工作稳定下来，有了第一份工资就攒起来，无论如何都想着要换房子。

我突然想到，就在这个当口，她回了墨尔本，那一次回去，她一定是想方设法筹到的机票钱。换房子的事儿因此往后顺延了许久。

我忍不住叹了口气，又觉得很不礼貌，怕她想到了这些，赶紧喝了口水掩饰。

她没注意到我的举动，自顾自地说，2015年那段时间总是做噩梦。

因为害怕突然生病失去来之不易的一切，怕突然家里的网络不好，怕有一天做饭做着做着突然崩溃了。崩溃的不是做的饭不好吃或者怎么的，而是怕自己再怎么努力，也就只能这样了。

我说，日子总会慢慢好起来的。

小手笑着说，不对，日子是慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢好起来的。

我们每个人大概都会经历这样的阶段吧？

生活好了一些，但也只是好了一些；有了一些能说上话的人，可变成好朋友还需要一段时间；终于慢慢摸到理想生活的雏形了，可心里还是没有安全感。

生一场病或者稍微慢下来一些，一切就可能化为乌有。

长辈告诉你一些生活道理，前辈告诉你一些工作技巧，但归根结底，成年人的世界里能做的事，大概只有慢慢熬。

熬到天亮，熬到冬天过去，就好了。

-4-

还好小手熬了过来。

她说，现在换了一个房子，跟男友一起住，总算不是只有一个房间了，还有了一个书房，养了一些绿植，家里增加了许多生活气息。也不做噩梦了。“我想我之所以不再做噩梦了，是因为有了重新生活的底气。毕竟那场失恋和刚来北京时的窘迫也没能打垮我，你说对吧？”

我说了句：“哪怕遗忘很漫长，哪怕重新开始很漫长，你也做到了。”

她笑着点头，继而跟我告别。

告别后，我一个人坐车回家，车没有停到门口，而是停在了离家一公里左右的地方。我慢慢走，慢慢踱步回家，路上遇到一个着急赶路、神色慌张地打着电话的小姑娘。

她路过我身旁，我听到了这么一句：“对不起，对不起，等我回家就改。”

她的背影看起来有些瘦小，影子越拉越长，过了一会儿，她就消失在我的视线里了。

陌生人，你或许觉得眼下很难吧。

所有的过去都在远离，所有的未来还没有靠近。我们卡在中间，日夜奔波，可静下来又告诉自己，不能就这么放弃。这都没关系，只要内心有所期待，并且愿意付出努力，我们总能收获一些什么的。

既然选择一无所有地来，自然不能一无所有地走。

你能做到的，就是在这座城市里面扎根。

日子会慢慢慢慢变好的。

我轻声说。

（《想唱给的人都是你》续）