小手最近一次给我发微信，是因为老高要结婚了，她在犹豫去还是不去。

我说：“去，而且要风风光光地去。”

过了很久，她回：“好。”

我喜欢墨尔本这座城市，因为这座城市足够浪漫。这里有最繁华的街道，行人区比车道还宽。街边的树、便利店前的海报、时不时经过的电车，都让我觉得安心。市中心是个火车站，火车站对面是墨尔本最大的图书馆，图书馆前有一整片草坪，走累了就在草坪上躺下，心烦了就拿本书坐在草坪上。鸽子从不怕人，成群结队地在草坪上肆意走着，顺便向人类讨着食物。

距离图书馆不远的地方，就是唐人街。

那就是小手和老高相遇的地方。

其实在认识小手之前，我就在路边见过她几次。她总是在夜晚十点，拿着吉他在唐人街街头准时出现，旁若无人地开始唱歌。墨尔本的街边艺人数不胜数，但那是我这么多年听到的最好听的歌声。

有天聚会，我、老林、老高，还有一些朋友唱歌。老高喝了三杯就说要出去放风，我就陪他一路走到了楼下。

这时候我们听到了小手的歌声，对于听了半小时老林唱歌的我们来说，小手的歌声犹如天籁。

那天小手身边聚着很多人，大家都坐在台阶上，听着小手唱歌。

我犹豫着要不要给小手面前的帽子里放点钱，老高一个箭步冲上前，掏出一百刀——那对我们来说无疑是一笔巨款，放在小手面前，转头就走。

我们刚走开，就听到有人叫我们，回头看到小手背着吉他一路小跑，对老高说：“你给的太多了。”

老高说：“你唱得好听。”

小手说：“不行，真的太多了。”

老高问：“那我能点两首歌听吗？”

老高那天点了两首陈奕迅的歌，一首《爱情转移》，一首《不要说话》。

小手不愧是小手，两首歌都是手到擒来。我依然记得那天小手看着老高，给老高唱：“愿意用一支黑色的铅笔，画一出沉默舞台剧，灯光再亮也抱住你；愿意在角落唱沙哑的歌，再大声也都是给你，请用心听，不要说话。”

愿意在人群里唱首歌给你，人再多也都是给你。

老高听完这首歌，拔腿就跑。我和小手都愣在原地，试图搞清楚发生了什么。

我追不上他，电话他也不接，就冲着小手摆摆手，说：“没事儿，他喝多了，别管他。”

然后跟小手攀谈起来，知道了她的名字叫小手，还在上大学，因为很喜欢唱歌，就每天都来这里唱歌，顺带赚点外快。

过了一会儿，老高气喘吁吁地跑了回来，背着一把吉他。

我当时整个人就惊呆了，心想，这不是我的吉他吗？

他哪儿来的我家钥匙？

我还没说话，他就冲到了小手面前，对她说：“刚才那首歌你有两个地方弹错了，应该是这样……”

然后两个人一起唱完了这首《不要说话》。

故事的走向居然是这样的，我在一旁目瞪口呆。转念一想，那是我的吉他啊！为什么每次这种浪漫剧情的男主角都不是我？就因为我唱歌难听吗？

想了想，实在不能忍，就一个人跑上楼抢了麦克风继续唱。

结果我被老林赶了出来……

等我下楼时，小手已经不唱了，人群也散了，只剩下老高和小手两人坐在地上聊天。

我心想，这不是绝好的机会吗？一个箭步冲过去抢走吉他准备唱歌。

结果我被他俩赶回了楼上……

后来在唐人街街头唱歌的人，变成了他们两个。

后来我的那把吉他被老高征用，再也没有回来过。

但这不重要，重要的是，你看，要搭讪就得心要狠，面值要大，舍不得一百认识不了姑娘！

有时我也会去听他俩唱歌，很多时候都是老高在身后弹吉他，小手在前面唱。

我见过小手那种眼神，像猫看到了鱼，像看到了手机连上了满格Wi-Fi，像归家的乘客等到了末班车，像不会游泳的人在海里看到一艘船。

有一天，小手来找我，她听老高说我写过几篇文章，想让我帮她填几首词。

我问：“你要炫酷风格的，还是矫情风格的？”

小手说：“两种都要。”

我说：“前一种是这样的：后面的朋友跟我一起来，我们已经困了太久；左边的朋友跟我一起来，我们已经忍了太久；前面的朋友跟我一起来，何必又饿又累像条狗；右边的朋友跟我一起来，何必忍受屈服还住口。”

小手说：“……那矫情风格的呢？”

我说：“我以前写过一段，是这样的：我们路过多少风景，看过多少路标，多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。”

小手一拍桌子，说：“好！就这个了！你果然适合当矫情狗！”

但我没来得及给小手写完整首歌词。

后来老高家里出了变故，没能毕业就回了国。

我也问过他老家到底出了什么事，老高打死也不说。

我也问过那小手应该怎么办，老高沉默半晌，说：“我不知道。”

那时我还没有小手的联系方式，老高回了国，我也就不知道该怎么找到她。

我也曾在晚上逛完超市，故意绕个路去那条街，但怎么也没和小手遇上。

大概三个月以后，我在街头和小手偶然相遇。

她依旧拿着吉他在街边唱，这回她身旁有了一台很专业的音响，音响旁边的盒子里摆着她自己的专辑，十刀一盘。

小手对我点点头，等她唱完了那首歌，我问：“这几个月你跑到哪儿去了？”

小手说：“回国了。”

我问：“你去找老高了吗？”

小手点点头，说：“我去广州看了看他，然后拜托几个朋友帮我录了这张我自己的专辑。”

我掏钱，说：“那我可得买一张。”

小手笑，说：“你还掏钱啊？这张专辑我送你了！哦，对了，老高还不知道我录了专辑，你先别告诉他。”

那天我加了小手的微信，说等回家有空就听，听完就给她听后感。

回家路上，我给老高发了微信说：“我今天遇到小手了。”

老高回：“她最近怎么样？”

我说：“她过得好不好你还问我，你不知道？”

老高隔了很久才回：“我不知道。”

老高说他回国之后不久，小手就说不想上学了，想放弃学业去广州找他，老高怎么也不同意。

两人因为这些问题常吵架，吵着吵着分了手。

他说：“我知道，我曾经答应她，要一起录专辑，要一起唱歌，一起毕业，去一些以前没去过的地方，要一直做小手身后的吉他手。我是真的想跟她一起完成这些，可我现在连学都上不了，连墨尔本都回不去啊。你告诉我，我能怎么办？”

这些问题终究离我太遥远，我无法回答。

遇见时有多不经意，离开时也就一样。

我也会时不时地和小手聊天，却不知道怎么提他俩分手的事。

那时候小手还总说：“如果自己再厉害点就好了，可以卖很多专辑，这样就能实现两个人的梦想了。”

她开始去很多地方流浪，墨尔本、悉尼、阿德莱德、凯恩斯，然后再回墨尔本。

直到某天她决定彻底回国。

那时候总是在深夜看到小手发的朋友圈，看到她又熬了一夜写了一首歌。

也常看到小手传了自己录好的歌，还是一样好听，可总觉得缺了一点什么。

再后来我也去了北京，在三里屯和小手见了一面。

小手说：“都出两本书了，还不知道给我写首歌？”

我说：“你最近还唱歌吗？”

小手说：“逗你的，早不唱了，回了国之后就不唱了。现在的同事都不知道我原来还有段流浪歌手的经历。”

小手说：“那时候我想啊，我要边走边唱，把专辑卖掉，一定可以赚很多钱。那时候我多么想以唱歌为生，可没有人给我弹吉他了，我自己弹又总是会弹错。那两年，我去了很多地方，总能有感慨，总想着把那些情绪写到歌里。那时候以为自己可以这么过一辈子，没想到几年后我就过上另外一种人生了。”

我拿起杯中酒，说：“干了这杯酒，我们就闭口不谈过去，好好生活。”

小手说：“来，干了。”

我和小手又聊了很久，看着她现在的样子，我已经不能确定以前的小手是否真的存在过。

后来我回了墨尔本。

再后来我就收到了小手的那条微信。

在同一天，我也收到了老高的信息，是的，他要结婚了。

前天老高结婚，我和老林在群里一起祝他新婚快乐，说哪天回墨尔本再一起喝酒。

老高说自己不会再回墨尔本了，下次在广州聚。

发完祝福，我又回到自己的生活中，忙完已经晚上十点，就跑去华人超市买了几袋饺子。

经过路口，听到有人叫我，我转过头去，根本不敢相信自己的眼睛。

小手就站在她以前经常唱歌的地方，背着那把吉他，穿着那天我们相遇时穿的衣服。

我之所以能记得那条裙子是小手那天穿的，是因为小手说：“我穿着那天穿的衣服，我背着那天弹的吉他，我站在那天站的地方，我唱着那天唱的歌，你看我连手机时间都调好了，就差他了，可是他怎么还不来？”

我看着她，莫名地想哭，眼前的女孩就是我在北京遇到她时的那个模样。

多可怕，明明已经走了那么远了，只是一个消息就能把你打回原形。多可怕，明明不在身旁那么久了，只是一句言语就能让你一败涂地。

其实很多事无关你好不好，只是有些人从一开始就赢了。遇到相似的背影你都能发会儿呆。就像有些歌的前奏一出来，你就开始单曲循环一样。

就像他俩一起唱的那首《不要说话》一样。

沉默了一会儿，小手拿起吉他开始唱，唱到一半已经泣不成声。

歌词是我写给她的那段：“我们路过多少风景，看过多少路标；多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。”

我不知道她是什么时候谱的曲。

我们路过多少风景，看过多少路标；多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。

咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。

站在她对面，我想，那时候她送我专辑，我怎么着也应该花钱买。

那首歌词，其实前几年我就写完了，但我没有给她。如今放在这里，也算是一个纪念。

她早已不再唱了，这首歌或许也等不到成形的那天。也好。

歌词如下：

我知道故事有太多遗憾，昨天过去了未来还未来；

我知道不应该去想遗憾，可抵不过夜晚情绪泛滥；

也想过把回忆放进抽屉，关上了锁再也不去打开。

可你知道回忆不讲道理，有多少人深夜思绪不安；

可你知道生活最怕突然，零星消息让人彻底完败；

偶尔还是会想起你，不知道你最近的消息。

离别时多悄无声息，回过头就有多想念你。

如果争吵多过甜蜜，是不是不会这么可惜？

我们路过多少风景，看过多少路标；

多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。

咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；

心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。

咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；

心里藏的那些歌，可是你已不再听。

剩下我独自守着回忆，依然站在这里。

你啊，别回忆，别想起。

你啊，别回忆，别想起。

我唯一能做到的，是站在这里祝福你。

歌词写得很稚嫩我知道，但我不想再改了。

如果非要加上两句话，我希望是这两句：

有人离开了，可回忆没离开。

可明天还会来，我们都要学会看开。