我有轻微强迫症，只要听到喜欢的歌，就一定会单曲循环，听到耳朵疼痛才肯罢休。

上初中的时候，流行起卡带和复读机。复读机是我的第一个专属听歌工具，记得那时买了周杰伦的《八度空间》，每晚睡前开始听，一直听到卡带损坏。那时用铅笔把卡带卷了又卷，还是没能挽回这盘卡带，像是弄丢了一个特别重要的朋友。

再后来有了索尼的MP3，摸索了很久在里面存满了喜欢的歌，上学时就藏着，等到下课偷偷拿出来听。因为怕被老师发现，我总是只戴右耳耳机，耳机线从袖子里穿过去，右手盖着耳朵，捂得严严实实。

大概从那时候起，我就开始依赖起音乐。

现在用上了智能手机，有了下载音乐的App，不用再费尽心思在网上搜歌再下载。于是我走路的时候、写字的时候、空闲的时候都塞着耳机。

我可以找一个空闲的下午，戴着耳机听一下午歌，和好友聊天；我也可以一个人在候机厅等待，跟朋友告别早早进去，听着歌就觉得等待也没有那么难熬。即使我上一秒心情很差，下一秒也会被一首温柔的歌所打动。

那些以为只有自己才有的情绪，甚至是那些我不知道如何描述的情绪，都被写在了歌里。对于还没有太成熟的我来说，音乐大概就是我最好的朋友了。

你看，你不是孤独的，至少有人也经历过你正经历的一切，然后用歌曲的形式把它们呈现在了你面前。

高中的时候，喜欢一个女生不知道应该怎么表白，就一遍遍地抄歌词，一遍遍地练习她喜欢的歌；大学的时候，一个人跑到了澳大利亚，不知道怎么适应孤单，就一遍遍地听着那些让我有感觉的歌，告诉自己其实我不孤单，你看那些心情早就有人经历过了；追梦的时候，跌跌撞撞不知道怎么办，怕自己等不到好结果，就一遍遍地听着那些让我有动力的歌，一遍遍地回想最开始的自己，告诉自己不要怕，当初选择这条路的时候，你就该做好所有准备。

我的歌单很杂，喜欢的歌手有很多，但一直留存在歌单里的歌，翻来覆去也就那么几首。我尝试听很多新歌，可最终能留在歌单里反复听的寥寥无几。

那时候不明白，为什么有些歌翻来覆去听怎么也听不腻。

后来才明白，或许只有横跨青春的歌最动听。

横跨青春的歌最动听，附着回忆的东西最动人，一起看的电影最铭心，陪伴许久的人最珍贵。这个道理，我们总要失去了很多之后才明白。

我曾经很爱看演唱会，只要一有时间就会去看。很多人都问我，明明台上的人离你那么远，明明在家一样可以听，为什么偏要去看演唱会？我说，是因为我想看的不是台上的人，而是曾经的我自己。

那是在课后偷偷听歌的我自己；那是在一个雨天过后哼起《晴天》的我自己；那是周六步行半小时为了淘一张旧CD的我自己；那是爱一个人不知道怎么给自己留余地的我自己；那是在机场等着一架飞机要离家的我自己；那是青春里最好的我自己。

我太了解自己，如果不去听，我就会把这些忘记。

我们每时每刻都在长大，每时每刻都在往前走，尽管有时我们察觉不到自己成长的速度。我们一路成长一路丢弃，丢弃那个爱一个人却不知道怎么说出口的自己，丢弃那个在操场上看夕阳的自己，丢弃那个醉倒在路边的自己，丢弃那个彷徨失措的自己。

有时我是那么怀念那时的自己，所以我需要听那些歌。

每首歌都是一个故事、一个人、一段时光。

一个人如果常回头看，走不了太远；可如果一个人从不回头看，就会走偏。我曾经一直想，那些歌到底有什么意义，那些过去到底有什么意义。说起来我们都成长了，那些过去终究是过去，很长的一段时间里，我一直忙碌、一直逃避，不肯回头看。

后来我明白了，我们之所以不敢回头看，是因为我们不知道怎么面对那个自己；我们之所以不知道该去往哪里，是因为我们不够了解自己。只有回头看，只有能够正确地看待那些回忆，我们才知道自己是什么样的人。

所以我常在午夜时分听着歌独自醒着，而早已麻痹的神经变得异常活跃。

我不知道你喜欢什么样的歌，但我想一定会有人愿意和你用左右耳机共同分享一首歌，也会有人愿意在你睡前分享一首歌给你。

或许你也和我一样，因为一个人喜欢一个歌手，进而喜欢他的歌。然后那个带你走近他的人已经走远了，可那些歌留了下来，变成了你的一部分。没关系，毕竟那些歌给你的力量，都是属于你自己的。

我有很多东西在一路上弄丢了，比如肆意哭笑的能力，比如那些简单又能让我充实一天的东西，再比如曾经和我并肩同行的人。一路飞奔，以为跑在了时间的前面，却发现谁也没能跑过时间。即便如此，还是有些东西留了下来：三五好友和那些陪伴自己很久的歌。我不那么念旧，却毫无缘由地相信这些可以打败时间。

就像那些永远不会听腻的歌，就像那些留下来的人，就像那个还在努力的自己。这些东西，少一个我都不自在，我绝不轻易放手。