-1-

有一年我从堪培拉起飞，飞到中途飞机掉了个头，又落回堪培拉机场。后来下飞机时才知道飞机的起落架出了问题，还好及时发现了。其实我没有什么实感，只记得隔座的乘客打电话给儿子，说：“I'm so lucky.”

这句话我莫名记得很久。

我记得第一次跟厄运擦肩而过，是在小学时。有一天课间我和小伙伴玩耍，走廊旁有一个台阶，台阶下是花坛。我突然失去了平衡，向着花坛的方向倒了下去，花坛边是大理石，为了配合花坛的形状，大理石尖得似刀。我记得当时最后的记忆是，眼看着自己倒向那块大理石，瞬间大脑一片空白，接着我就失去了意识。

醒来后我在医院，满身是血，花了很长时间才搞清楚状况：我的鼻子差点被大理石切成了两半。医生说如果受伤的部位再往上一点，我这辈子可能就看不见了。

因为这件事，我休学了一个月。从此我的鼻子变成了塌鼻子，摘了眼镜还能看到一条不那么明显的疤痕。

第二次是在墨尔本。那时我刚到墨尔本，还处于左右不分的状态，还没搞明白为什么澳大利亚是左侧行驶。那天我过马路，却看错了方向，一辆公交车从身边擦过。我的手没来得及躲，被撞得来了一个三百六十度大旋转，然后炫酷倒地。

朋友目瞪口呆，反应过来扶我时说：“你再往前走五厘米，车就跟你迎面撞上了！”

这件事的后果是我的右手轻微骨折，不幸中的大幸。

第三次是朋友们一起出去自驾游，去了一座我至今都叫不出名字的山。那时我们开车技术都不算厉害，下着雨不说，偏偏又遇到一条崎岖不平的山路。虽然比不上《头文字D》里的秋名山跑道，但我们谁也没有电影里周杰伦的技术。车胎打滑好几次，我们一路上小心翼翼过了无数个S形弯，终于还有十公里就能驶出这段道，在一个转弯时车胎又打了滑，而且前后轮胎一起打滑。

电影里的画面应该是迅速解开安全带，用零点一秒打开车门，然后“噌”的一下炫酷地跳下车，在地上打滚几圈毫发无损。但我当时只是大脑一片空白，做不出任何反应，只听见“轰”的一声，车撞在了山上。十分钟后我才回过神来，跟朋友走下车看向路的另一边，是一片悬崖。我至今不敢想象，如果车打滑把我们甩向另一个方向会怎么样。

或许真的连我自己都不知道自己有多幸运，没遇到什么穷凶极恶的人，偶尔遇到不好的事也没有损失过多。生命中有些让我心有余悸的事，最后都能化险为夷。每次看新闻都觉得世界不会好了，但身边的人又让我觉得安心。

每次经历一些这样的事，我都觉得应该再努力些才对得起这样的幸运。

-2-

也因为坐飞机的次数很多，多多少少听了一些旅人的故事。机场里最常见的是跟我一样的留学生，好不容易盼来了暑假，要回去看望家人，看望自己的女朋友。他们欣喜，他们开心，他们兴奋，眼里都是藏不住的星星。要回家的旅人都是这样。

也常见到一些老人。有一回是一对夫妻旅行，老爷爷说这是他俩最后一次旅行了，以后就走不动了。老爷爷说的时候看着老奶奶，一脸宠溺，我不知道应该摆出什么样的表情。

我还年轻，想象不出最后一次旅行的心情。

或许是我们步入了信息社会，任何一点信息都逃不出我们的眼睛；或许是最近几年的天灾越发频繁发生，总是对着新闻看着那些照片，产生了一种无力感。想着应该去帮助他们，却又什么都做不了。明明发生在很远的地方，却还是一阵揪心。

今天又看到一则飞机失事的新闻，我不知道这架飞机上有多少故事，或许有人正想着回家后的欢喜，或许有人正计划着旅途中要做的事。但一切的一切我们都不得而知，最终时间会把我们的震惊抹平。因为故事发生地离我们太远，很多人或许都忘了那架不知所终的飞机。

可有人永远记得，就像心里的刺。

-3-

在北京的时候见过包子的室友几面，一起吃过饭、喝过酒。那阵子包子想重新成立一个工作室，我和他室友一起陪他熬了个通宵，列了无数计划给包子。第二天包子要拍外景，没人帮忙，他第一时间请了假，给包子干起了苦力。

在北京待了一周我就走了，他俩一起送我。包子说室友是他在北京最好的朋友，因为这我相信，我和他室友一定也能成为很好的朋友。

之后再去北京，却再也没有见过他的室友。

我问起这事，包子正在吃饭的手停了停，叹口气，对我说：“他回青岛了，癌症。”

我心一凉，掩饰不住自己的震惊。

包子接着说：“淋巴癌，还好是早期。”

我在微信里点开了对话框，可不知道应该对他说什么。

包子说起他，说也不知道诱因到底是什么，可能是累的，因此癌症选中了他。他有阵子接了个单，没日没夜忙活，每天就睡两小时。

上个月他出院，我和包子飞去见他。

他整个人瘦了不少，但还算精神，他跟我说起自己化疗时的情形，听得我直皱眉。

他说：“以前我常告诉自己要拼命、要拼搏，没想到差点把命拼进去。”

-4-

有段时间，我害怕刷微博，因为害怕第一时间在微博上看到那些坏消息。

前天，我在微博上看到又有一个生命因为癌症消失，和大刘说起这事。

大刘说：“以前我在大学有个特别好特别好的朋友，就是那种每天半夜可以一起出去吃夜宵、去7-11买包烟的朋友。2014年他突然就走了，白血病。这种事情没办法，真的要找到你也就是一瞬间的事，你根本躲也躲不掉。”

我不知道怎么回应他，无能为力。

我讨厌这种无力感，可这种无力感已经深入骨髓，没法摆脱。

朋友中有个姑娘，有一天晚上给我打电话，泣不成声。那时我正在末班公交车上，听着她边哭边说自己身体不太好，得了慢性病，虽然没有生命危险，可每天都是钻心地痛。我没有在我家那站下车，一路坐到了终点站，找了个路灯就地坐下，听着她讲自己最近的经历。

挂了电话，我在路边坐了很久，她给我发微信说自己想回到以前手上没有针眼的日子，然后我翻看我们的聊天记录。

翻到过年时她发给我的祝福信息：“卢思浩，你要好好照顾身体，不要再熬夜，要多喝水，有时间就多吃点水果，还有我给你买了柠檬片，你记得泡水喝。”

我的眼泪止不住往下掉。

我们常常知道怎么照顾别人，却不知道怎么照顾自己。大概我们都对别人有责任感，却对自己没有责任感。我们知道提醒爱的人天冷加衣、饿了吃饭、不要常熬夜、要多喝水多锻炼，却不知道提醒自己。

等到生病了才知道身体多重要，等到分离了才知道拥有的多宝贵。

我们都太后知后觉了。

-5-

以前写过一段话，大意是：能接吻就不要说话，能拥抱就不要吵架，能行动就不要发呆，能团聚就不要推辞，能好好吃东西就别饿着自己。好东西不要珍藏，今天能做的事不要等到明天。从现在起，答应自己的事就尽力去做到，答应自己要去的地方就尽力去抵达。这个世界太危险，时间就该浪费在美好的事物上。

我想，这段话最适合每天提醒自己一遍。

我受够了浪费时间，我受够了挥霍生命，我受够了一再为了不必要的事情操心。所以我决定了，我不能败给自己想象出来的恐惧，也不能害怕我不知道的东西。所以我想要在告别前抓紧一点，在相遇前变好一点，在今天珍惜一点，这是我在巨大的无力感中能做到的唯一的事。

我喜欢我现在听的歌、我现在看的书、我现在做的事、我现在陪伴的人。每一分每一秒都要往前走，我现在拥有的，都是我的大好时光，没空闲去浪费时间。