1919年，徐悲鸿在康有为的帮助下去法国留学。欧洲是徐悲鸿的幸运地，在那里，他的绘画功底和社会名望都有了显著提高，可他们的生活，依然还要靠精打细算度日。
在巴黎时，蒋碧薇喜欢上了商场中的一件风衣。那是他们付不起的价格，蒋碧薇只能放弃。徐悲鸿知道后辛苦作画，存到一千元时，立刻去商场买下那件风衣。穿上风衣的那一刻，蒋碧薇激动地哭了。在娘家时，她从不缺吃少穿，却直到这一刻，才从一件衣服上感受到幸福的滋味。
当时的男人流行戴怀表，徐悲鸿舍不得买，蒋碧薇从牙缝中省出钱来，给他买了一块怀表。在艰难中，他们相濡以沫，以为这就是幸福原本的模样。可有一种甜蜜，酝酿得太艰难，到头来就成了苦涩。
欧洲深造之后，徐悲鸿声名日隆。他接受中央大学的聘请，担任美术教授，他们的经济状况也随着徐悲鸿艺术造诣的不断加深而日渐好转。
1932年，徐悲鸿在南京盖了一幢属于自己的别墅——傅厚岗4号徐悲鸿公馆。此刻的蒋碧薇，成了绝大多数女人最羡慕的那种女人：住着豪宅，拥有可爱的儿女、幸福的婚姻、事业有成的丈夫。她再也不需要做女工或典当首饰来补贴家用，大部分的时间，蒋碧薇都是捧着茶杯坐在客厅或花园的长椅上享受生活。
他们是共患难的夫妻，却也落入无法共富贵的爱情俗套。
徐悲鸿变得越来越“忙”。他一心扑在艺术上，对曾经深爱的妻子变得越来越冷淡。在蒋碧薇眼中，“悲鸿只爱艺术，不爱我了”。这便是她多年以后总结出来二人分手的原因。她说：“（私奔之前）我们从来没有单独在一起，因为在我那种守旧的家庭里是绝无可能的，我们也从来没有交谈过一句话，即使有偶然的机会，我和他都会尽量地避开。”
当初，她那样义无反顾地投入一段爱情，却并不知道现实中的婚姻，需要太多东西来支撑，比如共同的人生观与价值观，比如相似的成长背景。
徐悲鸿为别墅取名“危巢”，寓意“居安思危”。蒋碧薇却觉得这个名字十分不吉利，坚决反对。九一八事变之后，徐悲鸿在画中呈现了夏桀统治下大地干涸、寸草不生、百姓贫瘠、耕牛瘦弱的场景。他将这幅油画取名《徯我后》，画中人人仰望天空，期待英明君主的解救。这幅画被挂在中央大学礼堂，人们说徐悲鸿是在借古讽今，攻击政府。蒋碧薇劝说徐悲鸿不要蛊惑人心，徐悲鸿却大笑道：“这正是我作画的目的。”
争吵，便是从那时开始的。蒋碧薇只想安稳度日，守住好不容易得来的繁华；徐悲鸿却想在乱局中成就自己，渴望在政治上扬名。他们本就不是一种人，只是因为被猝不及防的爱情蒙住了双眼，看不清真实的彼此。
爱情一旦有了裂缝，便会有人乘虚而入。徐悲鸿爱上了一个名叫孙韵君的女学生，在众人面前，他毫不掩饰地称赞她的才华，甚至有时在课堂上，他只指点她一人。他们之间的师生恋，在校园里传得沸沸扬扬。徐悲鸿毫不在意，把当年对蒋碧薇做的那一套如法炮制，用在孙韵君身上。他定做了两枚红豆戒指，一个刻着“慈”，一个刻着“悲”，并且，他给她取了新的名字——“多慈”。
孙多慈与蒋碧薇，是两种截然不同的女子。蒋碧薇大气率真，孙多慈温柔婉约。在徐悲鸿心目中，后者是更有魅力的。一个人的爱是有限的，给这边多了，那边就少了。
蒋碧薇的眼里揉不得沙子。徐悲鸿曾和孙多慈一同赏月，回来后，他便画了一幅《台城夜月》，蒋碧薇毫不客气地搬走了；孙多慈送了一百棵树苗给徐悲鸿，蒋碧薇一把火烧掉，之后去孙家找孙多慈的父母去闹。她不在乎世人说她泼辣，只想捍卫属于自己的婚姻。
徐悲鸿从未见过蒋碧薇这副模样，这让他的情感更加偏移到孙多慈一边。为了安抚孙多慈的父母，他在《广西日报》上刊登了一则启事：“鄙人与蒋碧薇女士已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。”
二十年甘苦与共，当日子由苦转甜，她却成了非法同居者。
绝望的蒋碧薇，采取了最决绝的报复。她不是没有人爱，一个名叫张道藩的人已经苦苦追求了她多年。早在1921年，蒋碧薇与张道藩在欧洲相识。蒋碧薇的风姿，令张道藩倾倒，他毫无顾忌地展开了热烈的追求。
虽然张道藩多次示爱，甚至从意大利给蒋碧薇寄了一封求婚信，但蒋碧薇还是拒绝了。那时的徐悲鸿，已经对她鲜少温存，她却还是克制住自己的情感，理智地回了一封长信，劝张道藩忘记自己。
失望的张道藩，很快便结了婚。可他的一颗心还是系在蒋碧薇身上。得知她和徐悲鸿分居，当时正在国民党政府任职的张道藩立刻见缝插针，殷勤备至地对待自己的女神，终于俘获了蒋碧薇的芳心。
那一边，徐悲鸿的情事并不顺利。孙家反对徐悲鸿和孙多慈的恋情，为此，孙家甚至举家搬迁，派人日夜监视孙多慈，不让她踏出家门半步。徐悲鸿不死心，找上门来，孙父勉强同意他们见面，但必须有人监视。
他们见面的地点，定在安庆的菱湖公园。因为有旁人在场，两人纵有满腹情话，却一句都说不出口。临别时，孙多慈伏在徐悲鸿肩上，泪如雨下，徐悲鸿也忍不住落泪说道：“这可能是最后一次见面了。”
孙多慈在父母的安排下很快便嫁了人，蒋碧薇也带着孩子离开徐悲鸿。她临走时留下话：“假如你和她决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，人家结婚了或死了，你再回到我这里，对不起，我决不接收。”
她斩钉截铁地拒绝了徐悲鸿六次祈求，坚决不肯与他复合。她拒绝得痛快：“我这不是废品回收站。”