1942年，四十七岁的徐悲鸿爱上十九岁的廖静文。蒋碧薇得知后，建议廖家人出面阻止。廖静文无法承受家人的逼迫，留下一封信给徐悲鸿，决定斩断情丝。看到廖静文的信，徐悲鸿疯了一般找到廖静文，告诉她，自己和蒋碧薇已经没有任何干系了，只要能和她在一起，蒋碧薇要什么，他都会满足。

为了表明自己的诚意，徐悲鸿再一次登报声明，称自己和蒋碧薇早已解除非法同居关系。

此举彻底惹怒了蒋碧薇。她和徐悲鸿对簿公堂，打起了离婚官司。这场官司以蒋碧薇的胜利告终，她不仅得到一双儿女的抚养权，还从徐悲鸿那里得到了一百万元赔偿金、四十幅古画，以及一百幅徐悲鸿自己的画。

关于这一百张画，蒋碧薇附加了一个条件：她必须一张张精挑细选，若是不满意，就退回去重画。

或许是因为对她的愧疚，徐悲鸿答应了全部条件。为了偿还“画债”，徐悲鸿日夜作画。他习惯站着作画，不久之后就高血压与肾炎并发，病危住院。廖静文睡在他旁边的地板上，整整照顾了他四个月，他才出院。对此，廖静文耿耿于怀，她怨恨蒋碧薇，觉得徐悲鸿就是为了赶这一百幅画，废寝忘食，这才累垮了身体，导致英年早逝。

徐悲鸿与廖静文只相守了短短七年，徐悲鸿去世那一年，廖静文只有三十岁。在《徐悲鸿一生——我的回忆》中，廖静文说：“悲鸿每次去开会的时候，回来都会带三块糖，两块给孩子，一块给我。”徐悲鸿去世的那天，廖静文抱着他已经冰冷的身体恸哭，哭过之后，她发现他的口袋里依旧装着三块糖。

其实，当时徐悲鸿身上不仅有三块糖，还有蒋碧薇当年在巴黎买给他的那块怀表。那是他从不离身的物件，直到生命结束的那一刻，他与蒋碧薇依然没有彻底分开。

离开了徐悲鸿的蒋碧薇，成为张道藩的情妇。她的下半生，没有获得过名分，却也活得并不寂寞。

张道藩曾经承诺在蒋碧薇六十岁时娶她，可到了那一天，张道藩只是宴请了许多客人为蒋碧薇祝寿，却丝毫不提迎娶之事。散席之后，他们大吵一架，彻底分手。

她就是这样骄傲的女子，从不让自己爱得卑微。她想要很多很多的爱，如果没有，很多很多的钱也是好的。但是，晚年的蒋碧薇，拒绝张道藩的任何资助，靠着徐悲鸿给的分手费生活。徐悲鸿的画，她陆陆续续卖掉一些，唯有那幅《琴课》，她始终挂在卧室里，舍不得卖。

1966年，蒋碧薇出版了五十万字的回忆录。上篇是《我和悲鸿》，下篇则是《我和道藩》。生命中的两个男人，被她安放在心里最重要的角落。凝结于文字中的，是他们共同经历的时光。

提到徐悲鸿，蒋碧薇满是遗恨和怅惘：“我从十八岁跟他浪迹天涯海角，二十多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难……”提到张道藩，她则温柔了许多：“我将独自一人留在这幢房子里，而把你的影子镌刻在心中。”

回忆本就充满遗憾，爱情也从没有对错输赢。敢爱敢恨，便已经是快意人生。她爱得热烈，也惨烈。既有过花好月圆，也有相忘于江湖。最终，她还是一个人走完了一生。尽管是为情所伤，但总算不曾委屈了自己。