他们原本不是一个世界的人。
张爱玲是没落贵族，胡兰成是一介穷人；张爱玲傲然冷漠，胡兰成市侩精明；张爱玲是未尝爱情滋味的少女；胡兰成是结过三次婚的有妇之夫。
唯一的共同点，是他们都爱好文学。
初识张爱玲时，胡兰成已经在汪伪政府任职。人到中年，日子也终于不再似从前那样潦倒。一日闲来无事，胡兰成躺在藤椅上随意翻阅苏青寄来的《天地》杂志，一眼便看到了张爱玲的《封锁》。
胡兰成仔细地阅读了一遍又一遍，为作者的才情所倾倒。他立刻写信给苏青，对张爱玲的小说大加赞赏之余，提出想要认识这位作者。从苏青的回复中，胡兰成得知这位作者是女性，且文学天分极高，于是更加好奇。
很快，苏青给胡兰成寄来又一期的《天地》杂志，张爱玲的文章和照片赫然刊登其中。自此，胡兰成铁了心要见张爱玲。他恳请苏青安排自己以读者的身份拜访张爱玲。苏青与张爱玲是朋友，她了解张爱玲的个性，知道她不喜欢有人登门打扰。
可苏青终究还是把张爱玲的地址给了他，只因他的一句话：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”
胡兰成兴致勃勃地按响了张爱玲家的门铃，张爱玲却连门都没有开。她的心还是封闭的，拒绝一切生客。胡兰成并不死心，把自己拜访的原因以及家庭住址、电话号码写在一张字条上，唯独隐瞒了自己有妇之夫的身份，又附上一句“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面”，之后把字条塞进门缝。
不知为何，张爱玲心动了。第二天，她给胡兰成打去电话，说要去看他。
张爱玲的个子比胡兰成高，与胡兰成“所想的完全不对”。不过，她的脸稚气未脱，仿佛一个女学生模样，让胡兰成又找回些许男人的尊严。不知胡兰成用了怎样的口才打动了张爱玲紧闭的心门，此后，一来二去，张爱玲把一颗心全然交付与他。
可是，只要细想，张爱玲便顿感一阵凄凉。毕竟他已是人夫，终究不是属于自己的那一个。于是，她叫他不要再去看她，阅女无数的胡兰成怎么可能就此放弃？她不让他去，他索性天天去。涉世未深的张爱玲，终究还是陷入他的温柔乡。
这份莫名的爱，让张爱玲甘愿卑微。她送给他一张照片，在背面写道：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她在信里对他说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”如此委曲求全，几乎让人忘记张爱玲原本的样子。纵然卑微，她也要爱得彻底。
张爱玲的委曲求全，令胡兰成顿感得意。他曾说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……”
这便是胡兰成，风流成性，自大自狂。当时张爱玲与姑姑同住，一次胡兰成夜宿张爱玲房间，直到凌晨。离开之前，张爱玲叮嘱他脚步轻一些，不要让姑姑听到。可胡兰成故意走出(左口右邦)(左口右邦)的响动，他是在宣扬自己的得意。
不仅如此，胡兰成还故意把自己和张爱玲的关系透露给她姑姑，甚至拿着张爱玲珠光宝气的照片去和军阀朋友显摆，四处炫耀张爱玲显赫的家世，仿佛是在向天下人宣告，无论哪一方面，自己都是个胜利者。
即便如此，张爱玲依然认定胡兰成不是故意的。因为爱得彻底，他的不堪也会幻化成美好。
据说，自从与张爱玲在一起，胡兰成便开始对第三任妻子应英娣使用冷暴力，冷落她、讥讽她，嫌她矮、嫌她丑。胡兰成甚至对朋友说，他就是要精神虐待应英娣。
一次吵架，胡兰成对应英娣大打出手，鼻梁险些被打歪的应英娣终于同意离婚。胡兰成漠然地对应英娣说：“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。”
他终究还是娶了张爱玲，也最终把这份冷漠原封不动地施加在张爱玲身上。
他们的婚书上写道：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前半段是张爱玲撰的，后半段是胡兰成写的。从此，二十三岁的张爱玲，成为三十八岁的胡兰成的妻，他们这场简单至极的婚礼，仿佛预示着这段婚姻脆弱得不堪一击。
不安定的婚姻，偏赶上动**的时局。胡兰成逃难到武汉时，爱上了汉阳医院十七岁的护士周训德。少不更事的周训德，想要成为胡兰成的妻。可当时的张爱玲，写作事业正如日中天，胡兰成怎么舍得？
不可思议的是，回到上海之后，胡兰成把自己和周训德的风流韵事向张爱玲和盘托出。没有哪个女人知道丈夫出轨会不难过，可是在胡兰成看来，却是张爱玲不够大度。只不过，周训德带来的新鲜感，很快便有人取代。
流亡到杭州时，胡兰成住在同学斯颂德家，又勾搭上斯颂德父亲的姨太太范秀美。范秀美比胡兰成大一岁，胡兰成自己也承认：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。”
那一年的2月，张爱玲冒着战火，千里迢迢，辗转来乡下看望胡兰成。她曾写道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光……”
她那样热烈而来，却被兜头泼了一盆冷水。
见到张爱玲的那一刻，胡兰成没有欣喜，没有感激，只有“一惊”。他让张爱玲住进旅馆，白天，他去看张爱玲，晚上却陪范秀美。聪明如她，怎能猜不透胡兰成的伎俩，她要胡兰成作出选择，他却无论如何不肯。
张爱玲问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”第二天，她冒雨乘船离开。几天后，写来一封信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”