世人皆知张爱玲的高冷，她遗世独立，最厌烦有人打扰她的生活。就连写起情话，都极为分明，你是你，我是我，甜蜜中又带着些许生分。

张爱玲的一生拒绝了太多人，太多事。然而，她却并非天生冷漠，而是因为曾遭受过太多拒绝，索性用拒绝别人来保护自己。她的才华，让她对生活理解得那样深刻。可她笔下的人物越是深刻，越能让人感受到她生命中的悲凉。

或许，此生对张爱玲伤害最深的，并非辜负了她的胡兰成，而是将她远远拒之门外的幸福和亲情。

张爱玲的父亲张志沂，出身名门，是典型的纨绔子弟，骨子里透出深宅大院里养出的陋习。张家的家业传到他这一代，几乎全被他败在吃喝嫖赌和讨姨太太上。张爱玲的母亲黄逸梵，同样出身煊赫门庭，祖父是深受李鸿章倚重的副手。这样一对“天作之合”，却是貌合神离、同床异梦。

黄逸梵骨子里是一位独立女性，她渴望拥有一位志同道合的伴侣，并不想要一个只会抽大烟和眠花宿柳的丈夫，而张志沂，则只想要一个逆来顺受，可以忍气吞声的妻子。两个不肯为彼此妥协的人，注定没有安宁日子可过。

终于，在张爱玲四岁那一年，黄逸梵借着为小姑子当监护人的机会，陪小姑子一起出国留学。那时的张爱玲，还不懂得什么叫“离别”，在她的记忆中，母亲出国之前“不理我，只是哭”。

自从母亲离开这个支离破碎的家，张爱玲也正式与家庭的温暖和母爱分离。

没有了妻子的干扰，张志沂变本加厉地吸食鸦片、嫖妓，和姨太太打架，最终把自己搞得声名狼藉，连官职都丢了。张爱玲八岁那年，终于盼回了日思夜想的母亲。可是，她盼来的并不是母亲的舐犊情深，而是母亲和父亲的一纸离婚协议。

很快，张志沂给张爱玲找了继母——同样出身显赫世家的孙用蕃。当一个正值叛逆年龄的少女，遇上一个身份尴尬的继母，可以想象，那个家里将会弥漫着怎样浓烈的硝烟。

在张爱玲的记忆中，自己和孙用蕃相处得极不愉快。她曾在小说里控诉：“当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的憎恶与羞耻。”多年以后，这些小事依然弥漫在张爱玲的心头，幻化成文字，记录着她不能释怀的心酸。

然而，孙用蕃并不是刻薄之人。她或许有些脾气不好，但嫁到张家的最初，她是希望向张爱玲示好的。送给张爱玲的那箱旧衣服，也大多是绸缎锦绣。可是这样的举动在内心敏感的张爱玲看来，反而是一种羞辱与示威。

或许是因为母亲的“抛弃”，张爱玲害怕与亲情走得太近。因为她知道失去的痛，为了不再受伤，她选择主动拒绝别人。于是，后母孙用蕃送给她的那箱旧衣服，成为她童年最厌恶之物。

这个无论如何也无法讨好的继女，让孙用蕃感受到无比的挫败。一次，气急了的孙用蕃打了张爱玲一巴掌，而这一巴掌，打断了张爱玲对这个家最后一点感情，让她从这个家里逃了出去。

她渴望从亲生母亲那里得到安慰，于是将母亲的家当成自己的避风港。然而，那时的母亲却早已不复当初的柔和。当时黄逸梵给了张爱玲两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。

张爱玲选择了第一条路，于是黄逸梵以每小时五美元的报酬替张爱玲聘请了家教，并且教她练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态。黄逸梵希望女儿能像她一般优雅，成为一代名媛。这样的母爱，多少带着一些“投资”的意味。

可惜，已经拒绝对任何人打开心门的张爱玲，终究不是做名媛的料。于是，黄逸梵异常愤怒，对张爱玲吼道：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受苦。”

一番恨铁不成钢的刻薄言语，被张爱玲看作母亲对她最怨毒的诅咒。在母亲面前，她是卑微的。或许就是从那时起，在她爱的人面前，她都会卑微到尘埃里。

张爱玲和母亲之间是陌生的。她曾在《私语》中回忆：“最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。”黄逸梵对女儿很冷淡，从来没有肌肤之爱。过马路时，张爱玲偶尔碰到母亲的手，都会感到一种“陌生的刺激”。

战争爆发之后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活也不再像从前那般宽裕。张爱玲每个月向母亲伸手讨要生活费，母亲的脾气越来越暴躁，总是用阴阳怪气的语调说着尖酸的话。纵然感到羞辱，张爱玲也只能忍耐。

她永远忘不了向母亲要钱的难堪，考入香港大学之后，她拼命读书，拼命赚钱，赚到钱后就还给母亲。金钱竟然可以还得清这份母女情分，张爱玲也第一次认识到，任何感情都是可以被耗尽的，也终于懂得，想要不再被拒绝，就要先拒绝别人。

于是，当胡兰成第一次走入张爱玲的生活，她依然是拒绝的。