一生孤傲的张爱玲，几乎很少落泪。她的眼泪，大多是为胡兰成而流。

纵然决意离开，她还是寄来一大笔钱，作为胡兰成逃难的费用。然而，回到上海的胡兰成，竟然把自己写的《武汉记》拿给张爱玲看。里面满满都是与周训德有关的文字，张爱玲如何看得下去？因为她不肯看，胡兰成竟对她大打出手。

一夜未眠，张爱玲在细数自己卑微到尘埃里的爱情。这一次，她不容许自己再沉沦下去，因为她已看穿了胡兰成的本性。

胡兰成去温州后，张爱玲随即寄去一纸诀别书：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随同诀别书，张爱玲附上三十万元，那是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费，也是她能给予胡兰成最后的柔情。

胡兰成写信给张爱玲的好友炎樱，希望她能从中斡旋，替他挽回这段感情。但炎樱并没有理他，因为她知道，以张爱玲这般强硬的个性，根本不可能再回头。纵然她依然爱他如初，但自尊和骄傲告诉她，不能容许自己再卑微入尘埃。

离开了胡兰成，张爱玲的人生并未凋零。二十六岁那年，她遇见了三十岁的桑弧，并接受桑弧的邀请为文化公司创作电影剧本。从此，两人多次合作，产生了感情。张爱玲甚至用“初恋”来评价自己和桑弧的恋情。

可惜，这段感情没有圆满的结局。有人说，是因为桑弧的父母反对；也有人说，是因为张爱玲太过理性。总之，桑弧娶了别人，张爱玲则只身前往香港，与桑弧再未谋面。

1955年，张爱玲离开香港去往美国，在那里遇到了编剧赖雅，也就是她的第二任丈夫。

赖雅比张爱玲年长三十岁，只算得上一个三流编剧，张爱玲嫁给他时，他已经六十五岁，且贫病交加。很多人替张爱玲感到惋惜，不知她能从赖雅身上获得什么。或许，张爱玲一生都在寻找一份遗失的父爱，从亲生父亲身上无法得到，便从大自己很多岁的伴侣身上去寻找。对胡兰成是如此，对赖雅亦是如此。

晚年的张爱玲，似乎对整个世界都充满着坚硬的距离感，又似乎把自己当成了全世界。她不喜欢有人打扰，如果有人贸然敲门，她便从门缝里塞出字条，写着：“张爱玲小姐不在家。”她曾写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

洛杉矶是张爱玲晚年独居之地，她的生活极其简单：一个烧饼能吃两天，除此之外，几乎只吃鸡蛋、喝牛奶。她活得孤独，却也享受着孤独。她说：“我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”

她还说：“我们都是寂寞惯了的人。”人一旦活得通透，自己便可以是全世界。只是活在自己世界里的张爱玲，寂寞得让人心疼。

七十四岁那一年，张爱玲在洛杉矶的寓所逝世，一周之后，人们才发现她的遗体。她的一只手向前探着，不知那令她遥不可及的，究竟是童年便已失去的亲情，还是那终究未曾真正光临的爱情。