“我们能安安静静地干活吗？”爱丽丝说。

温室里有什么东西发出了咔嚓声。

艾伦打着手电筒穿过亮着绿光的灌木丛。他有点不安，仿佛脚下的土地突然消失了。他看了一眼露台，然后缓缓地用手电筒扫过整个温室。屋子里是空的，只有一棵闪闪发光的圣诞树、几百个零件和一个巨大的箱子。他没发现房屋结构有问题，一切都保持原状。艾伦伸手摸了摸冰凉的白色塑料镶边，心里踏实了不少。

如果天气再好点就好了。天气谈不上暖和，但也不算冷，没什么存在感。头上是无色的天空，好像随时要下雨，但怎么都下不起来，就这么大大咧咧地盘踞在上面。压在头顶的黑云到了晚上就像塞在陆地和天空之间的填料。整条街上的房子都闪烁着圣诞灯饰的光芒。难怪人们要把一切能摸到的东西都用亮片和灯泡装饰起来，装饰得像是锃亮的水果——如果不这么做，谁能熬过这整日的昏暗和黑云压境呢？事实上，有些时候，真的只是偶尔，艾伦会对圣诞节心生抵触，他觉得这个节日就是添置过量的东西，好让人们能够在一月享受丢掉它们的快意。

他又摸了摸温室的墙。不，爱丽丝错了，墙上没有裂缝。

艾伦抬起头，惊讶地发现一张小脸从威尔的卧室窗口探了出来。他从未见过如此孤寂的脸。晚上并不冷，但艾伦还是颤了颤，把上衣裹紧。下一个瞬间，那张脸消失了。

“没声音了，”爱丽丝对他喊道，“我听见玻璃震了一下，然后就没声音了。我猜是只鸟。”

“有可能。”艾伦说着把鞋脱掉，放回鞋架上，光脚穿过温室。

爱丽丝跪在一堆螺母和螺钉中间，全神贯注地将其中一个拧到另一个上面。她的化妆包放在一边，没有合起来。她在涨红的脸上补了一层粉底，可她的脸蛋依旧发红。一束拉直的头发也卷曲起来了，正好位于脑后她看不见的地方。艾伦突然感到款款柔情涌上心头。

她说：“我到楼上去看威尔了。”

“他好吗？”

“睡得可香了。”

时钟报响十点的钟声。

艾伦蹲在爱丽丝旁边。他有种孩子气的冲动，想握住她的手——他如此熟悉那双手，还目睹了那双手上的皮肤渐渐老去。他目睹了那双手渐渐皱缩，可是在这一刻，他比任何时候都更钟爱那双手。不过，他最后还是拿起一颗钛合金螺钉，专心地将它拧到了一块盖板上。

她对着周遭的寂静说：“艾伦，我不知道自己刚才怎么了，竟然说了这么多我们相识那天的胡话。都因为这堆东西。你瞧这些零碎的小玩意儿，又没有说明书。那天我当然是被你吸引了。”

“我也一样。琳达·施皮尔斯当然比不上你。”

他们终于笑了，熟悉而放松的笑声，感觉就像两人坐在了一张舒服的椅子上。

“艾伦，要我给你递东西吗？”

“爱丽丝，你不用给我递东西。”

“啊，可我喜欢给你递东西。”

“那如果你愿意，可以给我一把一字螺丝刀。”

“当然愿意。”说着，她又递过去一把扳手，可艾伦什么也没说，只是笑笑。

“爱丽丝，我们有好多故事。你还记得那次我改造厨房，给了你一个惊喜吗？”

“哦，”她记起来了，而且发出笑声，“确有其事。”

他们安静地工作了好几分钟。艾伦知道爱丽丝在想改造厨房的事，因为她不时会发出小小的嗤笑，随后又摇摇头。接着，她说：“你能递一把斜口镊子过来吗？”

“你说什么？”

“在我的化妆包里。我抓不住那些尖尖的零件。”

艾伦转过头。“你到底在用什么工具？”

“你出去的时候，我发现你的工具都太大了，这就是问题所在。于是我拿了自己的化妆包来。瞧，我已经组装了一个脚踏。”她举起一个东西，看着像是一块支离破碎的板子。

“说明书什么地方教你组装脚踏了？”

“说明书没教。你应该记得，那上面什么都没说。我们正在组装一辆不知道如何组装的自行车，而手头唯一的一份说明书看起来就像天书。于是我把这块和这块拼在一起，就成啦。”

“可它们根本就对不上，能拼在一起是因为你用化妆刷把其中一个强行装到另一个上面了。”

“我用的是直发板。”

“我的老天！”

爱丽丝扔掉脚踏，转身对着墙壁。她发誓自己听到裂缝里传来了一点风声。“顺便告诉你，裂缝越来越严重了。”她说。

艾伦摇摇头。“那不过是灰泥，”他说，“所有建筑物都会起变化。你看见有缝是因为很久没下雨了。”

如果爱丽丝凑上去，就能看到裂缝内部。那里面又黑又深。她把指甲卡进最宽的地方，抠下一些像玉米淀粉一样细腻的灰尘和小沙粒。她又感觉到了那种冰冷的空气。“不管怎么说，虽然我可能不太擅长DIY，可我至少从来没忘给你买圣诞礼物。”

那句话就像打在艾伦脸上的巴掌。“爱丽丝，那是十四年前的事情了，早就过去了。我用改造后的厨房给了你惊喜。我们刚刚还在谈论那件事呢。你说那是你收到过的最棒的圣诞礼物。”

“我只是好心给你台阶下。我想要香水、高档内衣，想要普通的礼物，而不是花岗岩台面，酒吧腰门。我甚至根本不喜欢下厨。”

“可你每天都在下厨。”

“那并不意味着我喜欢。我只是厨房的奴隶……”

“可你忘了十四年前你特别抑郁。当时太艰难了。”

“你想说，你忘了给我买圣诞礼物完全是因为我？”哦，不，她又开始大喊大叫了。

艾伦拿起一个钢索注油器，想找东西跟它拼在一起。当然，他放眼望去找不到一根钢索。他看了一眼倚在墙边的爱丽丝——她满脸涨红，又有一束头发开始打卷儿。那儿的确有个裂缝，他现在发现了。可她正在把手指头塞进去，准备将事情弄得更糟。他感到一股怒气，仿佛有人掐住了他的肠子。他拿起一把锤子，还有几根铁钉。

“我应该说的是——咣——我想说的是……一、收起你的异想天开！二、如果你那么孤单，就去找份工作！咣。你拿到学位后就没工作过！三、你知道每天回家对着一个自以为‘家务殉道者’的妻子是什么感觉吗？咣。四、顺便告诉你，你根本不会做饭！我花了多少年——咣——多少年！忍受卡在牙缝里的鱼刺、没剔干净的软骨，天天消化不良！你肉都没煮熟！蔬菜全部煮过头！你做的布丁能让人犯心脏病！那年我根本没忘记买礼物这事儿，我只是懒得买！”

爱丽丝感觉自己变成了空气。她听得清清楚楚，但还是觉得自己听错了。这不是真心话，对吧？她想扶着墙壁，却又摸到了那条裂缝。她把手指用力插进缝隙里，感受墙体内部的冰冷。裂缝开始抖动、延伸，仿佛里面有东西想挤出来。如果她不扶稳墙壁，肯定就要瘫倒在地了。

“是真的吗？”她问。

艾伦哼了一声，又哼了一声。

“你真的懒得给我买礼物？”下巴颤抖着，她不断做深呼吸，以免自己哭出来。可是在接下来的一片死寂中，她心里涌出了别的东西。愤怒。它从哪里来？愤怒像冰块一样填满了她，让她感到双臂、双脚和脑袋全都被冻住，成了玻璃。

“我想要个孩子！”

“爱丽丝，冷静。”艾伦说。

“别命令我冷静！”爱丽丝说。

“你怀不上孩子不是我的错。”

“哦，哈哈哈！”

“你什么意思？”

爱丽丝也不知道。可是在那一刻，她气到无法思考。“我早就该走了，”她狠狠地说，“那天我装好行李箱就该一去不回。”

“你装好行李箱？什么时候？”艾伦已经顾不上拧螺丝，也顾不上把它们拼凑起来，而是扔到一边。

“我们结婚十周年那天。”

“你在我们结婚十周年那天装好了行李？可那是你有威尔的前一年……”

“我知道！”她的心跳得飞快，整个人有些眩晕，几乎无法坚持下去了。然而说出这些话又有一种无上的愉悦，一种解脱——冰冷得足以让人产生灼热的错觉，“我曾经想离开你。”

唯有铁锤的敲击声打破周围的静寂。

“那你为什么没走？”

“我感冒了。”

艾伦感到喉咙一紧。他几乎无法吞咽。他想怒吼，他本来是要怒吼的，可是他们头顶上的树脂屋顶突然发出了漫长而尖厉的呻吟，仿佛身处怒涛之中的木船。两双眼睛看向正上方，紧接着两个脑袋开始左右躲闪，因为整个屋子的硅胶接缝开始咝咝作响，玻璃墙也颤动起来。墙上的裂缝越开越大，宛如一张打哈欠的嘴。

“冷静。”艾伦大喊一声，跳了起来，用力张开双臂，仿佛在警告周围的所有东西，让它们定住不动。

“冷静？”爱丽丝吼了回去，“冷静？温室要塌了！我要去看威尔。”

“我跟你一起去。”

她转过身，脸红得像个紧急按钮。“是你盖了这东西！你留下来收拾残局！”爱丽丝踢掉脚上的居家骡子拖鞋，飞身跑上楼去。

第一个楼梯拐角处，一切如常，没有任何异样。站在这里甚至可能对底下的混乱毫无察觉。吊灯淡黄色的灯光照在鲜花墙纸上，威尔的圣诞袜挂在紧闭的房门把手上。爱丽丝轻轻敲了两下门，更像是摸了两下门板。随后，她悄声把房门打开了一条缝。

威尔侧着身子睡得正熟，双手搭在头侧。

每当威尔睡下，一切就显得容易许多。尤其是这些天，她只有在这种时候才能真正停止担忧。

爱丽丝轻手轻脚地经过威尔的睡床，来到窗边，拉开一点儿窗帘。从这里能看到温室。艾伦已经坐回地上，正像个疯子一样把东西拼凑在一起，一头乱发东倒西歪。花园在他身边散发出幽幽的绿光。

可能因为她是从高处俯视艾伦，也可能因为这天晚上实在太诡异了，她看到一个坐在黑暗中的中年男人（虽然身处玻璃温室，周围有他亲手打造的发着绿光的灌木丛），显得如此渺小。所有东西都一样，都显得如此渺小而脆弱，仿佛是用湿透的纸巾做成的，随时可能坍塌。爱丽丝脑海中飞快闪过自己年轻时的模样——浑身散发着玫瑰精油的香气，带一个背包就能环游世界。她还记得宾尼，记得曾经自己到哪儿都跟着她，记得两人躺在草地上嬉笑打闹好几个小时，记得她们偷吸宾尼妈妈的寿百年鸡尾酒香烟。瞧瞧现在的我啊，她想。我只是一个灵魂的残片，再也不完整。如果宾尼见到我，也一定认不出我来。

当然，爱丽丝也有别的朋友。可她要怎么对她们说呢？那些朋友，那些女人——她推着婴儿车或拎着采买的物品时在街道上遇到的人，洗衣机塞得太满或洗衣粉用光时她帮过一点小忙的人。该怎么开口？“我觉得我的婚姻可能——”可能什么？她的婚姻该用什么词来形容？不是完蛋了。不对。那是什么呢？

不一样了。

不再是她走进婚姻时想象的模样。

然后，她又该如何对那些朋友说，我觉得我儿子可能——可能什么？他到底怎么了？她想起金女士在学校里对她说的话，想起她问的问题。威尔在家里快乐吗？你们生活中有什么困难吗？你们夫妻的关系还正常吗？他在家里当然很快乐！问题出在学校！“威尔以前在学校也很快乐，”气死人的金女士回答，“他总是在笑，总是处在人群的中心，所有人都喜欢他。”

“但有的时候，我们就是会对眼皮底下发生的事情视而不见。”金女士喃喃着，没有看爱丽丝，而是整了整滑雪夹克的拉链，“我认为威尔正在经历一个调整阶段。”

爱丽丝再次回忆起金女士突然抬起目光的模样，她一眨不眨地盯着爱丽丝，仿佛在暗示自己已经给出了最重要的线索，并且等待爱丽丝说出下面的话。

十一点的钟声响起，她该回到楼下去了。她在门口转过身，突然有种奇怪的感觉，那种感觉已经超过了预感，威尔似乎真的在看着她。他可能一整晚都在看着他们。她迅速关上门，轻抚挂在门把上的圣诞袜，听见里面传来沙沙声。

亲爱的圣诞老人：

我圣诞节想要……

爱丽丝看着那些文字，张大了嘴。

“艾伦，”她来到温室门口，手上拿着威尔写的信，“我有事要告诉你。”

艾伦已经把大部分零件都组装起来，使它们有了个雏形——每个组件大约都有一英尺长。他小心翼翼地拿起最大的那块，将它直立起来。他放开双手的那一刻，爱丽丝紧盯着那块组件，屏住了呼吸。它只稍微摇晃了一下——就像婴儿第一次自己站起来，紧接着，它便稳住了。

“威尔圣诞节不想要竞速自行车。”爱丽丝说。

“那正好。”艾伦说。

与此同时，墙上的裂缝几乎成了一个大大的开口，足以塞进一团卷得紧紧的报纸。地上还落了一层灰色水泥粉末。爱丽丝将此情此景看在眼中，十分肯定他们的斜屋顶不再倾斜，而是在扭曲。“你真的确定这座温室够安全？”她问。

“如果我觉得它不够安全，还会坐在这里吗？”

然而，艾伦坐在一堆细小的零件中间，还是显得有些奇怪。周围的一切都显得有些奇怪。

爱丽丝把威尔写给圣诞老人的信递了过去。“他说他想要一条绿色的裙子，要有心形领口，还要有缎子腰带。除此之外，他还想要一套顶级王牌卡牌桌游，还有一个U盘。后面两样我都买了，只是没买裙子。我没……你明白，我没想到这一点。”爱丽丝弯腰拾起一颗螺钉，但没有把它旋进螺母，而是攥在了手心里。

艾伦把一条管子用力塞进另一条管子里，可他没对准，导致两条管子都脱了手，飞向旁边的圣诞树。墙上的裂缝闷哼一声，又喷出一把粉尘。

爱丽丝扔下螺钉，死死地抓住门框。哦，那种冷风呼啸的感觉又出现了。

“你觉得，”她激动地说，“你真的觉得自己擅长DIY？不知道多少次，不知道多少次，我不得不趁你远离这座房子的时候叫一队真正的装修工来收拾残局！你还记得吗，那次你在浴室里装了显示时间的镜子，结果差点把我给电煳了？真要计算你搞过的破坏，你就该被关起来！”

艾伦猛地站起来，手里拿着一把扳手和一把爱丽丝的化妆刷。“你觉得你是这个家的奴隶？这座房子脏死了，简直像个垃圾场！你洗完的衣服我都得拿到洗衣店再洗一遍！你这——埃塞克斯的乡下姑娘！”

“你这——没本事的财务咨询师！”

一道绿色电光从裂缝的方向射了出来，掠过温室地板，击中圣诞树，发出一声巨响，仿佛给了它一记直击心脏的枪决。温室的金属支架开始扭曲变形，艾伦冲向爱丽丝，抱着她逃到了安全的门厅。与此同时，温室的树脂顶板在一声尖厉的巨响中撕裂了。紧随而来的是爆裂的声音，整个温室的外部框架猛然浮起，随后一根接一根地断开，使温室一侧向外倾倒，宛如一叠散落的卡牌。乒、乓、砰。坍塌只持续了几秒钟，但这个过程似乎切断了电力供应，因为灌木丛突然不再发出绿光，而是融入了夜色。周围不再有光亮，只剩下电线烧焦的气味。

“艾伦？”爱丽丝叫了一声。

“爱丽丝？”艾伦也叫了一声。

他们穿过墙上的破口。房子一侧出现了一条大裂缝，夜色透了进来。温室曾经矗立的地方现在只剩一个空****的框架，还有堆积成山的碎石和塑料顶板。一串串硅胶接缝如飘带般垂落下来。

“我们刚才都说了些什么？”爱丽丝双手抱紧自己的身体，“我们都做了些什么？”她呆呆地凝视着黑暗。

事实是，婚姻并没有说明书，产房里也没有生育快乐儿女的指南。没有人告诉你去做这个、去做那个，也没有人告诉你做完之后能得到什么结果。一切都要在前进的路上自行体会。养育你的人同样派不上用场，因为他们似乎彻底忘却了自己以前是如何完成这一切的。没有谁说得准一对夫妻该怎么维持关系，或怎么养育孩子。不过，事情没有按照预想发展，并不意味着一个人的努力完全没有作用。

艾伦和爱丽丝肩并着肩，静静地站在一起。

午夜的钟声响起，威尔又一次来到卧室窗边，坐下。他看到了一切，而且他总能看到一切，因为他一直在观察。可是现在，有些东西不一样了。究竟是什么？

温室不见了。

楼下，两个佝偻的身影走进空无一物的黑暗。一个是他的母亲，头发全打着卷；另一个是他的父亲，浑身尘土。威尔看到父亲伸手揽住母亲的腰，母亲的脖子像吊桥一样垂下去，把头靠在父亲的肩膀上。

威尔仔细看了一眼父母给他做的礼物。它有个歪斜的尖顶，两侧各有一个小轮子，仿佛组成了双手，底下则是一对扁平的脚蹼，勉强保持直立。那东西的躯体由一堆配不上对的螺钉和螺母构成。父亲的外套搭在它的一侧肩膀上，母亲的棉拖鞋则胡乱扔在它的脚下。那东西仿佛从废墟中诞生，就像焦土上的一枝野花。他很高兴那不是一辆自行车。威尔喜欢它。特别喜欢。

就在那一刻，威尔想清楚了一些事情。这个想法那么庞大，那么怪异，让他几乎无法形容。而它其实只是一个想法，一个轮廓。即便在他的父亲和母亲与世长辞之后，还会陪伴着威尔。不管这想法是什么，它都是事实。他的父母用混乱的爱造就了他。他们尽了全力，当然也犯了错误。绝大多数时候，他们都很笨拙，现在那些错误已经成了他的一部分。他曾经被深爱过，现在仍旧被深爱着，将来也能够去爱。威尔，鼓起勇气来。

一架飞机从头顶上飞过，信号灯在黑夜中闪闪发光。威尔凝视了一会儿，渐渐发现了更多亮光，就像满天星辰。他想象着飞机上的人：有的在睡觉，有的醒着，有的人凝视着地面，凝视着万家灯火和城市的街灯，甚至有可能正凝视着这条街上的房子。那些人都要去过圣诞节，每个人都那么与众不同，却同时飞过他的头顶，处在同一段旅程中。

威尔抬起头，与此同时，他意识到自己也在向下俯视，仿佛他刚从自己头顶上飞过，还打了声招呼。

一阵微风拂面，天空重归寂静。

(1)　原文为：“My，you’re great.”

(2)　原文为：“Mind your feet.”