The Marriage Manual

艾伦和爱丽丝是一对教科书式的夫妻。很多夫妻聚了又散，有人离婚，有人再婚，还有一些人过早地丧偶，然后，他们有了继子女，有了单身派对，有了闪电约会。（“都这把年纪了，”爱丽丝说，“我只想来杯甘菊茶。”）然而，艾伦与爱丽丝已经厮守了二十三年。他们共同谱写的故事俨然成了小小的传奇。“你记不记得那次……？”艾伦会提起，然后爱丽丝会侧耳倾听，眨巴着大眼睛、面带微笑，时而在他遗忘了某些细节时出言相助。他们的故事就像别人家的相册或传家宝，一直保存在玻璃柜子里，不时拿出来拂尘抛光。这些故事时刻提醒着艾伦和爱丽丝，他们度过了怎样的人生。是的，有时当她听邻居抱怨年轻人不好相处，又有谁附和说她的婚姻里也有这种头疼事儿，爱丽丝就会想到自己的家、自己的丈夫、自己的儿子，并且感到一丝得意、一丝庆幸（尽管她从来不承认）。

艾伦把大衣挂在衣橱里，脱下鞋子放到鞋架上。门厅外，一片淡淡的绿光从花园照进温室。圣诞树闪烁着蓝光，然后变为红光，最后两种光一齐欢快地亮了起来。他伸手去拿当天的邮件。

圣诞前夜没有账单，只有一小沓已经拆开的贺卡摆在门厅边的桌子上。他拿起一张，上面印着浪漫的雪景。又是那个穿红衣的年轻女人——她似乎无处不在。艾伦不知道这是什么广告，他甚至看不出红衣女孩和她身后的林地动物究竟有什么关系，在这么一片雪地里，她肯定很冷。尽管如此，这个场景还是让他感觉到了节日的气息，尤其是此刻外面的天气阴暗又沉闷。他也很喜欢电视广告上那段歌，很好听。

艾伦瞥了一眼卡片上大号的手写字体。

亲爱的爱丽丝和艾伦，冬季庆典快乐。我们好多年没见了！！！希望你们还活着！永远爱你们的，宾尼、可可和卢克。

“先生，如果我们今晚不做，就永远做不成了。”

“爱丽丝？”艾伦转过身，妻子正站在温室门口看着他。她穿着居家骡子拖鞋和紧身休闲裤，肩上搭着一件开衫，如同披着粉红色的披风。她双颊泛红，拉直的头发像熨过的纸巾一般垂在耳侧。

“你准备好了吗？”她说。

“准备什么？”

爱丽丝笑了：“别告诉我你忘了。”

艾伦真希望如果他站着不动、不做任何反应，她就会说点什么作为提示，让他猜到两人现在正在谈论什么话题。

“每天早晨你都答应要做，每天晚上你都睡过去了。我觉得你从来不往下看。”爱丽丝从口袋里掏出一**胶手套，还有一团塑料绳，“威尔待在房间里，所以要抓紧时间了。艾伦，这可是你的重大时刻。”

原来爱丽丝在说威尔的圣诞礼物。他们在网上买了一套组装包，藏在楼梯底下的橱柜里。艾伦的确没往下看。她说得对，他一直在拖延，因为这项工作太简单了，一点儿乐趣都没有。艾伦觉得组装一辆竞速自行车简直是小儿科，尽管那是送给儿子的礼物。他想在圣诞前夜做点更有挑战性的事情，比如挖一个观赏用的池塘。他真的很想挖一个，只是没人会挖池塘送给十二岁的儿子当圣诞礼物。

爱丽丝把橱柜里的大箱子拖了出来，穿过门厅走向温室。组装包比艾伦想象中的大得多，也重得多，爱丽丝已经累得涨红了脸。“是我有问题，还是这里太热了？”她把箱子一把推进门里。“我来吧。”艾伦拖着箱子来到温室中央。箱子里传来了风铃一样的响声，仿佛里面装着很多细小的零件。

“可能有什么东西坏了。”爱丽丝说。

“哦，应该不会。”艾伦嘴上虽然这么说，心里却也咯噔了一下。如果里面有东西坏了，那就得修。他把箱子推到了温室正中央的位置。

“我好兴奋，”爱丽丝说，“艾伦，我们从没一起干过这种事，对吧？”她露出微笑，好像已经在想象很久以后要讲述的故事——那天晚上我们组装了一辆自行车。

他们端详了一会儿摆在两人中间的箱子。有点奇怪。艾伦以为箱子上会印照片，至少得有个标签，可是什么都没有。那就是个空白的褐色大箱子，跟其他纸箱没什么两样，还捆着好几条褐色的胶带。艾伦掏出折叠小刀，在胶带上划开一条缝，随后轻轻打开箱盖，往里面看了一眼。

每年给威尔准备圣诞礼物的难度都在不断提高。他还小的时候，圣诞礼物往往是动物玩具——今年一个农场套装，明年一个动物园套装。他们送过骑在小马上的塑料骑士，接着是塑料大兵。还送过玩具拖拉机和玩具飞机，接着是玩具飞机的组装包。可是，每年圣诞节的清晨，当艾伦看向圣诞树下爱丽丝用缎带和银色蝴蝶结装饰好（她上过礼品包装课）的那堆礼物，不但没有感到兴奋，反倒倍感疲惫，几乎喘不过气来。他深知无论他们送什么礼物给威尔，结果都一样，年年都是如此。威尔会一个一个地拆开包装精美的礼物，极具耐心地撕开每一条胶带，然后反反复复打量他的新玩具，有礼貌地说一声“谢谢”。最后，他们发现威尔在玩什么？那些缎带。

“怎么样？”爱丽丝凑到艾伦的肩膀旁边，“盒子里有什么？”

一堆细小的金属零件，这就是他看到的东西。艾伦本以为只需要组装两个辅助轮就行了，但显然，他面前的任务需要用到工具箱。尽管挂钟已经快指向晚上八点，他还是感到一阵兴奋。

“爱丽丝，退后。”他说。

艾伦把箱子翻到侧面着地的角度，倒出里面的东西。“小心点！”爱丽丝提醒了一句，可是已经晚了。几百个零件像泉水一样喷涌出来，螺母、螺钉、垫圈、螺杆、顶盖、卡扣、金属板，还有管道、线圈、支架、夹子，小零件在温室地板上散落得到处都是，甚至蔓延到了远处的三件套西装和圣诞树附近。

“老天！”艾伦说。

“天哪！”爱丽丝说着，跪倒在地。敞开的箱子几乎有两个她那么大，“自行车一般是这样组装的吗？轮子在哪儿？”

“爱丽丝，我也不知道。我甚至连根链条都没看到。”

“我们要把这些东西都拼在一起？”

艾伦挠了挠头。“我猜，”他说，“我猜是的。”

“箱子里应该有说明书。”爱丽丝手脚并用地朝它爬了过去，艾伦则去厨房拿来了工具箱。

爱丽丝亲昵地管艾伦叫DIY大师。他们刚搬进这座房子时，艾伦还比较低调——只是装个挂相框的钩子、钉一副架子，接着是小打小闹的修理。随着时光流逝，他学会了更复杂的技巧，比如怎么修内门，怎么给屋顶做绝缘，怎么做散热器的盖子，怎么挖简单的水池。他们是整条街上第一个装了安全灯的房子（艾伦自己装的），也是第一个拥有绿色背光（包括十种氛围设置）灌木丛的家庭（也是艾伦自己装的）。他在楼下的浴室里装了一块显示时间的镜子（尽管布线的时候出了点小问题，而且爱丽丝依旧喜欢用楼上那面镜子），有一次，艾伦还送给她一个全新的厨房作为惊喜。去年夏天，他们没有出门度假，因为艾伦在后院建了一座爱德华风格的温室。那是艾伦记忆中最美好的夏天。那年夏天，他没有穿上短裤和夏威夷衬衫，而是每天都套着反光衣和安全帽。温室是他的最高成就。在搭建过程中，他数次考虑过放弃，因为工程突然变得无比庞大，显然超出了他力所能及的范围，可是艾伦每次都把问题解决了，而且精确到每个细节（没错，他不得不做一些调整，因为工具永远不够完美）。他喜欢打量白色塑料板包边和树脂顶板，还有光滑的硅胶接缝。并非这些部件有什么问题，只是因为他很喜欢回味自己亲手组装时的感觉。

他回到温室时，屋里很安静。“爱丽丝？”他喊了一声，但是见不到人，只有箱子和那堆零件还在地上。她决定把组装的活儿全都交给艾伦。艾伦卷起袖子，拿起一把螺丝刀，不自觉地哼起了广告上的圣诞歌……

“唱得不错，艾伦。”

他愣住了。“爱丽丝？”她不在温室里。温室里没有别人了。

“我找不到说明书。”那个箱子用有点尖细的声音对他说。

爱丽丝屁股朝后从箱子里爬了出来，双手和膝盖压到了几颗螺母和螺钉，她还从里面拿出一个像是转向轴的小玩意儿。艾伦跑了过去。

“让我来吧。”他的语气比想象中还要热情，不由分说地占据了地板正中间的位置，“你帮我找零件，好吗？”

“我还以为这次我也要搭把手，我们不是要一起做吗？”

“可你太擅长找东西了。你先帮我找把内六角扳手吧。”

爱丽丝打开工具箱，递给他一把内六角扳手。

“就像我也知道自己擅长什么。早在像威尔这么大的时候，我就能轻而易举地拆开并重组自行车了。接下来给我一把活动扳手。”

“活动扳手，给。”

“那是梅花扳手。”

“是吗？”

“是的。”

“艾伦，扳手看起来都一样。”

他宠溺地笑了。这些工具就像他的老朋友。艾伦描述了开口扳手、梅花扳手和活动扳手的形状，说明了它们各自的作用和尺寸，爱丽丝咬着手忍住了一个哈欠。等艾伦把三根螺钉和三个螺母对上了号，爱丽丝又钻回箱子，找说明书。

可惜艾伦无法让威尔对DIY感兴趣。这本应是父子之间的互动——一起做东西，完成之后再去工具店寻觅新的工具，把同样的东西从头到尾再做一遍，做得更好一些。艾伦试探过威尔：“儿子，我们来装一组架子吧？要不要我教你用电钻？”威尔只是用那双令人心神不宁的深褐色眸子盯着他。他长发夹在耳后，纤瘦的肩膀就像细细的枝条，看起来水火不侵。“老天，”艾伦不耐烦地说，“你就不能去剪个头发吗？”

“啊哈！”爱丽丝在箱子里欢呼了一声，“我找到说明书啦。它被夹在翻盖底下了。”

艾伦本以为说明书是一张纸，可她找到的是一大本黑色册子。那玩意儿不像组装说明书，倒更像赞美诗集。

“我看看吧。”他说。爱丽丝已经翻开了册子，眉毛拧在一起。

“艾伦，这东西好像不是英语写的，而且连图片都没有。”她把说明书递了过去。

她说得没错。这是什么语言？页面上全是圈圈点点的陌生文字，看起来更像音符，还戴着尖帽子，穿着小鞋子。

“这下我们要怎么组装一辆自行车？”她快急哭了，“艾伦，你干吗要拖到现在才做这个？”

只能靠经验行事，用自己的常识来判断了。他在一堆螺母和螺钉里翻找，灵活地将它们配对。

爱丽丝在他旁边跪坐下来，双手不安分地搭在膝盖上。“你确定我什么忙都帮不上吗？”

“我觉得现在应该走一步算一步。请给我棘轮。”

“是你说我们应该一起做的。什么是棘轮？”

“这个就是棘轮，爱丽丝。难道我什么都要自己来吗？”

“不，艾伦。我可以帮你，我们说好了……”

“等我把大致轮廓研究出来了，你再来完成细化工作。爱丽丝，你很擅长细节。瞧瞧这些软装。你在细节处才能发挥出真本领。”

爱丽丝盯着自己的手指甲，不耐烦地叹了一口气。她撩了两下头发，又叹了一口气。随后，她开始四下张望。“艾伦？”她问了一句，“那是一条新裂缝吗？”

“什么？”他忙得顾不上抬头看。

“就在你身后，你为了建温室而打穿的地方。”

“当然不是了。你帮我拿着这个——嗨，小心点。爱丽丝？爱丽丝？你在干什么？你为什么不帮我？你要去哪儿？”

时钟报响了九点的钟声。

爱丽丝面朝墙壁站着。那的确是道新的裂缝。她仔细一看，裂缝从顶上的挂镜线一直延伸到地面的瓷砖。这条裂缝先前并不存在，她用吸尘器清理地面的时候发现了它。一条头发丝一般的裂缝清晰地出现在温室外板和房子外墙的连接处。她把脸贴了上去，感觉异常舒缓，就像一只冰冷的手抚上了她的脸庞。她甚至能听见声音——那是什么？就好像一声小小的叹息，仿佛有东西从她身旁经过，走向了远处。

“爱丽丝！”艾伦喊道，“爱丽丝！扳手！”

“你自己拿！”

爱丽丝吓了一跳。她从来不发火。而且多年以来，她一直在努力摆脱自己的港湾口音。可现在口音又回来了，她的辅音几乎没有发出声音。

“你说什么？”艾伦说。

“我受够了，”她字正腔圆地说（让自己听起来更像爱丽丝），“我受够了给你递东西。我想加入。”

“那你也别发脾气呀，”艾伦说（听起来像是在说他自己），“我们认识的那天晚上，在学生活动中心，你肯定不会这样对我说话。”他笑着说，“还记得吗？”

爱丽丝眯起眼睛打量着墙上的裂缝，她发誓它刚才颤了一下。“那天我喝醉了。”

“喝醉了？你？我可不这么想……”

“没错儿，酩酊大醉。”

“爱丽丝？”

“醉得跟条死狗似的，完全断片儿。”

“你说什么？”

艾伦又笑了，但是笑声不像刚才那般愉快。“你没喝醉。我们是一见钟情。你看到我，然后冲进我的怀里。你对我说：‘老天，你真完美。’(1)爱丽丝，你知道这个故事。当时你的口音我一个字都没听懂。你还记得吗？”

一股冷风从裂缝里吹出来，直吹进爱丽丝嘴里。“我说的是留神你的脚！(2)我要上厕所！看好你那又骚又臭，自以为是的臭脚！你挡着我了！连我们拍结婚照，你都挡着我了！还有你好不容易把我送去医院，助产士大吼着叫我用力的时候！”爱丽丝猛地用手捂住了嘴。

艾伦坐在地上盯着她，没有笑，不管是欢快抑或狐疑的笑声，都没有。“你刚才说什么了？”他有点喘不过气来。

爱丽丝跌跌撞撞地找到长靠椅，坐了下来。她膝盖发软，脸颊滚烫。她的嘴怎么了？她拿起一个零件，看起来能对上另一个零件，她可以把这两个东西拼凑起来，慢慢地、小心翼翼地……“我负责这块，怎么样？”

“可那是我们的故事啊。”艾伦说，“我们经常回忆在学生活动中心的相遇，回忆你扑进我怀里的样子，那就是一见钟情。”他拿起一把螺丝刀，“不过现在听你这么一说，我不得不承认，当时我其实看上了别人。”

“你？”她难以置信地反问，艾伦不太喜欢她这个样子，“谁？”

“一位年轻姑娘，名叫琳达·施皮尔斯。”

“琳达·施皮尔斯？你说那个琳达·施皮尔斯？她奶子有我脑袋那么大！”

“她觉得我很风趣。”

“好吧，好吧。”爱丽丝严肃地说，“这我可不知道。”她用老虎钳夹住那个小东西，试图把老虎钳塞进双膝中间。钳子弹开，打到她的手指。“啊！”她喊了一声，所有东西掉到了地上，“这破玩意儿就是安不到那个破玩意儿上。”

“因为它俩不该安到一块儿，爱丽丝。那两个都是垫圈。等会儿，你刚才说什么？”

“不知道。”

如果这些东西不那么复杂，如果她能看懂说明书，如果他们直接从商店里买一辆已经组装好的自行车……她甚至不确定威尔到底想不想要一辆自行车。谁知道他想要什么？他小时候那么快乐，对一切都那么好奇。他就爱跟着她到处走，喋喋不休地说个不停。现在，她能听到威尔对她打声招呼就已经很不错了。跟他说话就像对空气说话。

她怀疑威尔在学校受欺负了。因为她每天下午都看着他穿过花园小径，脑袋低垂，仿佛肩膀承受不了那么多重量。每次看到威尔这个样子，她都感到心碎。几个星期前，她刚见过威尔的年级组长金女士。那是一位面如樱桃的女人——可能因为她穿着一件崭新而蓬松的滑雪夹克，还把拉链拉到了最高处。爱丽丝谈到了威尔的沉默寡言、他频繁的头痛，以及他有多反常。金女士仔细听了她的话，然后问了几个让爱丽丝感到眩晕的问题。她甚至感到自己被冒犯了。“我认为威尔正在经历一个调整阶段。”金女士最后道出这句话，还用别有深意的目光看向爱丽丝，仿佛在暗示……暗示什么？

爱丽丝毫无头绪。她没等理解那个目光的含义就逃出来了。

但那不是重点。艾伦还在说话，还在回忆两人第一次相遇的夜晚。“我觉得我们正在谈论的东西跟我们一直以来回忆的故事完全相反。根本不是一见钟情，我们的相遇不过是一个无比平凡的意外。爱丽丝？”

她扔下垫圈，开始把地毯上的螺母和螺钉按大小分类。小的，很小的，小小的，细小的。

“我想知道真相。”艾伦说。