“亲爱的，你说什么是因为我？”

“你人太好了。我对你说起这件事的时候，仿佛是在透过你的双眼审视它。我发现自己必须跟她在一起。她吓坏了，她需要我。”

宾尼瞥了他一眼，欲言又止。她只觉得这一切太不真实了，仿佛有人从时间的洪流里切除了一块，却没有告诉她。

然后——“不！”她大吼道，用力砸向餐桌，把叠放在一起的早餐盘震得叮当作响。“可可怎么办？卢克怎么办？我怎么办？”

“我知道，宾，你说得对。我已经失去你了，这让我心痛不已，可换作是你，你会怎么做？”

所以他已经下定决心了。我已经失去你了。宾尼和她的孩子们已经成为过去式。她咽了口唾沫，可是堵在嗓子眼的东西就像石头一样。“好吧，那你最好搬走。”她说。

“我能先把麦片粥吃完吗？”他问。

不到一个小时，奥利弗就把自己从宾尼的生活中割离出来，粘贴到了别人的生活里。她把他的吉他和行李都塞进车里，还有他的阿斯泰利克斯碗。然后，她开车把他送到了萨丽新租的公寓。他按了门铃，等了一会儿，还揉了揉浓密的头发，随后，一个女孩的身影出现在高窗之后。萨丽站在高处，她看起来那么娇小，就像一只小鸟停驻在一圈彩灯中间。

“再见，小奥。”宾尼抬起手挥了挥。那动作看起来更像是“停车”的手势。

奥利弗转过来，表情沉寂，五官都拧在了一起。“哦，我给你留了瓶香水，”他说，“在浴室里。”

这就是他们的终结，如此直白，如此简单。

当然，事实并非如此。那天早上，宾尼原以为这种疼痛可以忍受，可是在他离开后，疼痛变成了灼烧般的剧痛。她喜欢奥利弗温和柔顺的嗓音，还有他那波澜不惊的语调，仿佛他道出的一切都可以接受。其实不然。每天早上她没有被绊到脚时都会想起，奥利弗的吉他已经不在房间里了；当她发现自己的面霜顶着盖子、规规矩矩地待在原处时，她又会意识到奥利弗已经不在了。不再有人早上九点半到厨房冲麦片粥，也不再有人把炖锅扔在灶台上不收拾，或是在餐桌上留下一圈黏糊糊的蜂蜜痕迹。她盯着那些曾经放置着他的东西的地方，感觉到他的东西依旧待在那里。他的缺席变成了常态，而她再也无法回忆起更多。她扔掉了那瓶香水。

孩子们带回了用纸做的天使和彩玻璃一样的画，每次她用力关上大门，那幅画都会在壁炉上蹦一下。孩子们还在卧室里唱《好国王温彻拉斯》和《三博士歌》(3)。卢克说他圣诞节想要一辆卡丁车，可可说她想捐一只山羊，可她也想把山羊养在后院里。宾尼说：“可可，需要山羊的穷人都住在非洲。”“你这叫种族歧视，”可可说，“沿着这条路往下走就住着一些很穷很穷的人。”宾尼实在招架不住，最后一样都没买。

每天晚上，孩子们都有相同的疑问：“奥利弗呢？”

“可可，他要离开一段时间。”

“我会等他。”

“是我就不等。”

小女孩噘起了小巧的嘴：“可我觉得我会等。”

于是，宾尼既没有买圣诞树，也没有从阁楼里取出圣诞装饰，更没有在厨房里摆满肉馅饼和酸黄瓜，因为这一切都如此徒劳。可她看见女儿趴在窗沿上等待，等待那个宾尼明知不会再出现的人，于是她再也无法忍受。这比等待圣诞老人还要糟糕。她生气地踹洗衣机，用力关门，抬头咒骂阴沉的冬季天空，因为它单调而灰暗，就像特百惠的塑料盒盖一样。可惜，没有任何事物能安抚她的怒火。

昨天晚上，她终于放弃了。孩子们已经爬上了床，她正在看一档一百个滑稽瞬间集锦的电视节目（没有一个能让她发笑），还喝掉了一瓶红酒。之后，她给奥利弗打了电话。为什么不能打？虽然她连自己要说什么都不知道。奥利弗没有接，她知道他不会接，可她还是打了一遍又一遍。既然她已经做了这件原本不想做的事情，就再也停不下来了。她可能总共打了一百个电话，每次他不接，宾尼就感到越发卑微，越发遭到背叛。

“我不在这里。”他的电话留言反复告诉她，“我不在这里。我不在这里。”

宾尼了解奥利弗，他可能把手机弄丢了。手机很有可能被落在了酒吧里，或是夹在了沙发坐垫中间。随后，她意识到了另一种可能性——最刺痛她的可能性。如果手机没丢呢？如果他和萨丽正躺在**，像美丽的海草般彼此交缠，故意不接电话呢？宾尼想象着那对情侣对自己露出排挤的微笑。

她如此失神落魄，奥利弗怎么敢心平气和？他怎么敢如此轻而易举地就用另一个人替换她，如此愚蠢，又如此快乐？难道她的爱没有任何意义吗？她把空酒瓶砸向厨房墙壁。令她惊讶的是，酒瓶没有碎，而是在冰箱上反弹了一下，掉进一堆脏衣服里，又像只狗一样滚回了她脚边。由于酒瓶没有碎，她又从碗柜里拿出了母亲最昂贵的皇家道尔顿餐盘，一个接一个往地上砸。

盘子碎了，很好。它们碎成了数千片蓝色的瓷渣子，然后她缓缓地蹲了下来。这是她父母留下的最后一样东西，她面部扭曲，发出了无声的呐喊。

“妈妈，”第二天早晨，可可发现了那堆残骸，“我们今天还是在车库商店买早餐吧。”她关上厨房门，似乎觉得宾尼最好不要看见那派光景。

实在太难以忍受了，一切都太难以忍受了，但我不会哭。情感淹没了宾尼，可她依旧不愿服输。孩子们四处寻找歌谱的时候，她用手拢起碎瓷片，紧紧握住，直到感觉到被瓷片扎破了手。然后，她把所有情感一股脑儿地踩进了运动鞋里（其实是卢克的运动鞋），又把大门狠狠一摔，震得门玻璃叮当作响。

“浑球。”她对着大门说。

孩子们在前面一蹦一跳地走着，边走边数路边窗子里的圣诞树。“偏居马槽中，”可可唱道，“寝无摇篮托。”卢克接着唱：“小小圣婴伸开了甜美的双腿。”(4)

现在十点多了，天气温和潮湿，奥利弗应该已经吃完了麦片粥。她的孩子们正在排练关于蜥蜴拉里和巴斯光年的冬季庆典，宾尼则孤零零地站在一间商店里，周围只有清洁用品。还有比这里更不应景的地方吗？内心深处有个东西在膨胀，她只好收紧下巴控制自己。

“需要帮忙吗？”年轻女人问道。这大概是她第三次问这个问题了，但她并没有提高音量，也没有表现出任何不耐烦。

“首先，我可能需要一个簸箕，还有刷子。因为我要打扫厨房地板。”

“木地板还是大理石地板？”

“是破旧的油毡布。有区别吗？”

“会影响刷子的选择。”

店员搬来一把梯子，给她拿了一个铬合金簸箕。随后，她又拿出几把刷子逐一打量，用指尖轻轻拂过刷毛。“应该是这个。”她微笑着从梯子底下走回来，宾尼想：你生活得该有多纯粹啊。

“你不喜欢打扫，对吧？”年轻女人说。

“我不想在这方面浪费时间，反正打扫完还会变脏。要说有什么安慰，我还要补充一句：熨衣服也一样。”

“家务劳动可以安抚心神。”

“红酒也挺管用。”宾尼说。

让她惊讶的是，年轻女人竟然笑了。“一些小细节可以让事情大不一样。这些细节是你只要有时间就能做到的。细节很重要。如果我是个画家，我会画出来，但我不是，所以我不画画。我喜欢打扫。我会拿起一件银餐具，用软布涂抹抛光剂，把整件餐具擦拭一遍。然后，我会拿起一块干净的软布，一定要干净又柔软，再把餐具细细擦拭一遍。我能一直这样擦很久。擦拭餐具，任凭泪水滑落，直到泪水不再涌出。每一次都很管用。”

年轻女人看着宾尼。泪水从她雪白光滑的脸蛋上滑落？难以置信。然而她眼里有某种神情，闪闪发光的神情，就像可可在背后藏了一枚硬币。突然她显得不那么年轻，也不那么干净整洁了。她问：“你的手怎么了？”

“哦。”宾尼羞愧地瞥了一眼手上那些细小的伤口，“不小心伤到了手。”她以为年轻女人会走开，可她没有。她反倒看得更仔细了，仿佛自己对这双手无比熟悉。

“要我教你怎么抛光吗？”

“我？”

“有何不可？”

年轻女人不等她回答，转身走向收银台，弯腰从柜台底下拿出一个鞋盒。她把鞋盒放在金色翅膀的圣诞天使旁边，双手悬在盒盖上，定定地看了好一会儿，仿佛里面装满了神圣的宝藏。随后，她打开纸盖，放在一边。

里面有一块叠起的软布，还有一块裹着一个小东西的软布，以及一罐乳霜。她拿起小罐子、叠起的软布和那一团东西，随意地摆在柜台上。然后她拧开盖子，给宾尼看小罐子里的乳霜。宾尼又闻到了那股柠檬味。年轻女人缓慢而小心地打开那包东西，露出一只小小的银质洗礼杯。

“有时候，生活会变得无比艰难。”她从软布中拿起杯子，“这是事实。”她用拇指和食指托着小杯子，将它放在灯光下。她着迷地凝视着杯子，宾尼也一样。那杯子有可可的拳头大小，把手就像纤细如丝的新月。它看起来如此精致小巧，甚至容不下成年人的手指。杯口下方有一行模糊的草体铭文，杯身正中映出宾尼和年轻女人的脸。

年轻女人用右手将软布搓成长条，再用尖端轻点了一下乳霜，随后把乳霜涂抹在杯子表面，直到整个杯子覆盖上一层白色。她显然已经做过很多次了。只见她把舌尖咬在嘴角，目不斜视地摊开另一块软布，开始抛光。她动作优美地在杯身上留下一个个细密完美的圆圈。

“五年前，我失去了我的孩子，”年轻女人说，“胎死腹中。他看起来那么小，我只能用洋娃娃的衣服来埋葬他。结果衣服只有粉色的，而我想要蓝色的，所以我哭了。可是当我给他穿上那身衣服，我就不再介意颜色了。”

“我很抱歉。”宾尼喃喃道。

“那天是圣诞节，每个人都无比快乐。我觉得自己格格不入。”她没有停下手上的动作，仍然不断地擦拭那只银杯。

宾尼感觉胃里冒出了一个泡泡。不知道为什么，那个泡泡一直在往上升。暖流毫无征兆地掠过宾尼的鼻子两侧，流向她的嘴角。有点咸。她用手掌根部擦了擦，可是它源源不绝。泪水。是年轻女人的慈悲击溃了她，是那不断打磨的动作击溃了她。泪水带来了过去的记忆，那些宾尼曾经深爱又失去了的人。她的父母、奥利弗、其他男友、前夫、旧友、散发着玫瑰精油香味的爱丽丝，还有每天与她在街上擦肩而过的陌生人。那么多生命与她发生过交集，最后都离开了，或者正在离开。那么多爱，那么多力量，都是为了什么？一切都仿佛散发着柠檬的香气。

泪水从宾尼的双眼中渗出，顺着脸颊和下颚滴落到她的头发上。这种感觉如此沉重，很难想象她竟一直孤身一人与之相伴左右。是否有那么一刻，我们记忆中的人被毫无征兆地抛进同一片记忆的海洋？是否有人，比如奥利弗，在这一刻回想起宾尼的大腿线条，然后拿起吉他，在高高的窗边歌唱，沐浴在住宅区的圣诞彩灯中？她哭泣，然后停下，擦拭双眼，然后继续哭泣。

“你要纸巾吗？”年轻女人从口袋里拿出了一张面巾纸。

宾尼大声擤了鼻子。“我平时不这样的，我能忍下一切。瞧瞧我，坚如磐石。从来都不哭。”

“你要是不哭，就不是人类了。想试试吗？”

“什么？”

“你可以试试。”年轻女人把小小的银杯和黄色软布递了过来，“小心不要碰到表面，不然会留下污渍和指印。要做就得做好。”

宾尼小心地在外套上蹭了蹭双手，然后像接过礼物一般，用掌心接过小巧而冰凉的洗礼杯。她全身都绷紧了。银杯碰到了她手上的伤口，可是它那么轻，没有带来一丝痛楚，甚至舒缓了伤口的疼痛。

“没错，”年轻女人把软布塞进宾尼的右手，然后牵着她的手伸向乳霜，仿佛宾尼是个盲人，“轻轻地。”

宾尼掘出一小点抛光剂，轻轻点在银杯上。她拿起用来抛光的软布，在银杯上擦出一个个小圈，从上到下，从左到右，就像年轻女人示范的那样。她放弃思考，只关注眼前的银杯，看着它覆上一层白色乳霜，看着经她打磨过后重现银色的部分。她用指尖轻托银杯，只触碰底座和边缘。不能在上面留下指印。

“你得接受，对吧？”年轻女人说，“他已经离开了。”

宾尼继续用软布打着圈。她短暂地合起双眼，轻轻吸入柠檬的香气。

一段记忆浮现在脑海中。画面如此清晰，仿佛近在眼前。那时，她还是个小女孩，眼前是连着绳子的博朗利香皂。当然，香皂是果冻黄色的，像个带酒窝的小气球。她把那块香皂从袜子里掏出来，拆掉包装纸，顿时——顿时一切都充满了柠檬的香气，就连袜子底下的小蜜橘和胡桃都沾上了同样的气味。整个圣诞节都沉浸在这个气味中。“亲爱的，你得到什么啦？”她的父母在笑，仿佛从未见过连着绳子的香皂。就是这么简单。每年都一样。无论是香皂，还是气味。

她睁开眼，年轻女人正看着她。宾尼一动不动地举着杯子。

“你失去了孩子，太遗憾了。”宾尼说。

“提起他，我感觉很舒服。别人不希望看到我伤心，所以我从来都不提。”

“他有名字吗？”

“我管他叫加布里埃尔(5)。”她指着银杯上的铭文，“因为他正好在圣诞节出生。”

“那你一定很讨厌圣诞节。”

“不，我很喜欢。”

宾尼模仿年轻女人，用第一块软布蘸了点乳霜，点在银杯上。随后，她拿起第二块软布，开始抛光。

“我的对象离开了我。”她最后说道。

她的话在静谧中回**，年轻女人点了点头。因为她没有回答，因为她毫不吃惊地接受了，因为她没有用自己的话来软化或稀释这句话，她们头一次心意相通了。两人站在同一片土地上，宾尼感受到了两人的重量，两人的失去，但世界并没有停摆或震颤。是的，她还直立着，她还在呼吸。

于是，宾尼有了勇气去回忆自己失去的那些人。无论她如何抱怨，一些人已经永远逝去了。年轻女人说得没错，对于某些东西，我们只能短暂拥有。所以，我们为何要自以为一切与我们有联系的人与事，一切我们曾经爱过的东西，都永远属于我们呢？其实只要能悄然走进那片肌肤下的净土，那片紧邻我们的神经末梢的圣地，偷窥一眼我们未曾想象过的美好，就已经足够了。

“我不保证打扫是一切烦恼的解决之道，”年轻女人说着笑了起来，“你可以试试干点别的。比如砍柴，或者煮汤。有时候，你只是需要做点很平凡的，不用思考、只需动手的事情。有时候，也可以试着告诉别人你做了什么。当人们说‘嗯，很好，我喜欢’的时候，感觉很不错。”

这个丝毫不会装腔作势的年轻女人竟然是这般睿智的人？

于是，宾尼决定从厨房开始。她要买棵树，给孩子们挂他们做的手工装饰，然后买些贺卡寄给亲朋好友。离圣诞节还有好几天，现在行动还不算晚。她会买些小小的礼物，微不足道的小东西——比如连着绳子的香皂，还有小蜜橘。她要把那些小东西塞进壁炉架上的羊毛袜子里，按照惯例问候她爱过的人——哪怕只是发一封电子邮件或者寄一张闪闪发光的雪景贺卡。她会告诉那些离开了的人，他们的存在在她心中有多重要，哪怕已经过去了许多年，哪怕大家已经分道扬镳。她的圣诞节将是这个样子。

“轻点儿，轻点儿，”年轻女人微笑道，“瞧，你漏了把手底下的一小块。”

时间不知不觉地流逝。宾尼坐在陌生女人旁边，打磨着她的洗礼杯。她有许多事情要做，有许多东西要准备，还有许多修补工作要完成。但那些事无法在一天之内做完，人有时候最好先从一点小事做起。她还要再待一会儿。

金色翅膀的天使看着她。宾尼细细地擦拭着、擦拭着、擦拭着。

(1)　Parent Teacher Association，即家长教师协会，家长可以通过该组织参与学校的一些决策。

(2)　出自英国小说家查尔斯·狄更斯的作品《圣诞颂歌》。

(3)　两首都是有名的圣诞歌曲。

(4)　出自圣诞颂歌《马槽歌》，卢克唱错了歌词，原本为“小小圣婴歪着脑袋，睡得很安稳”。

(5)　Gabriel，也可译为加百列，是《圣经》中大天使之一的名字。